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Precedentes literarios de Cantó en el ambiente alcoyano 

La primera generación de poetas que Alcoy ha aportado a la 
literatura nacional formó en 1849 un círculo cohesivo alrededor 
del semanario «La Lira Alcoyana». Se trata de una de las más an-
tiguas publicaciones periódicas que han visto luz en nuestra ciu-
dad, anterior a aquel «Porvenir de Alcoy» (enero de 1855) que 
José Martí, en su curiosa «Guía del forastero en Alcoy» (1864), 
daba como decano de nuestra prensa. «La Lira Alcoyana, sema-
nario de Literatura, Artes, Industria y Comercio», al recoger las 
inquietudes culturales de nuestro pueblo señala un verdadero 
hito en la trayectoria de la literatura local y la formación del 
primer ambiente de poetas. Según hemos podido colegir, la re-
dacción estaba compuesta por los señores Vicente Gisbert, Pablo 
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García Aura, José Vidal Botella, Juan Bautista Llorens y Gregorio 
Gisbert Gosálbez, todos ellos ágiles plumas y poetas de auténtica 
inspiración, dentro del verso fácil y sentimental de la época. Sus 
poemas tienen a veces un marcado acento zorrillesco, como en el 
romance sobre la trágica historia de Inés de Gamboa, de Vicente 
Gisbert o se recogen temas clásicos como el de la caducidad de 
las cosas mundanas vista a través de una rosa marchita en una 
elegía de Pablo García Aura. A veces también surgen exquisitos 
motivos bucólicos a lo Meléndez Valdés o patéticas expansiones 
sentimentales, muy de la época, con alusiones a la «frente argen-
tada de la luna», a los «lúgubres gemidos del corazón» o al «si-
niestro velo de la noche». 

Nos hemos detenido en estas consideraciones sobre la genera-
ción de escritores alcoyanos de 1849 por el decisivo influjo que 
debían tener en la formación de una tradición poética en el ám-
bito local. La generación que sigue, es decir la de Gonzalo Cantó, 
Miguel Parera, Julio Puig, Tomás Miró, Julio Andrés Valor y otros, 
constituiría una línea de continuidad de «La Lira Alcoyana» den-
tro de los moldes realistas que la nueva poesía epigramática de 
Campoamor, los altisonantes versos de Núñez de Arce, el aliento 
familiar de Vicente Wenceslao Querol o las amargas ironías de 
Bartrina imprimirían al estilo poético. 

Gonzalo Cantó asoma pues a la luz alcoyana con un ambiente 
poético presente, secuela del romanticismo español, lleno de hi-
perbólica devoción a Espronceda y Zorrilla. Su modo de reaccio-
nar frente a los motivos literarios de la primera mitad del siglo 
XIX, los guiños irónicos de las «Benaventianas», el fresco humor 
de algunos sonetos, el aire desenfadado de las «Puntas de París» 
o las «Camavalinas» indican claramente que en él se cumplió el 
signo de su generación, es decir el levantarse y proclamarse contra 
el estilo precedente, imponiendo las formas y los teintks que aquél 
había negado o considerado indignos para el arte. Quien juzgue 
la poesía de Gonzalo Cantó llena de prosaísmos y falta de estiliza-
ción poética, olvida que los mismos reproches se han hecho a las 
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Humoradas de Campoamor, al «sonsonete de organillo» —según 
Valbuena— de Federico Balan o a los versos jocosos de Manuel 
del Palacio, el «medio poeta» que consideraba Clarín. Hace falta 
pues una perspectiva en el tiempo que nos permita clarificar y 
valorar la poesía «fin de siglo». La generación del 98 se mostró 
ensañada en exceso contra aquel modo poético y su actitud toda-
vía persiste como definitiva. Sin embargo creemos que una visión 
más realista encontrará indudables aciertos y bellezas en aquel 
lenguaje de poesía claro y racionalizante, en el que, según la expre-
sión de Campoamor, su contenido «no se pueda decir en prosa 
con más naturalidad ni con menos palabras». Será entonces cuan-
do la obra poética de Cantó se calibre en todo lo que tiene de 
fino sentido del humor, de cosquilleo irónico, de espontaneidad 
métrica, de pintura de la sociedad, de concisión expresiva, de 
acentos hondamente humanos, de hábil construcción de versos. 
Hasta la hora presente se ha aludido mucho a Gonzalo Cantó en 
el ambiente local, pero no se ha escrito un estudio concreto y de-
finido de su obra. La bibliografía de nuestro poeta comprende sólo 
una serie de artículos meramente laudatorios, de los cuales no es 
posible exprimir un juicio auténtico, ni una nota aprovechable. 
Nuestra monografía tenderá pues a trazar la vida y los afanes del 
más representativo poeta de Alcoy y a esquematizar su teatro 
y su poesía, no exentos el uno y la otra de positivos valores y de 
indudables bellezas. 
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Nacimiento y primeras andanzas 

Gonzalo Cantó nace el día 27 de enero de 1859 en el piso 
principal de la casa n.° 1 de la calle de la Virgen de Agosto, de 
padres modestos pero profundamente cristianos y laboriosos. A 
este respecto debemos corregir la fecha 1860 que Julio Cejador 
(Hist, de la Lit. Esp.) da como auténtica para su nacimiento y 
que se ha difundido en diversas enciclopedias. 

De sus primeros estudios y sus balbuceos literarios apenas 
tenemos noticias. Sabemos, sin embargo, que tuvo que emplearse 
humildemente en el quehacer industrial tan común a tantos alco-
yanos, pero el singular talento que siempre mostró y la facilidad 
de improvisación poética determinaron pronto su vocación. Sien-
do todavía un niño, estrenó en uno de los teatritos locales una 
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comedia «Alcoy por la caridad» que manifestó ya su habilidad en 

la elaboración de movimientos escénicos y en el manejo del diá-

logo. Animado por aquel triunfo, empezó a publicar versos en la 

prensa local y a suspirar por la gloria literaria que abriese a su 

vida más anchos espacios. Un buen día, siguiendo el ejemplo de 

tantísimos provincianos, se trasladó a Madrid sin más bagajes que 

sus ilusiones y sus versos. Sus primeros pasos fueron desalenta-

dores. Por todas partes encontraba puertas cerradas y círculos 
herméticos. Vivía por lo tanto de la pirueta y la ocasión, forman-

do parte de esa «bohemia sentimental» tan expresivamente des-
crita por Emilio Carrere, al acecho de la bendita oportunidad que 
le diese al día siguiente la fama y el dinero. 

En el primitivo «Madrid Cómico» (n.° 12 de septiembre de 
1880) apareció la primera composición de Gonzalo Cantó. Es un 
soneto titulado «La fuerza del sino» y refleja el estado precario 
de su ánimo y la amarga ironía de quien ha conocido la miseria: 

«Corto de genio y largo de estatura, 
de rostro enjuto, macilento y flaco, 
tuvo, por cuerpo, de billar un taco 
y un don Quijote fue por su figura. 

Virgen de glorias y en edad madura, 
sacerdote de Apolo, el pobre Paco 
halló, rompiendo su codicia el saco, 
la caja de un reloj por sepultura. 

El tintero dejó su pluma seco, 
fue negro el hado en perseguir su pista 
pues de tanto sufrir quedase enteco. 

La llama de un candil quemó su vista 
y no hallando su voz jamás un eco 
loco y pobre murió... ¡Era un artista!». 

Después de muchas antesalas y de infinitas solicitaciones con-
siguió ser admitido en la redacción del semanario político-satírico 
«La Avispa» en el cual hizo popular su seudónimo «Gustavo Can-
tares». Con el tiempo llegaría a desempeñar la jefatura de redac-
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ción del semanario. Pero aquella labor apenas solucionaba el 
inquietante problema de su sostenimiento en la capital española. 
El único provecho logrado fue desarrollar una singular maestría 
en la sátira y el chiste que después aplicaría a sus sainetes. Llega-
ron épocas tan desafortunadas que, según apunta Cejador, se veía 
obligado a escribir cien versos diarios por tres duros mensuales. 

En medio de estas tribulaciones, sus pasos le encaminaron ha-
cia un paisano tan ilusionado y pobre como él, Carlos Arniches, 
otro «sacerdote de Apolo» al que tampoco sonreía la fortuna. 
Esta amistad había de resultar fecunda para el «género chico». 
Arniches era algo más joven que Cantó y llevaba una vida tan 
menesterosa en el mundillo madrileño de las Letras que muchos 
días se vio obligado a dormir en los bancos del paseo o a pasar 
con un café y una media tostada. Ambos se lamentaban de su 
mala suerte cuando se les ocurrió que quizá el teatro pudiese so-
lucionar su acuciante problema. Se dispusieron pues a componer 
una revista satírico-musical, género que entonces privaba, asocián-
dose al maestro Rafael Taboada. Después de un largo peregrinaje 
por los despachos de empresarios, consiguieron que don Ramón 
de Arriaga patrocinase su obrita «Casa Editorial» y la montase en 
el teatro Eslava. La dedicatoria de los autores muestra su sincera 
gratitud hacia este hombre que los sacó del anonimato y les allegó 
ánimo y ayuda material: «Hemos recordado que, cuando desco-
nocidos e insignificantes paseábamos con la impertinencia del pre-
tendiente por los pasillos del Eslava, usted nos prestó su apoyo y 
una benevolencia inagotable que significa para nosotros el por-
venir». 

Una anécdota atribuida a Carlos Arniches revela el estado pe-
noso en que se encontraban los dos jóvenes alicantinos. El ilustre 
sainetero no tenía más traje que uno muy destrozado de verano 
y el estreno tenía lugar en una de las noches más crudas del in-
vierno, un 9 de febrero de 1888. Cuando más preocupado estaba 
pensando en la inevitable pulmonía a que se exponía saliendo con 
aquella indumentaria se presentó en su domicilio un pariente de 
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Otero, el anarquista, con actitud agresiva porque Arniches en una 
alusión a Alfonso XII había condenado el atentado de Otero cali-
ficándolo de villanía. El intruso llevaba una «pañosa» que hizo 
desvanecer de envidia al alicantino. Con su natural gracejo se las 
arregló de modo que, no sólo calmó al enfurecido, sino que con-
siguió que le prestase su flamante indumentaria con la cual pudo 
asistir al estreno. La situación quedó salvada, pero no la capa, 
destrozada por los amigos ante el éxito de «Casa Editorial». 

Esta obra es una sátira desenfadada y ligera, de chiste fácil y 
situaciones previstas pero es también una elocuente evocación de 
la vida de los autores y su desventurada bohemia. Los dos están 
representados en el novelista Fernández y el poeta Gómez que 
esperan que un editor —el Sr. Dogal— les admita sus obras. Ante 
la duda de que prefiera algo más dramático exclama Gómez: «Le 
enseñaré las botas, es lo más dramático que tengo». Los números 
musicales glosan también el tema de la bohemia literaria: 

«Los bodegones —y los figones 
estamos hartos— de frecuentar; 
no más judías,— todos los días 
nos las comemos—sin bautizar». 

El dramático problema de los autores encuentra una paráfrasis 
irónica en la entrevista sostenida con un periodista inglés Mister 
Kramell, ávido de conocer la vida íntima y las andanzas de los 
escritores españoles: 

«Gómez.—Vivimos bien, muy bien. 
Fernández.—Mire usted si viviremos bien que éste habita en 

el mejor sitio de Madrid. 
Gómez.—En la Castellana. En el palacio de Villa-Olea, es decir 

en el palacio precisamente no; pero poco menos en un banco que 
hay próximo a él paso lo mejor de mis noches. 

Kramell.—Ustedes vivir como banqueros? 
Fernández.—Ya ve usted, como que nos pasamos la vida de 

banco en banco. Mis noches son regias, las paso entre monarcas. 
Kramell.—cUsted estar monárquico? 
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Fernández.—No, estoy republicano, pero la necesidad me 

obliga a sacrificar mis ideas políticas y alterno con los reyes. Ya 
ve usted... anoche dormí a los pies de doña Urraca. 

Kramell.—¿Quién ser esa señora? 
Gómez.—Pues una reina, una reina que lo escondía todo. 
Kramell.--10h1 (Apuntando en la cartera), Los escritores de Es-

paña dormir a los pies de las reinas». 
Conociendo la azarosa vida de Cantó y Arniches y las penali-

dades que sus cuerpos tuvieron que soportar, estos diálogos nos 
saben a la amarga ironía de un temperamento estoico que objetiva 
su miseria, hallando en el buen humor un amable consuelo. La 
obra, sin embargo, había triunfado y una nueva etapa se abría 
ante los dos jóvenes autores, realizando los lejanos sueños de su 
adolescencia ilusionada. 
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Una colaboración afortunada 

Por tal tenemos la que llevaron a cabo Arniches y Cantó desde 
1888 hasta 1893. Diez obras estrenadas en los más populares co-
liseos madrileños jalonan esta colaboración feliz con éxitos ininte-
rrumpidos. Se trata de sainetes y revistas musicales, generalmente 
en un acto y varios cuadros, pertenecientes al llamado «género 
chico», que después, hacia 1910, había de bastardearse en el «gé-
nero ínfimos, cuando a la gracia del chiste se añadió la preferen-
cia por lo vistoso, bailes y decorados, elementos venidos de Fran-
cia con el vaudeville. El retruécano y el equívoco eran los granitos 
de sal del «género chico, que indudablemente posee piezas deli-
cadas y autores de innegable ingenio como Cantó, Arniches, Ra-
mos Carrion, Vital Aza, Tomás Luceño, López Silva o Celso 
Lucio. 
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«Casa Editorial» había significado un acontecimiento tan feliz, 
que probaron fortuna el mismo año de 1888 con otros tres saine-
tes: «La verdad desnuda», «Las manías» y «Ortografía». 

El primero lo titularon «sátira social cómico-lírica» y está cons-
tituido por una serie de cuadros, en los que se pretende mostrar, 
valiéndose de personajes simbólicos, lo corrompidos y falseados 
que se encuentran todos los aspectos de la sociedad. El Café, en 
vez de tangos, canta por peteneras. El Azúcar gruñe pidiendo al 
Café achicoria y la Leche almidón. Se presenta el Champagne ha-
blando francés con indudable acento catalán y el Ron expresán-
dose en un inglés pasado por el gallego. La Actividad es un viejo 
sordo y cojo. El Honor y el Valor solucionan sus fricciones con 
amables componendas. La obra va precedida por un diálogo en 
verso entre la Verdad y la Buena Fe. La Verdad ha salido del 
mundo proscrita por Don Infundios, «juez de rectas intenciones», 
Don Chanchullo y Don Compadrazgo. Se encuentra con Buena 
Fe que va al mundo, a donde dice que la necesitan. La Verdad se 
ofrece como acompañante y consejera y va disipando sus ingenui-
dades con observaciones llenas de irónico pesimismo: 

Buena Fe.—¿De modo que no hay verdades en el mundo? 
Verdad.— Algunas quedan. 
Buena Fe.—tNo eras tú sola? 
Verdad.—No tal. 

Queda «La Verdad», taberna, 
«La Verdad», camas a plazos 
y «La Verdad en doncellas», 
una agencia de criadas. 

Hay coros, llenos de gracia, ligereza y finura que merecen des-
tacarse entre los más logrados del género chico. Tal es, por ejem-
plo, el de los «Faroles de Gas»: 

Los que estamos en el Prado 
muchas veces sin querer 
presenciamos cada escena 
que no quisiéramos ver. 
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Y de vergüenza 
y de rubor 
nos apagamos 
a lo mejor. 

La otra obra, «Las manías», con música de Fernández Caballe-
ro, es un juguete cómico de inferior calidad. Revive el ambiente 
de pensión, con sus eternos insolventes y la autoritaria patrona. 
Hay situaciones de evidente jocosidad y chispas de agudo ingenio: 

—¿Esas barbas?... 
—Para disfrazarme. 
—Bueno y quedamos en que es usted... 
—Italiano. 
—¿Pero conoce usted el idioma? 
—No, señor. 
—Entonces debía usted haber traído también barbas para el 

idioma. 
El tercer sainete de los citados, «Ortografía», señala uno de 

los momentos culminantes de la carrera de Cantó y Arniches: la 
asociación con otro alicantino, el maestro Chapí, que a partir de 
este momento sería uno de sus colaboradores más entusiastas. Pa-
rece ser que el ilustre villenense, que era además de gran músico, 
un corazón lleno de nobleza y generosidad, los acogió bajo su 
protección, quizá recordando las propias penalidades de su inicia-
ción en Madrid, aquellas comidas angustiosas de pan y chicharro-
nes que le motivaron un ataque cerebral. 

Con «Ortografía» vuelven Cantó y Arniches al género simbó-
lico de «Casa Editorial>, y «La verdad desnuda», para el que mos-
traban tan felices disposiciones en la personalización de las abs-
tracciones y el manejo de la sátira. En esta obrita son las Letras, 
los Signos de Interrogación, los Galicismos (el Sport, el Menú y 
la Cremme), los Puntos Suspensivos etc..., los que montan todo 
el aparato simbólico. Las distintas personificaciones no dejan de 
manifestar agudeza. Así, por ejemplo, la Erre es un conspirador 
que intriga contra las letras aristocráticas; la Zeda, una andaluza 
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saladísima; la FI y la K, dos holgazanas sin ocupación ni provecho, 

los Puntos Suspensivos, un coro de murmuradores, etc... Todo 

ello es causa de que el Habla Castellana, huérfana y necesitada, 

clame piedad y protección: 
Con terrible crueldad 

me tratan en este suelo; 
no comprendo esa maldad 
ya que Dios, por mi bondad, 
me hizo el idioma del cielo. 
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IV 

«El fuego de San Telmo» 

Uno de los sufrimientos constantes de Gonzalo Cantó lo cons-
tituyó la intemperancia de sus propios hermanos Era gente di-
lapidadora y poco escrupulosa y, al ver al genio de la familia en-
caramado en la plataforma de la popularidad, empezaron con 
solicitaciones y apremios de dinero. En realidad, las cuatro obritas 
estrenadas en 1888, si bien remediaron la situación angustiosa de 
su vida de penalidades, no solucionaron su problema económico. 
Por este motivo, tuvo que escribir rápidamente y entre penosos 
recuerdos «El fuego de San Telmo», con objeto de dar decorosa 
sepultura a uno de sus hermanos. Como el gaitero de la dolora 
campoamoriana, se esforzaba en verter comicidades teniendo san-
grante el corazón. 
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La obra, escrita en colaboración también con Arniches, fue 
estrenada por José Mesejo el 26 de octubre de 1889. Es un anima-
do cuadro de personajes populares: el cesante pundonoroso, la 
beata gruñona, el marido abnegado, el monaguillo sagaz... Las 
expresiones cómicas matizan toda la obra de un aire festivo y de-
senfadado: 

(Aludiendo a un hombre terco). 
—Mirad si le gustaría hacer la contra que por ir al revés de 

la corriente se murió el Domingo de Resurrección y nació en Día 
de Difuntos 

(Un diálogo entre un sacristán y una señora). 
—Tenemos funeral por la mañana y, por la tarde, cuarenta 

horas, pero con reserva. 
—Bueno, no se lo diré a nadie. 

Pocos meses después estrenaron Arniches y Cantó, en el teatro 
de la Comedia, la primera obra sin música, «Las guardillas., saine-
te en prosa que llevó a escena Ramón Rosell. La guardilla está di-
vidida en tres habitaciones y en ellas se suceden una serie de 
lances de amor y de confusión de personas que hacen muy mo-
vida la escena, aunque el diálogo esté quizá demasiado cargado 
de retruécanos y situaciones buscadas. 
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V 

De «La leyenda del monje» a «Los mostenses» 

El 6 de diciembre de 1890 se representaba en el teatro Apolo, 
la «catedral del género chico» como se le llamaba entonces, «La 
leyenda del monje» de nuestros saineteros. El maestro Chapí pres-
tigiaba la obra con su delicada inspiración, logrando una de sus 
mejores partituras. Se trata de un cuadro de fino sabor marinero, 
con toques de sentimentalismo y destellos de sabroso humor. La 
acción se desarrolla en un pueblecito de la costa cantábrica, entre 
gentes de fuertes pasiones y evocaciones de viejas leyendas, cual 
es la del monje enamorado que se escapa diariamente del convento 
por acudir a sus citas y que un día es sorprendido y apuñalado 
por el marido. Desde aquella remota época todas las pescadoras 
del lugar tenían que mantenerse fieles, so pena de que el fantasma 
del monje las recriminase. 



18 

«Y en las noches de calma 
y recogimiento 
se ve siempre el alma 
del monje vagar 
cual frágil barquilla 
juguete del viento 
sin remos ni quilla 
perdida en el mar». 

Es excelente como creación el tío Mezquino, viejo y avaricioso 
marinero, con sus preocupaciones utilitarias y la contabilidad Por 
dedos que le obliga a llevarlos todo el día doblados: 

e—Después de una operación de esas ya no podrá rascarse. Y 
¿qué hace usted cuando la cantidad pasa de diez? 

—Pues cuando pasa de diez... apunto con los pies. 

--¿Y cuando pasa de veinte? 

—Pues cuando pasa de veinte y se me acaban los dedos 
echo mano a la chica... y gracias a esto no pueden engañarme 
¡porque si me engañan!... 

a —Claro, les da usted con la cuenta en los morros... ¡Dios nos 
libre de un saldo en contra!». 

Con la comedia «Candidato independiente», vuelven Cantó y 
Arniches a prescindir de fondos musicales. Se estrenó en el teatro 

Lara el 10 de noviembre con franco éxito. El tema recoge toda la 
serie de mixtificaciones y rapacerías que la elección de candidato 
suponía en la antigua política española: suplantaciones, intereses 
personales, abuso de la buena fe y la ingenuidad de los aldeanos, 
etc... La obra abunda en palabras de doble sentido y anfibologías 
que provocan situaciones graciosas: 

::—Oye, Bruno, a ver si puedes llevar a la burra de la tu mujer 
para la diputá. 

—No podré porque la tengo con esparaván. 
—Pues lleva un burro cualquiera. 
—El caso es que no sé de qué vecino echar mano. 
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—Hombre, por Dios, que va a creer ese señor que entre tan-
tos como somos en el pueblo no hay ni un burro siquiera». 

El año siguiente se estrenaría en el teatro Apolo, con música 
de Chapí, otra zarzuela cómica, «Las campanadas», basada tam-
bién en una vieja leyenda: la de la campana que suena cuando al-
guna pareja de enamorados se da a la fuga. Es de una gran delica-
deza el coro de vendimiadores, a la caída de la tarde, con los 
cuévanos de racimos y pámpanos: 

«Sal de la viña 
preciosa niña. 
Corta un racimo 
de moscatel. 
Si uvas y queso 
saben a beso, 
uvas contigo 
sabrán a miel». 

En «Los mostenses», junto a Chapí y Carlos Arniches, aparece 
un nuevo colaborador, Celso Lucio, también excelente sainetero, 
autor sobre todo de magníficos cuadros de la vida madrileña. La 
obra tiene tres actos y es una auténtica comedia de enredo, como 
las del teatro clásico, con espadachines, suplantación de personas 
y fugas. Hay tipos populares de recia creación en el infeliz De-
mandadero del convento y el Barbero, audaz, agudo y galopín. 
Las distintas ambientaciones se prestan a los más variados coros: 
el de los estudiantes en un mesón, el de las mozas de cántaro jun-
to a una fuente, el de las monjas en el convento de clarisas, el de 
los molineros... Todos ellos son acabadas muestras de la identifi-
cación de los autores con la música y de la frescura y delicadeza 
con que evocaban las escenas populares. 
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VI 

Teatro sin colaboración 

Después del estreno de «Los mostenses» algo ocurrió entre los 
dos autores alicantinos que bifurcaron su camino, hasta entonces 
común. ¿Cuál fue el motivo o la barrera que los separó? Ni la 
crítica literaria de la época, ni los propios autores han hablado 
sobre ello. Sin embargo, es lamentable para los anales del «género 
chico» que se haya interrumpido esta fecunda colaboración. Gon-
zalo Cantó continuaría hasta el final cultivando el sainete musical, 
contribuyendo al auge del teatro Apolo y abriendo campo a nue-
vos compositores que se asociaron a él, Miguel Santonja, Cleto 
Zavala, Tomás Barrera o Joaquín Cassadó. Carlos Arniches deri-
varía hacia formas dramáticas más sólidas, como las comedias «La 
casa de Quirós» o «Es mi hombre» o a la exaltación del Madrid 
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castizo y anecdótico en «El santo de la Isidra». De todos modos 
esta colaboración que hemos calificado de «afortunada» podía 
darse por clausurada definitivamente. 

Sería interesante poder comprobar hasta dónde llegaba la mano 
de cada uno en la elaboración de estas obras comunes. Desde 
luego podemos asegurar que _la parte poética, es decir la que co-
rresponde a los fondos musicales, es de Gonzalo Cantó, ya que 
Amiches poseía poca facilidad para la versificación. Sin embargo, 
no vamos a adjudicar a éste todos los destellos de ingenio y agu-
deza. Cantó en su segunda época, en las obras escritas sin colabo-
ración, mostró un humor fresco y abundante, que no desmerece 
en absoluto del teatro escrito entre 1888 y 1893. 

Destacamos en primer lugar, entre esas obras completamente 
originales, la titulada «Saltos y sobresaltos» (Teatro Martín, 9 de 
marzo de 1895), escrita en graciosas redondillas y que considera-
mos en todo el teatro de Cantó la más hábil en el movimiento 
escénico —que es aquí agitado y continuo— y en la confección 
de la intriga. Una fachada de balcones de un sanatorio, en una no-
che cerrada, es la escena de una serie de confusiones, persecucio-
nes, fugas y equívocos, capaces de mantener al público en ince-
sante hilaridad. 

«El asistente del coronel» (Teatro Comedia, 21 de diciembre 
de 1898), es otra de estas obras que calificaríamos de «solitarias», 
en las que Cantó manifestó que poseía a la perfección la técnica 
teatral del movimiento y los diálogos. Los continuos apuros por 
los que pasa el teniente Arturo en casa de su coronel, que ha pro-
hibido a los oficiales vestir de paisano, se prestan a un cúmulo de 
situaciones de gran comicidad. La interpretación que Ricardo 
Manso y Concha Ruiz dieron a los principales papeles ha quedado 
como relevante en la historia del teatro del siglo XIX. 

Tampoco podemos dejar de mencionar la zarzuela «El maño» 
(Teatro Eslava, 15 de diciembre de 1906), en la que presenta los 
amores de un jefe guerrillero que ha desvanecido su aversión a 
las mujeres en una devoción apasionada hacia Lucía, una garrida 
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moza aragonesa. Las mejores creaciones son los tipos que acom-
pañan al patriota: Fray Fisga, Sacris, el Moro, cada uno con una 
personalidad unitendente. Resulta también conseguida la ambien-
tación aragonesa en los caracteres y el lenguaje. Hay jotas y can-
tos baturros de auténtica compenetración: 

«El Ebro es un gran río 
¡cuánta agua tiene! 
en llegando a Tortosa 
desaparece. 

El Ebro es hombre 
pero la mar es hembra 
y se lo sorbe». 

Otras obras compuso a solas Gonzalo Cantó, pero señalaremos 
únicamente las tituladas «De pillo a pillo» (1896) y «La siega» 
(1909). La primera fue interpretada por Loreto Prado y Enrique 
Chicote. Tiene gracejo la descripción de la «conquista»: 

«Cuando por la calle 
veo una modista 
le sigo la pista 
y giro el timón. 

Le pongo la proa 
y con rumbo incierto 
la sigo hasta el puerto 
de mi salvación...» 

«La siega» tiene por ambiente un pueblo de Castilla, con sus 
aldeanos y su ingenua concepci6n del mundo. 

En todos estos sainetes «solitarios» ha patentizado Cantó su 
agudo ingenio, haciendo gala de un humor inagotable. Su presti-
gio iba fundamentándose y no sólo en la escena sino también en 
el periódico y la poesía. Por esta época comienza a publicar rau-
dales de versos y artículos en «Misceláneas», «Don Quijote», «Ins-
tantáneas», «Blanco y Negro», «Semana Cómica», «El Liberal», 
«La Época», «El Globo», «El Resumen» y muchos otros periódi-
cos y revistas, donde tuvo que batallar hasta su muerte vertiendo 
literatura a manos llenas. 
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VII 

Regiones españolas en el teatro de Cantó 

El teatro de Cantó no sólo capta los más variados ambientes 
sino también los más diversos rincones de España. Es una geogra-
fía poética que se adentra en el folklore y la caracterización de 
cada región. Así, Valencia, está representada principalmente por 
una zarzuela escrita en colaboración con Manuel Amor Meilán, 
«De la corte al cortijo» (1896), con las típicas barracas y la evoca-
ción de la huerta. Se cantan tiernas coplas alusivas a las faenas 
cotidianas: 

«Aunque es muy áspero el cáñamo 
piensa que tiene sus fibras 
y donde hay fibras hay ánimas 
de los amores heridas». 
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En «Malagueñas» (1914, en colaboración con Rafael de Santa 
Ana), nos presenta un ventorrillo en el camino de la Caleta a Má-
laga. Una clásica fiesta andaluza con la intervención de personajes 
gitanos —La Desahoga, el Jilguero, el tío Frasquito—, realza la 
nota popular. No puede faltar, con música del maestro Jiménez, 
la copla andaluza que es en realidad la que centra la acción: 

«Desde el camino del Palo 
voy derecho al Limonar. 
Si tropiezo o me resbalo 
caeré de cabeza al mar». 

En «La paloma del barrio» (1911, en colaboración con Enrique 
Calonge), surge el Madrid castizo y rumboso de López Silva y 
Ramón de la Cruz: churreras, sorteo de mozos, aires de barrios 
bajos, coplas de presos de la Cárcel Modelo... Manolilla, la «Pa-
loma», es una creación madrileñísima llena de valentía y garbo a 
la par que de ternura: 

«¿Por qué no vuela 
y a la pobre que aquí está penando 
no la consuela? 

¿Qué le detiene? 
¿Por qué si el amor tiene alas, 
por qué no viene?» 
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VIII 

Obras de tipo social y moral 

Este es quizá el género de menos representación en el teatro 
de Cantó. Sin embargo, resulta una excelente obra la zarzuela ti-
tulada aEl rompeolas» (1896, con Santiago Arambilet), de ambiente 
marinero. El «rompeolas» es, en realidad, una valiente muchacha 
que, arrostrando celos y malévolas interpretaciones, decide salvar 
a su señora de la persecución de un terco tenorio. En «Aquí todos 
somos buenos» (1909, con Enrique Calonge), plantea un problema 
de desavenencias familiares, en medio de un animado diálogo y un 
fuerte contraste de personajes. En «La serenata del pueblo» (1909, 
con Rafael de Santa Ana), se insiste en el cariño y la gratitud que 
deberhos a los obreros. Es una de las obras más logradas de esta 
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segunda época de Gonzalo Cantó. El «canto a la luna» tiene un 
ritmo delicado y acariciante: 

,Blanca nave 
que las nubes 
cortas rápida 
al pasar 
siempre grave 
vas bogando 
como góndola 
en el mar». 
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IX 

Obras fantásticas e histórico-legendarias 

Entre las primeras hacemos destacar «La real mentira» (1906, 
con Alvarez Naya), en la que el rey de un supuesto estado es una 
mujer que tiene que ocultar su sexo por escapar a la ley sálica 
vigente. «Cleopatra» (1914, con Eugenio Gullón), es una singular 
mezcla de historia y humor, parodia y sentimentalismo que se 
presta a la gran escenografía con sus bailes de esclavos y sus co-
ros a la orilla del Nilo. La reina resulta demasiado ficticia. El me-
jor tipo es el de Cayo, servidor de Marco Antonio, auténtico 
«gracioso» de la obra. 

Entre las obras histórico-legendarias señalaremos en primer lu-
gar la zarzuela «El Cristo de la Vega», en tres actos (1915, con 
Fernando Soldevilla y el maestro Villa). El escritor Leopoldo Ló-
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pez de Saa nos dio una bella evocación de la representación de esta 
obra en Toledo, en pleno aire libre, al lado de la ermita famosa 
que inmortalizara Zorrilla: «Levantóse la escena junto al tapial del 
santuario, destinando las habitaciones anexas para servicio de los 
cómicos, y era de ver en la noche oscura, bajo los cipreses movi-
dos por el aire fresco del Tajo, aquellos gentiles hombres de las 
capas grosella y de los tabardos grises y de los sombreros con 
toca y airón y las damas y la dueña y las mozas de partido y el 
lacayo pelasfustán y los villanos de las seguidillas y los guardias 
tudescos y delante del teatro más allá de las sillas y de las tribu-
nas, como un movible tapiz de agitada carne, tendido desde la 
puerta del Cambrón hasta la ermita, el pueblo toledano, feliz, bu-
llente y jubiloso, bajo las sartas de bombillas eléctricas que, como 
rosarios equidistantes, derramaban sobre él sus haces de luz. Vo-
ces, gritos, rumores lejanos y a la izquierda, en la sombra, en el 
misterio nocturno, la otra voz, lenta, seguida y honda, la del río 
patriarca con aliento de mar, que iba buscando hacia el puente 
de San Martín, siniestra angostura, donde poder cantar, con ecos 
confusos, otras mil olvidadas tradiciones». 

«El Cristo de la Vega» posee indudablemente versos recios 
que transparentan la raigambre clásica: 

«Ibán —No sé cómo me contengo; 
ella es débil y yo fuerte, 
me está matando y no tengo 
valor para darle muerte». 

Las calles del Toledo del siglo XVII reviven con el encanto de 
las rondallas de laúdes y el delicado ritmo de la serenata: 

«Para la luna 
claros espejos 
son los cristales 
de tu balcón. 
iQué más fortuna 
si a verme sales 
y mis espejos 
tus ojos sonl» 
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Sin embargo, hemos de confesar que la obra más inspirada en 
este género —y quizá en todo el teatro de Cantó— es la leyenda 
toledana titulada «El Cristo de la Luz», escrita en colaboración 
con López de Saa y que no llegó a representarse. Glosa una anti-
gua tradición de odios judíos y aversión mortal hacia el Dios de 
los cristianos. Abisaín penetra en la capilla del Cristo de la Luz, 
le clava un puñal y lo roba. El Cristo va manando un reguero de 
sangre hasta su casa. Al llegar a ella, horrorizado, lo arroja por la 
ventana y el Cristo se transfigura en una imagen de luz. 

El verso fluye espontáneo y emotivo, alcanzando a veces tonos 
de gran dramatismo y belleza: 

«Brunildo —...Si el rey por su autoridad 
como traidor me reclama, 
yo le diré que es verdad, 
que hice por fiel a mi dama 
traición a mi voluntad; 
que no queriendo quererte 
estoy sintiendo la muerte 
tras de mis pasos venir; 
que por no dejar de verte 
viéndote quiero morir». 

Rebeca, «roja adelfa, flor de sangre», es una delicada figura 
femenina. Su amor por un cristiano le conduce a la verdadera fe 
y a la paz del alma: 

«¡Llega el día! La luz vaga 
del amanecer oculta 
el error que se sepulta 
con la vida que se apaga. 
Crepúsculos de ilusión 
la vida humana refleja. 
¡Ay del que apagarse deja 
la fe de su corazón!» 
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X 

Los últimos años de Gonzalo Cantó 

La vida de Gonzalo Cantó conoció honores elevados. La Real 
Academia Española concedió una mención a su obra «El armero 
de Florencia» (en colaboración con López de Saa; inédita). Se le 
otorgó un premio nacional por su Himno a la Independencia Es-
pañola. En los jardines del Retiro fue representada con gran pom-
pa su ópera «Marcia», con música de Cleto Zavala, escrita en 
veinticuatro horas. Los ayuntamientos de Toledo y Murcia le 
nombraron «hijo adoptivo» y el de Alcoy «hijo predilecto». Fue 
socio de honor del Casino de Autores Españoles, de la Sociedad 
«Linares Rivas» de Madrid y de varias entidades literarias de Va-
lencia y Galicia. 
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Sin embargo, todo este prestigio no logró aventar el fantasma 
de la penuria económica que persiguió a nuestro autor durante 
toda su vida. Para aliviar su situación, el Ayuntamiento de Alcoy 
acordó en 1923 contribuir con una suscripción y ayudarle en la 
realización de una operación quirúrgica que le apremiaba. En 1930, 
encontrándose viejo y enfermo, solicitó ingresar en el refugio para 
artistas «Cervantes». El «sacerdote de Apolo», que un día se la-
mentó por primera vez en «Madrid cómico» de la dureza con que 
el destino trata a los artistas, vería confirmado este aserto hasta 
los últimos días de su existencia. En una de sus «Benaventianas» 
se quejaría de esta manera: 

«En todas partes del universo 
va el negro sino del genio en pos, 
y es porque al genio y al sino adverso 
los hizo hermanos gemelos Dios». 



32 

XI 

La poesía de Gonzalo Cantó 

El credo poético de Gonzalo Cantó viene sin duda resumido 
en estos versos: 

«Busca siempre en la orquesta la melodía; 
sé exquisito y no aspires a ser profundo»... 

Sus notas distintivas son la claridad y la espontaneidad, el rit-
mo del verso y un cierto hálito popular. No se busquen pensa-
mientos trascendentes, ni un mirar hacia la vida interna, ni un afán 
estético de perfección. Cantó es un poeta objetivo, enamorado 
del verso por su propia cadencia, que necesita en cada momento 
y circunstancia decir rimado lo que otros expresarían en sencilla 
y llana prosa. López de Saa afirmaba de él que «no era un orfebre 
de la lírica, ni un cincelador meticuloso de la palabra, sino un 
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espléndido trovador de camino real». Su inagotable humorismo, 
su sentimiento de la amistad, la expresión de su admiración por 
ciertas mujeres encuentran en su verso un cauce holgado, sin ar-
tificio ni ostentación, pero sentido y humano. 

Era tal la necesidad natural de expresarse en verso que impro-
visaba en las menores ocasiones, en las varillas de los abanicos, al 
pie de las fotografías, en la conversación, en los banquetes, en las 
festividades. En Alcoy mismo, cuando el centenario de S. Mauro, 
repentiz6 más de quinientos versos en presencia del Nuncio Apos-
tólico y del general Primo de Rivera. A este respecto, se cuentan 
de él jugosas anécdotas. En el teatro Cervantes de Sevilla y con 
motivo de un éxito suyo, el público exigió que hablase. Cantó sa-
lió al escenario y empezó a improvisar, glosando el célebre verso 
de «Don Alvaro»: 

«¡Sevilla, Guadalquivir!» 
En este momento un guasón continuó desde su butaca: 

«¡Cómo atormentáis mi mente!» 
Pero Cantó con más rapidez todavía terminó con estos versos: 

«Eso por ser muy corriente 
no lo debo yo decir». 

En el teatro Apolo de Valencia le interrumpió un espectador 
con un sincero ¡bravo! y Cantó sin aturrullarse le respondió: 

«¡Por Dios! no me diga ¡bravo! 
porque no estamos de acuerdo 
y me hago un lío y me pierdo 
y si me pierdo no acabo». 

La vena poética del escritor alcoyano era inagotable. Quizá la 
misma facilidad que encontraba para la versificación impedía que 
trabajase con más esmero el contenido de sus versos. Pero su 
condición de poeta popular le vedaba contener el raudal de ver-
bosidad poética. Hacía versos de un modo tan natural y espon-
táneo como el pájaro canta. La poesía era para él un impulso vital 
y una necesidad primera más bien que un arte o una técnica. 
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XII 

«Benaventianas» 

La editorial Pueyo, publicó en 1917 una selección de breves 
poemas de Cantó, con el título de «Benaventianas». Se trata de 
ligeras notas poéticas, madrigales, apostillas más o menos irónicas, 
dedicatorias, elogios, que casi nunca sobrepasan los cinco o seis 
versos. En realidad, el título de «benaventianas» resulta un poco 
equívoco. No son los versos de Cantó críticas de aspectos socia-
les, ni agudas notas psicológicas. Más bien pensamos en el Cam-
poamor de las Humoradas, el poeta epigramático de la sociedad 
burguesa de 1888, el sutil disecador del corazón femenino de la 
época de la Restauración. Véase un ejemplo claro de influjo de 
estilo: 
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«No conjugues, ingrata, el verbo «amar» 
si tu tiempo y razón perder no quieres 
te basta con saber el «olvidar» 
que es el verbo auxiliar de las mujeres». 

La parte mejor del libro es la dedicada a los madrigales. Mu-
chos dan la impresión de ser improvisaciones, notas escritas en 
un libro de autógrafos o en un carnet de baile, 

«A tu boca de perlas y corales 
se asoma una sonrisa 
con los siete pecados capitales, 
y por eso, Eloísa, 
se condenan tantísimos mortales». 

«Milady no tendrá queja 
del limpio cielo español; 
pues en su linda guedeja 
se ha llevado la madeja 
más rubia de nuestro sol». 

Otros son delicadas alusiones sentimentales: 

.Si en los míos algún día 
fijaras tus ojos bellos 
los ojos me arrancaría 
por ver tu imagen en ellos». 

El ingenio festivo de Gonzalo Cantó, del que tan alta gala hizo 
en el teatro, encuentra a veces en el breve espacio de una «bena-
ventiana» el destello de una anécdota jocosa o un comentario lleno 
de ironía y malicia: 

«La Cibeles y Neptuno 
regañaron la otra noche 
porque él la encontró con uno 
que es el que le paga el coche». 
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«Con un duro pagó Andrés 
ayer tarde los cafés 
y el pobre poeta Arturo 
con asombro al ver el duro 
exclamó: ¡Qué grande es!» 

El libro se complementa con dos ciclos de notas poéticas, titu-
lados »camavalinas», glosas de baile y «Puntas de París», sobre 
versos del «Don Juan Tenorio» de Zorrillo. Son dos series poéti-
cas de escasa inspiración. 
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XIII 

Los sonetos 

La mejor poesía de Cantó es indudablemente la de los sone-
tos. Hace falta un antologista que resuma esta desparramada pro-
ducción, pues hay aciertos y bellezas frecuentes. Gonzalo Cantó 
poseía una rara habilidad para construir el exacto bloque del so-
neto, sin que se noten presiones ni violencias. A veces un ligero 
prosaísmo empaña los temas y el estilo. Pero ya sabemos que este 
defecto se respiraba en el ambiente poético de la época. 

Algunos son de matiz sentimental, glosando un desengaño o 
un recuerdo: 

...«Por ella hubiera conquistado un trono, 
por ella toda mi ilusión se estrella; 
la desprecio a la vez que la ambiciono, 
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y al acordarme de su imagen bella 
sin querer perdonarla, la perdono 
para que Dios se compadezca de ella». («Siempre») 

Otras veces transparenta el desencanto de su vida de escritor, 
cuando el trabajo empezó a ser duro y la decepción abría zanjas 
a cada paso. En este sentido, «El viejo juglar» resulta casi auto-
biográfico: 

«Fue su musa festiva celebrada 
y aplaudida entre todas las mejores 
pues con ella arrancaba a los lectores 
una alegre y sonora carcajada. 

Hizo arder de unos ojos la mirada, 
en su pecho el volcán de los amores, 
mas el odio, la vida y los rencores 
descordaron su lira bien templada. 

Ya no tienen sus versos el encanto 
que tenían ayer, ni la agudeza; 
hoy le abate el dolor, le anega el llanto, 
los desengaños a sentir empieza; 
ya no canta el juglar que cantó tanto... 
¡respetad su silencio y su tristeza!» 

Escribió también muchos sonetos de circunstancias. Estos son 
quizá los menos inspirados. Pero hay algunos, como el titulado 
«La blanca nave» —es decir la Iglesia, la nave de San Pedro—, de 
indudable delicadeza: 

«No detiene su paso el fiero encono 
aunque éste más y más de nuevo crece 
que aunque falta el piloto ¡Pío nono! 
va siguiendo la nave ¡León trece!» 
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XIV 

Alcoy en el verso de Gonzalo Cantó 

«Vivir lejos de Alcoy casi no es vida» —escribía Cantó en un 
soneto derramándosele impetuosa la nostalgia. El recuerdo de Al-
coy, de su laboriosidad y su hombría de bien, de sus brillantes 
fiestas y sus sugestivas mujeres, de sus amigos y de su madre, es 
un «leit-motiv,, en la poesía de nuestro escritor. Nunca dejó de 
colaborar en las publicaciones locales, ni traicionó su ascendencia 
alcoyana. Alcoy fue el nido de esa «humilde y errante golondrina» 
—según su expresión— y su recuerdo se erigía en su alma como 
un templo. 

«Al rítmico compás de los telares 
y al golpe incesante en los talleres 
donde entonan obreros y mujeres 
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sus alegres y típicos cantares 
yo vi la luz en tus risueños lares, 
perdieron su existencia amados seres, 
y hoy, entre todos mis recuerdos, eres 
el que calma mis duelos y pesares». 

En repetidas ocasiones se ha recordado su romance «Nostal-
gia», en el que canta apasionadamente al «campanario.de su pue-
blo». En delicados octosfiabos va desgranando toda la amarga 
añoranza de la tierra natal, personificada en la gallarda torre de la 
parroquia, «esbelta como una palma», «símbolo de la firmeza», 
«centinela y atalaya»: 

...«Campanario de mi pueblo 
qué bien suenan tus campanas 
recordándome las horas 
fugitivas de mi infancia, 
dolores que aún me torturan, 
placeres que aún me solazan, 
jalón que mi pensamiento 
sigue por calles y plazas 
de mi pueblo, visitando 
sus talleres y sus fábricas, 
haciendo latir gozoso 
el corazón que se ensancha!»... 

Este motivo del campanario, símbolo vivo de su tierra, volve-
ría a acuciarle en diversas ocasiones. Recordemos el romance «La 
campana», publicado en el n.° 1253 de «La Voz del pueblo»: 

«¡Ay campanas, campanitas 
que sonáis en la alborada 
cuando las mieses'ondulan 
besando el viento que pasa, 
las que con triste tañido 
sonáis cuando el día acaba, 
las que en lúgubre concierto 
doblaréis por mí mañana, 
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cuando sonáis repercute 
vuestra voz a gran distancia 
y os oigo desde tan lejos 
porque mis oídos guardan 
una vibración intensa 
y dulce, que no se apaga!»... 

En fin, son las fiestas de S. Jorge, con su eclosión maravillosa 
de arte y alegría, las que inundan su alma de fervor alcoyano. A 
veces las siente en un tono humorístico, zumbón y popular, como 
en el romance valenciano «Camí de la plaga», o en las redondillas 
de «Soy moro»: 

«De Dios el perdón imploro, 
mas como buen alcoyano 
todo el año soy cristiano 
pero en las Fiestas soy moro». 

Otras veces es la eterna nostalgia la que clava su espina agri-
dulce en el corazón del poeta. Es muy emotivo —sobre todo para 
los alcoyanos— el soneto titulado «Mi traje moro»: 

«Cuantos más años pasan más te añoro 
porque crece mi amor más cada día, 
iqué inocente ilusión cuando vestía 
en las fiestas de abril mi traje moro! 

Recordando ese ayer de ensueños de oro, 
porque todo a esa edad me sonreía, 
me rebosa en el alma la alegría 
y, al mismo tiempo que sonrío, lloro. 

El que es hijo de Alcoy, con Alcoy sueña 
aunque luego el destino le destierre 
de esa ciudad que a trabajar enseña. 

Yo prometo a mi Alcoy y a mis paisanos 
recordar, cuando Dios mis ojos cierre, 
los festejos de «moros y cristianos». 

Un profundo alcoyanismo vibró siempre en el alma de Gonza-
lo Cantó. Este sentimiento, al menos, debiera acercárnoslo ahora 
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con más frecuencia. Sin embargo, las obras de nuestro escritor 
más representativo están poco menos que ignoradas por los alco-
yanos. Hace falta que su teatro vuelva a nuestras tablas y que los 
acentos humanos de su poesía suenen de nuevo. Por nuestra cuen-
ta, confesamos que el impulso que hemos recibido para elaborar 
esta monografía responde en gran parte al cariño que Cantó pa-
tentizó siempre hacia nuestras cosas y hacia nuestros recuerdos. 
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