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INTRODUCCIO DELS EDITORS

El projecte de reedici6 de 'obra en valencia de Jordi Valor
i Serra va sorgir d’una opcié de treball que ja fa temps ens va
encomanar el professor n’Emili Casanova. Amb tot, la nostra
intencio, després de revisar els textos, no era fer una edicié
critica sind una edicié popular que divulgara la seua obra, la
d’un escriptor alcoia que, fins i tot en ¢époques adverses, no
dubta a escriure en la llengua propia perque “era I'impuls del
cor 1 al cor no se li mana”, tot fent palesa una consideracid
ferma cap a la nostra llengua, lliure de prejudicis i amb una
clara consciéncia unitaria respecte a totes les seues varietats,
cosa que, malauradament, a hores d’ara encara no s’ha assolit
plenament. Per aixo la nostra edicié no podia col'lidir amb la
normativa vigent, havia de ser apta per a ser llegida per
tothom i també perque se’n fera us com a llibre de lectura en
escoles 1 instituts. Aixi, comptat i debatut, la nostra tasca ha
estat, d’acord amb les Normes del 32 i coherent amb la inten-
cionalitat que rau en el nostre autor, subscriure un registre
estandard per corregir el desori lingiifstic que representava la
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vacil-laci6 ortografica, la incoheréncia morfologica i la
castellanitzacié morfosintactica i léxica inconscient, resultat
no solament de les limitacions inherents a la seua condicié
d’autodidacta —en una ¢poca mancada de mitjans per
adquirir una formaci6é adequada en la nostra llengua— sind
també de la manipulacié que la seua obra va patir per part
d’alguns editors i correctors que, d’acord amb els temps, hi
aportaren les seues propies i particulars propostes lingiifs-
tiques o d’estil. Aixi, amb la millor de les intencions, hem
volgut dotar el seu text d’una llengua lliure d’opcions contra-
dictories i castellanitzades, tot respectant al maxim la sintaxi
—de vegades recargolada— lestil 1 la barreja lexica oriental-
occidental que fa us el nostre autor. Finalment només ens
resta agrair la gestié de Josep Lluis Santonja, que ha fet possi-
ble aquesta publicacio.

Vicent Cabanes i Fitor
Eugeni Sempere Reig
Alcoi - 2009



NOTA BIOGRAFICA DE
JORDI VALOR I SERRA

Jordi Valor i Serra va naixer a Alcoi el 12 d’octubre de 1908,
en la casa del carrer de Sant Francesc que actualment té el
numero 54. Els seus pares, que tenien una botiga de queviures
en la citada casa, eren també alcoians. I també ho eren els seus
avis 1 els seus besavis, camperols en masos alcoians. Jordi
Valor va fer estudis de magisteri en I’Escola Normal
d’Alacant. Comenca a escriure als setze anys, en publicacions
alcoianes. Entre 1926 1 1931 va col'laborar en I’ A/manaque bis-
pano-americano 1 es va relacionar amb escriptors 1 poetes ameri-
cans. Quan encara era molt jove va llegir les Poesies valencianes
de Teodor Llorente que li obriren els ulls al conreu literari en
la propia llengua. Poc després va comengar a escriure en
valencia en els periodics d’Alcoi i de Valencia. «Era impuls del
cor i al cor no se li manay, escrivia Pautor. L’any 1929 va visitar
I’Exposicié de Barcelona i va entrar en contacte amb la literatu-
ra catalana, especialment la de la Renaixenga. Autors com ara
Verdaguer, Maragall o Guimera li varen descobrir el mén de la
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nostra literatura. Des d’aquell moment va ser un lector empe-
dreit d’obres en la nostra llengua, especialment de novel-les i
narracions curtes, pero també de poesia 1 tot tipus de literatu-
ra. També va ser un gran lector d’obres en llengua castellana,
sobretot dels autors del segle XIX com ara Benito Pérez
Galdos, Juan Valera, Jos¢é Marfa de Pereda, Emilia Pardo
Bazan, Armando Palacio Valdés, etc., i també en francés, llen-
gua aquesta que llegia amb fluidesa.

L’any 1930, acabat el servei militar a Alcoi, i després
d’haver aprovat les oposicions, ingressa en el cos de mestres
nacionals 1 ocupa la plaga de Calbera, un petit poble del
Pirineu Aragonés, en la comarca de I’Alta Ribagorea, a on va
fer de mestre d’escola durant quatre anys. Aquell meravellos
paisatge muntanyenc dels Pirineus, el fet de descobrir que a
Calbera es parlava un catala quasi idéntic al seu valencia
d’Alcoi, la seua forta vocacié docent i entusiasme i la il-lusié
de la seua joventut —només tenia 22 anys d’edat— foren els ele-
ments que determinaren que I'estada en aquell poblet restara
marcada a foc en la seua anima durant tota la vida. Escriu
Jordi Valor: «el sentiment ruralista de la llar s’aferma en mi i
aquelles muntanyes i cims em recordaven diariament les
meues serres nadiues de Mariola, Aitana i Carrascal. Si el desti
m’arriba a portar a terres planes crec que m’haguera ofegat de
tedi». Jordi Valor va ser sempre un enamorat de la naturalesa 1
de I'excursionisme. Als Pirineus no es deixa cap racé per visi-
tar. Sobre els mateixos castells pirinencs llegia les heroiques
aventures de Tallaferro i Gentil, els herois de 'epopeia verda-
gueriana del Canigo. 1 en aquelles terres va escriure la primera
novella alcoiana, I 'encant de Mariola. 'estiu de 1977, quan
Jordi Valor ja tenia prop de seixanta-nou anys, vaig tindre la
satisfacci6 de portar-lo a Calbera, després de més de quaran-
ta-tres anys d’absencia. Es va trobar el seu estimat poblet quasi



deshabitat 1 una mica ruinés, pero encara va tindre la gran satis-
facci6 de trobar algunes persones que el recordaven, entre les
quals algun antic alumne. De les terres pirinenques va passar a
exercir la docencia en la poblacié de Calp (la Marina Alta) 1
després el destinaren a Castalla (’Alcoia).

La guerra que va flagellar cruelment les terres d’Espanya
entre 1936 1 1939 el sorprengué a Castalla. Va ser mobilitzat 1
destinat a Chinchilla, a on va romandre fins que s’acaba la
guerra. A darreries de 'any 1940 va arribar a Benissa com a
Mestre Nacional depurat, segons paraules del propi Jordi Valor.
En aquella meravellosa poblacié de la Marina Alta va passar
dihuit anys de la seua vida, hi varen naixer les seus dues filles
—el seu fill havia nascut abans a Alcoi—, va exercir la docéncia
d’una manera apassionada i va deixar un record gratissim en
molts benissers que encara recorden i idolatren el seu mestre.
A Benissa va ser a on va escriure les seues obres més significa-
tives. L’any 1958 el destinaren a Alcoi, al grup escolar de la
Uixola, a on jo el vaig conéixer I'any 1960. L’any 1973, als seixan-
ta-cinc anys, es va jubilar per motius de salut. El 30 de setem-
bre de 1984, quan li faltaven pocs dies per a complir els setan-
ta-sis anys, va morir en el seu Alcoi natal que sempre va esti-
mar 1 va enyorar tant.

Jordi Valor i Serra és autor d’'una nombrosa producci6 lite-
raria entre la qual cal destacar Histories Casolanes (1950),
Narracions alacantines de muntanya i voramar (1959), Lina Morell.
Un cas apassionant (1964), Miscel" lania alcoiana (1964), La nostra
serra de Mariola i la seva llegenda bimil- lenaria (1970), L'etern femse-
ni (1978 1 1982) i «Narcis el benidormi» 1, en castella, Ducado de
Bernia (1954), Rescoldo del Islam (1960), Costumbrismo alcoyano
(1973), Tres historias solariegas de las montaias de Aleoy (1975) 1 Dos
novelas de aquella retagnardia (1980).

Eugeni S. Reig
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NARRACIONS
ALACANTINES
DE MUNTANYA I VORAMAR



Proleg de Joan Valls Jorda

A LA MEMORIA IMMORTAL
DE GABRIEL MIRO

Ulls de serenitat i dolcor inefables que veuen en la terra la
gloria del cel. Per als que sentim envers la terra mare el pro-
fund amor que ens mereix la divinitat, la figura de pau de
Mird, el profeta del paisatge alacanti, sera perdurable com
aquesta terra providencial que ens ha fet i ens sosté.

Mir6, descendent directe del Rabi de Galilea: Per damunt
de la blavor mediterrania has portat des del fons de la
Palestina la llum celestial que des que tu passares fulgeix com
cosa nova per les assolellades muntanyes i marines de la terra
d’Alacant.

Germa de cor de tots els homes del moén, sols en aquell
poeta catala que fou Jacint Verdaguer trobe jo un company
digne de la teua anima excelsa. En la llengua de Castella has
estat el primer a dir als espanyols que el cel pot estar en la
terra; pero no tots son els escollits per a trobar en les espines
ien la fel la dolgor sobrehumana de gojar el dolor i de sofrir
amb resignacio la sabata que esclafa la viola.

Tes germanes les palmeres 1 els ametlers florits encara se’n
recorden de tu en la nostra terra. I els esperits delicats que es
recreen amb les flames enlairades al cel com lluernes d’idealisme
en la nit de sant Joan, no oblidaran mai que tu passares, perque
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en els teus llibres t’has deixat les millors joies que guarden les
essencies més pures de la nostra terra en eixos sagraris dels
esperits selectes que son les biblioteques.

I enla terra d’Alacant t’has deixat espurnes de foc —del foc
de sant Joan, tan arrelat a nostres muntanyes—, perletes de
'aigua —de 'aigua de nostra mar, tan clara, tebia i assolellada—,
meravelles de Déu. Del bon Déu que volgué fer de nostra
terra... la millor del mon.

J. V.



PROLEG

Com un curds enamorat, quina bella imatge inspiradora és
la terra nadiua i sos homens, aquestes Narracions alacantines de
muntanya i voramar vénen a omplir joiosament el gran buit que
des d’¢poques ja forca llunyanes s’observa en la prosa valen-
ciana. Jordi Valor és un veritable i entusiasta narrador. En els
seus escrits, el paisatge, l'anc¢cdota, els personatges, van
mostrant-se en llurs vivencies i reaccions amb una mesurada
bellesa plena de serenitat. Es diria que en aquestes pagines dis-
corre la vida humana sense la psicosi caracteristica del temps
d’avui. Es diria que tots els ambits on bateguen i viuen les
seues criatures son amerats delitosament per la llum llatina de
la Mediterrania. I en llegir aquestes bellissimes narracions ens
ve de sobte al seny I'ampla meditacié que essencialitzen
aquests mots: pau, simpatia i patria benvolguda.

L’escriptor alcoia Jordi Valor ja ens dona fa uns anys
proves mestrivoles del seu bell art de novel'lar: aquelles deli-
toses Histories Casolanes on manifesta amb la més acurada
habilitat les seues fines possibilitats de narrador. Ningu a la
comarca d’Alcoi havia recollit amb tan bell colp de gracia les
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llegendes i histories alcoianes com Jordi Valor. Els personat-
ges i els fets hi son tragats amb una plasticitat de vivid relleu,
mentre al fons s’escolten, com la remor d’una font sots la
roca, les vastes pregoneses de 'amor congenit a la terra mare,
identificada amb la més pura fidelitat, a les comarques alacan-
tines d’Alcoi i la Marina.

Ara la ploma de Jordi Valor, en un signe felicissim de con-
tinuitat ens ofereix unes Narracions ambientades al nostre pais,
dient-nos agradivolament que I’abast que pot tenir el bon con-
reu de nostra llengua és immens. I a¢o és francament aconhor-
tador.

Que se n'adonen els indiferents, els que diuen que la literatu-
ra valenciana té un camp reduit d’expansié. Noms ben
respectables comencen a guaitar amb veus d’universalitat,
demostrant amb obres —proves d’amor— que la nostra llengua
pot seguir el seu curs patriotic i historic davant el moén.
Valencia, junt a Catalunya i Balears, remou el seu desti de cul-
tura amb la poderosa ra6 dels seus escriptors nadius. I a¢o no
¢és indigenisme a ultranca ni xovinisme de pirotecnia més o
menys folklorica. Es la legitima vigéncia d’una forca espiritual
que actua per damunt de tot terme episodic i vol dir que Ies-
perit creador no ha mort en el nostre idioma 1 es revifalla joios,
aixecant-se amb el seu poder innegable, fidel a la trajectoria
del seu desti historic.

La personalitat literaria de Jordi Valor es congria a conscien-
cia entre la boniquesa estética i un cabal de cultura viva, recolli-
da, més que als llibres, en I'observacié directa de I’home i el
paisatge. En aquest llibre s’hi troben la criatura que viu, els
objectes volguts, els sentiments humans, el succés relatat i la
nostra formosa terra alacantina, amb una claredat i senzillesa
generoses, amples, tot ple de senderes assolellades 1 reblit
d’aqueix vitalisme sobira que irromp, august, entre la tendresa



meditativa 1 la felicitat patriarcal. I aix{ com la delectanca dels
nostres paisatges inspira un desig d’afincament, Jordi Valor
s’atura a Benissa, poble d’inconfusible caire mediterrani, i
escriu amb una noble rusticitat, amerada d’auténtica cultura,
les seues narracions, perfectes de gracia humana i mesurades
amb una sensibilitat lluminosa, dignificada per un llenguatge
riquissim, emprant-hi mots antics i usuals amb I'esma d’una
experiencia lliure d’enfitadora erudicié i compenetrat amb la
més ferma arrel als designis patris que Pencoratgen i a la millor
idealitat de Pescriptor: ésser comprés per tothom.

Joan Valls Jorda
Alcot
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LLA COSINA AGNES

La Foia de Castalla és una de les contrades més definides
del migjorn de T'antic reialme de Valencia. Voltada per les
muntanyes de la Carrasqueta de Xixona, el Maigmo, el
Carrascal d’Alcoi i els tossals orientals del riu Vinalopo, inclou
dins de tan definit recinte les quatre anomenades viles d’Ibi,
Onil, Castalla i Tibi, a més de munié de masos solitaris, cases
de camp magnifiques, grandotes, d’obra vella i parets grogoses
pel sol de segles. LLa nostra historia tindra per escenari una
d’aquestes masades, aixecada fa tres o quatre segles, de la qual
era propietari un vell noble alcoia, els avantpassats del qual
tingueren llur casa senyorivola a la plaga de Sant Agustf
d’aquella ciutat, en el lloc on avui existix el Cercle Catolic
d’Obrers i el Teatre Calderon. Mes deixem els propietaris per
a veure la propietat i els seus actuals habitants.

Cristofol 1 Roser s’anomenaven els felicos mortals que un
dia de principis d’aquest segle XX van entrar a conrear les
amples terres secanes i les formoses hortes del Safareig
d’Scals. Cristofol era un jove robust i fornit, noble i honradot,
a qui el senyor Jeroni d’Scals viu tan a proposit per a mitger
seu que després de conegut no el volgué perdre. La jove
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novencgana, moreneta, graciosa i activa com ardida formigue-
ta, era també filla de pagés de les muntanyes d’Alcoi. Roseret
li deien i ausades que portava una bella roseta a cada galta.
Cristofol, fill d’Ibi i avesat als fatigosos treballs de I'horta,
trobava el Safareig massa gran per a ell; pero 'amo, afectuds 1
noble vellet de blanca barbeta retallada, li féu veure amb com-
plaenca que les terres secanes no soén pas tan exigents de tre-
ball com les de I'horta; a més que devia buscar-se un miny6 o
dos que I'ajudaren com a criats, que per a tot donava aquella
terra fertil i agraida. I un dia tindria fills el matrimoni i creixe-
rien 1 podrien passar sense els criats de fora.

Total, que el jove matrimoni fou convencut i un diumenge,
després d’oir missa a la parroquia d’Ibi, s’acomiadaren de la
Verge dels Desemparats, patrona, i amb el carro carregat dels
mobles novells que amb els seus estalvis de fadrins s’havien
comprat, mamprengueren la baixada des de la neta i indus-
triosa vila dels joguets cap al mas del seu pervindre. La cat-
retera que hi menava, llavors plena de clots i bonys, és el vell
cami que per a construir el panta de Tibi hagueren d’obrir els
homes, regnant el bon monarca Carles III. A T’hora o poc
menys de caminar darrere del carro carregat —la novencana,
Roseret, no volgué pujar tampoc preferint anar caminant vora
son espos contemplant els humils trastets de l'aixovar nup-
cial- veren a la dreta d’aquell cami la gran construccié del mas
que els esperava.

Cristofol agafa la mula del ramal i la condui per una drecera
que desviava cap al Safareig. Al sotragar de les rodes aparegué
pel canto del celler el senyor d’Scals amb un netet de sis o set
anys que ja esperava els nous mitgers. Els dona la benvinguda
des d’aquell moment com a nous fills de la casa i amb 'ajuda
d’un pagés vel que amb el senyor i el nét estava, prompte
descarregaren el senzill mobiliari dels nous mitgers.



Roseret, la nova ama del Safareig, fou rebuda per la senyo-
ra Clotilde, casera i cuinera del senyor Jeroni d’Scals, la qual
senyora li féu els honors de mostrar-li les habitacions del mas.
Les que usarien ells, els mitgers i criats, 1 les que es reservaven
per a la familia de 'amo quan vinguera a estiuejar unes poques
setmanes a l'any.

IT

Tres dies estigueren en Jeroni, na Clotilde i el xiquet amb
els nous vinguts en el mas. Roseret aprengué de na Clotilde
algunes finors culinaries i alguns procediments per a tractar els
mobles fins de les cambres dels senyors; per bé que amb I’ab-
sencia d’aquestos sempre havien d’estar enfundats i les habita-
cions fosques. En Jeroni acompanya Cristofol per totes les
llenques de terra secana, de vinyes i ametleral que pertanyien
al mas. Visitaren les hortes de la sénia dels oms. I’escalonada
d’oliveres que baixava cap al llit del riu Montnegre, que ve
quasi sec de la marjal d’Onil. Tot ho reconegué molt bé el nostre
Cristofol i es féu carrec en conversa amb 'amo de les parelles de
mules o muls que devia tindre a casa per al conreu d’aquelles
terres, el mateix que dels minyons a jornal que necessitava:
almenys dos.

I aixi comenca la vida pagesa del novell matrimoni en el
mas del Safareig. ’amo se n’ana a la seua residencia hivernal
en Alacant, i Cristofol i sa muller es quedaren en el mas,
gojant-se amb aquelles amples cambres en solitud, avui
buides, perdo que a la fi de I'anyada resplendirien amb els
muntons de blat, ametles, garrofes, dacsa, el mateix que els
cons i gerres del celler es nodririen amb milers de canters de
vii centenars d’arroves d’oli.
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Prompte els novencans tingueren els dos auxiliars que els
mancaven. Lun, Nassiet, era fill d’Onil, de divuit anys, prim i
nervids, bru i feiner; Ialtre, Ximo, era major, eixit de quintes,
més pausat amb els quefers, sense cap pressa per a res. Era del
caseriu de les Barraques, en terme de Castalla i ja prop del
panta de Tibi. Cristofol tria el Ximo per als treballs de més
esme, el mateix que per a portar ’aladre amb les dues besties
junyides; i el Nassiet era més apte per a les feines de rapidesa
1 esfor¢ personal, que era el que li encarregaven. L.a Roseret
corria amb la neteja del mas i de tindre’ls el menjar preparat
per als tres homes i ella. N’era molt, de curiosa i endrecada en
la cuina, 1 els seus comensals li celebraven els plats de calent el
mateix que els fregits que a la nit els preparava. I la vida
transcorria amb serenitat i pau de Déu en aquella formosa
masada, en el pinar fronter de la qual —tres o quatre-cents pins
verds d’alta copa— solia cercar pinyons la jove pagesa quan no
tenia res a fer en el mas.

Els pinyons els enviava a una cosina que tenia botiga en
Alcoi 1 aquella els venia per la menuda per a salsetes 1 pilotes
que tan acostumades a guisar son les dones d’aquesta ciutat. 1
si It donava poc o molt anaven a mitges en el negoci; Roseret
ho arreplegava pensant que... tota pedra fa marge, i ells
havien de pagar encara set-cents o vuit-cents duros pels dos
animals que tenien a P'estable.

Pero... Déu ajuda a qui té bona voluntat. La primera anya-
da fou esplendida. I no sols en les collites de la terra sind que
també en el petit ramadet de casa: les vuit ovelles que els pastu-
rava un ramat ve{ tingueren una dotzena d’anyells que donava
gust de veure botar; les llocades posades per Roseret amb dues
gallinetes americanes també multiplicaren I’aviram del corral 1
fins a la mestressa i administradora de tot allo, la tendra i
acienciada ama, també li vingueren abans de I'any de casada



les glories de la maternitat: un fillet que fou la més gran de les
alegries del satisfet Cristofol. Ja en tenien un, de passerell, per
a alegrar amb el seu nyic-nyec el tranquil niu establert al vell
mas.

Allo i féu trencar a Roseret el costum d’eixir de casa algu-
na estona a buscar pinyons; ja no s’atrevia per si el menudet es
desvetlava en la seua abséncia i s’esgarrifava de plorar. Les
dones alcoianes hagueren de buscar-se’ls en altres botigues
d’ultramarins encara que no fossen tan fresquets com aquells.
Quatre o cinc anys després ja tornava a tenir-ne la cosina, de
pinyons del Safareig; pero aquells ja no els buscava la mare
sola, sin6 que els arreplegaven, en colla gojosa, Roseret i tres
fillets més que es deien Peret, Joan 1 Victor; i un que en que-
dava al mas guardat per Angeleta, una minyona de setze anys
que hagueren de buscar per a I'ajuda de la jove camperola que
no podia ja sola amb tanta carrega.

ITI

iQuina bona regina hagués fet nostra pagesa del Safareig!
Hem dit quatre fills, seh? Car si, quatre van ser els primers,
mes després en vingueren altres quatre: Tonet, Sidoro, Llatzer
1 Tomas. Tots mascles, com veu el lector; fou miracle que mai
vingué bessonada. El Cristofol estava content amb la seua
valenta muller perque prompte no tindria jornalers forans a
dins de sa casa. Malgrat tenir el Safareig tanta terra secana i
d’horta el mitger ja no s’esglaiava de res. Ja eren molts bracos
d’homes i homenets dins la vella masada. Bracets que anaven
creixent amb prou pa i ventura i quant menys se n’adonaren
Peret, el major, ja enfonsava la rella de 'aladre amb valent
puny en les duricies del restoll. La pobra mareta de tota la
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niuada era la que no estava molt contenta perque veia que eren
moltes bragues a apedagar, molta roba a preparar i amb aqueix
pas mai no tindria la satisfaccié de passar-se’n sense aquelles
minyones del servei. Des dels tres o quatre infantaments dat-
rers que esperava la filleta; mes Déu no volia complaure-la i
cada vegada, en naixer 'infant i veure’l masclet, deia la pobra:
«No res, Cristofol, a laltre sera.» I Cristofol ja comengava a
pensar si seria 0 no seria mai aquella gran satisfaccié de tindre
una filleta la seua muller.

Mes tot arriba en aquest moén, i la noia arriba. El nové dels
rebrots d’aquell sanot tronc fou la xica desitjada. La valenta
Roseret dona gracies a Déu perque li havia concedit el desig
de tota la vida. La batejaren solemnialment a la parroquia d’Ibi
1 fou padrina la cosina d’Alcoi, que seguia venent en sa botiga
pinyons del Safareig. El padti fou un germa del pare i sobre-
sequier del rec de les fonts del Moli. Li posaren per nom
Agnés, iniciativa de la mare perqué una besavia d’ella el porta
1ja no n’hi havia hagut altra; 1 ningti no gosa contradir-li a 'au-
gusta mareta. La noieta tirava en la fesomia al pare, bruna, cara
ovalada, ulls grisos i la pell un poc pigoseta: fou una joguina
per a tots els germans 1 també per al pare; per a la mare ho fou
prou menys, perque a any vinent en tenia un altre, de xicot,
que fou el primer de la segona serie; li posaren Ramon i en
avant ja haurien de fullejar el calendari per a trobar noms de
bar6. Els majorets dels germans ja pensaven que n’hi eren
prou, a casa, pero qualsevol li ho solta al pare. Aquest, en naixer
el Ramon, digué que esperava una altra femelleta per a ajuda
de la mare, tan atrafegada per la feina del mas; mes aquell mis-
teri sols Déu l'entenia. I aquella reflexi6 no fou obstacle
perque als dos anys en vingués un altre, de xicot, al Safareig.
Llavors pensa Cristofol que si buscant un altra noia havien de
vindre’n encara vuit més, de minyons, ja era massa carrega per



a un matrimoni cristia: si ell fos moro, amb quatre dones
només, no I’hi aniria de passar d’una cinquantena de fills. jAlla
Mahomal

I aquell darrer rebrot, a qui li posaren Quiquet de nom, fou
el caganiu de la familia. Com que el treball tot ho santifica i el
prou pa tot ho adoba, aquella nissaga es cria sanota 1 forta, la
mortalitat fou nul'la en el Safareig i quan menys se n’adonaren
Roseret 1 Cristofol ja en tenien un servint el rei a Melilla. No
podia queixat-se la patria d’aquells humils pagesos alacantins.
Com el primer, Peret, en conta al retorn prou coses, de pati-
ments i de fam per les terres del Rif, 1 el matrimoni anava fent
estalvis gracies als nombrosos bracos dels fills que ja s’encat-
regaren de tots el conreus de la masada, Roseret, la mare, s’en-
testa que el segon, Joan, fos lliurat amb diners d’anar al servei;
1 malgrat son aspecte fornit i colrat, el metge militar li troba no
sé quins mals interiors que no li permetien fer la vida militar 1
fou declarat inutil des de la Caixa de Reclutes i tornat a casa.
Pero aixo no es podia fer amb tots. I el Victor tingué sort i
servi a Alacant, el Pepet ana a Pamplona i ja no s’esglaiava
ningu d’allo. I és que en la mili, el noi que s’acovardix, aco-
vardix els pares i tot son ja covardies i pensaments negres.

IV

Maria, la cosina d’Alcoi que tenia botiga al carrer de Sant
Francesc 1 venia els pinyons del Safareig era d’edat parella a
Roser, filla també de pagesos de La Canal, i tingué vuit fills.
Ambdues cosines varen ser prou fecundes, mes coses de la
naturalesa, aix{ com la nissaga de la Roser campa tota amb la
fortalesa del camp lliure i assolellat, el pinar fronter al masila
tasca del viure afanyat dels llauradors, dels vuit fills de la Maria,
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nascuts en una caseta estreta i humida d’aquell carrer alcoia,
sols en pogué fer campar un, Carlets, que no li tenia gens d’afi-
ci6 a la botigueta de sos pares. Era el pendltim de la serie, 1 dels
amics que féu a escola dels Maristes en tingué uns molt eixi-
dors al camp 1 potser per allo mateix es lliura dels microbis de
la pigota, de la pallola, del crup... i altres infeccions que
s’havien emportat cap al cementeri els set germanets: tres nois
1 quatre noies; molt ben repartidet com veiem.

La lligassa de la botiga de vi, oli i vinagre i endemés salses,
xarops 1 pinyonets no li deixava a na Maria la llibertat per a
anar molt sovint a veure sa cosina Roser al Safareig, molt més
afortunada que ella en l'assumpte dels fills; mes el xicon,
Carlets, li prengué gust a la vida del mas en un dels viatges en
queé acompanya sa mare, 1 quan aquella se’n tornava als tres
dies —més temps no podia deixar-se el marit sol en la botigue-
ta alcoiana— li demana que se’l deixas amb ells alli; a estudi no
anava per ser el temps de les vacances estiuenques; podia
enviar-li els llibres amb 'ordinari d’Ibi i ell estudiaria al mas i
en donaria, de lli¢o, als cosins d’edat pationa, que bé I’havien
de menester.

Molt hagueren de pregar-li-ho a na Maria perque
s’avinguera a deixar-los el fill. Mai se n’havia separat d’ell; sent
pubill aixo és facil de comprendre, mes la cosina Roser i
sobretot els tres minyons darrers, Agnés, Ramon i Quico,
foren tan tossuts en el pregar que per fi Carlets resta al mas, 1
sense soltar una llagrimeta, mentre la pobra mare sanglotava al
pujar al carro amb que el Sidoro la va portar a Ibi per a agafar
el cotxe de linia. Consells al «fill seu» no li'n mancaren a l'ar-
rancar la mula i fins la cosina Roser hagué de dir-li:

—Ves-te’n tranquil-la, dona, que ja veus que jo sé criar-ne.
Carlets arreplegara salut en un mes per a cinc anys d’enveri-
nar-se en el vostre piset fosc 1 humit de la ciutat.



Tres dies després rebia pel mitger de la Foia de la Perera
—una altra masia veina a laltre costat del riu—, que baixava
d’Ibi, els llibres que l'ordinari li havia portat d’Alcoi. Eren:
Gramatica, Aritmetica, Geografia, Historia 1 a més el premi de
fi de curs que erala [ida de Cristibal Colon, relligat amb tot luxe
de planxes daurades i fons verdos.

Carlets era de la mateixa edat que Ramon: dotze anys
aleshores; Agnés en tenia tretze 1 Quiquet, deu. Com veura el
lector, s’ajuntaren prou bona colla per a passar-ho bé. Des de
lluny es veia que la xica portaria les de perdre en les aventures
1 malifetes.

Aquestes comencaren prompte. Es clar que els primers
dies allo dels llibres fou pres molt seriosament. Tan seriosa-
ment ho viu la mare que no gosa de dir-li al mestre rural, que
per alli anava una hora cada dos dies a donar-los lli¢6 als tres
menuts, que deixara d’anar-hi. El Catlets era massa jove per a
fer de mestre dels cosins. Amb I’Agnés encara en serviria
perque era ella seriosa i aficionada; pero els altres dos... en fi,
alguna estona de llegir, bé; més, no. La noia li prengué gust a
la Vida de Cristébal Coldn i agafava el llibre fins quan no hi era
hora de classe. També li agradaven els versets antologics que
portava la Gramatica de FTD. I se’n recordava de les firmes o
signatures que solien ésser: Gabriel 1 Galan, Josep Selgas, Ruiz
Aguilera, Zorrilla 1 algun més.

A Ramonet 1 a Quiquet els posava Carles mostres de lletra
anglesa tan ben dibuixada com podia, pero aquells no pas-
saven mai de les tres ratlles que no estigueren cansats de tant
d’escriure. Els posava multiplicacions per tres o quatre xifres
perque el deixaren més temps tranquil repassant ell la regla de
tres composta o llegint les produccions ramaderes de
I’Australia. I quan les feien malament, que era el més freqiient,
se’n cansava primer el mestre de repassar que els deixebles
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d’observar Perror. Total, que uns i altres ho deixaren per al
tardet, quan vindria Ginés —que era el mestre rural—, que a ell
s{ que Ii’n tenien de respecte i pot, perque tenia vora de trenta
anys 1 havia ensenyat quasi bé tots els germans.

Mentrestant, Carlets gojava respirant a ple pulmo l’aire i el
sol que tant mancava en el seu carrer estret de la ciutat. De
vegades li contava a Agnés les funcions de teatre que havia
vist: “Los Cadetes de la Reina”, “La Tempestad”, “El tambor
de granaderos” i també les comedies valencianes que feien
Broseta i Pepe Alba: “Les Barraques”, “El Bord”, “El voler i
I'ambicié”. I la noieta que era aleshores una espigada donzella
de cabells bruns com I'aranyo, epidermis morena i un poc
pigoseta i uns ulls grisos plens de sorna i picardia, li digué una
vegada:

—Mira, cosinet. A Thivern quan en facen de funcions
d’aquestes, escriu-me 1 aniré vuit o deu dies amb vosaltres.
Tinc ganes de veure el moén per un forat. No crec que ma
mare m’ho negue.

Carlets ho troba molt encertat. Cap al gener o febrer, que
¢és quan les companyies d’aficionats d’Alcoi estan en major
activitat de sarsuela, ja 'avisaria.

Mentrestant, als dos cosins els contava les pellicules de
William Duncan o d’Eddie Polo i quan s’encontraven al camp
ells les feien també, fent d’indis i cow-boys o fent galopar la burre-
ta de la sénia com si fos un pura sang de les prades del Far-West.

A\

D’aquella estada del Catlets al mas hi hagué un episodi que
fou sonat entre els pagesos de la contrada. Un mati de primers
de setembre envia el pare al Ramonet perqué enganxara la



somera —aix{ diuen alli a la femella de ’'ase— a la barra de la sénia
perque traguera aigua per a regar al vespre les hortalisses. Com
la feina era descansada i el lloc ombrivol i agradds per la fres-
cor de 'arbrat espés que cobrix la canal i part de la bassa, els
dos minyons restants pensaren anar-hi també aixi com
acabaren d’esmorzar. La pubilla Agnés, que agranava 'ampla
entrada del mas, els digué al veure’ls anar darrere del Ramon:

—iNo en féu una de les vostres i avant!

—Per que? —li retruca el Quiquet—. ¢Creus que som
capacos de correr amb la somera i no traure l'aigua?

—Proveu si sou valents, que ja sabeu el pare com les gasta.

I sense més paraules els dos xicons s’escabussaren pel cami
de la Bola cap a la sénia. Passaren per la vora del mas de Terol
alli vef i prompte arribaren a la sénia on el Ramon acabava
d’enganxar ’animal que comencava a rodar amb els ulls tapats,
pujant els catufols plens d’aigua cristal'lina i fresca que s’as-
solellava algunes hores en I'ampla bassa, abans del reg
Estigueren una estona mirant-se l’animalet que rodava
mansament. Després se n’anaren els tres a jugar a la canal, i
construiren molinets de jonc perque el corrent els fera voltar;
mes abans d’una hora de tot allo estaven cansats.

—:Voleu que anem a veure horta’—, els digué el nostre
Carlets als dos cosins. Ell deia «veure», mes el que pensava era
menjar-se alguns alficossets tendrets —cobombros en castella—
d’aqueixos que encara no arriben a la llargaria d’un pam i
encara que no fan gust de res estan tendres com 'aigua.

I alla se n’anaren tots tres plegats, confiant que la somere-
ta no es pararia. I 'animalet si que va complir, pero ells...

A penes arribaren als amples taulars d’hortalisses, Carlets
bota a I'alficossar i comenca a collir-ne 1 menjar a mos redé
com si fossen xurros. Els dos germans camperols a penes si
en tenien ganes. Pero un d’ells, el menut, va arrancar de la
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mata un cogombre de grandaria considerable perque li
paregué que estava bo per a collir; mes quan se n’adona el
major li digué coratjos:

—iPero so ase! ¢No veus que eixe cogombre és massa gros
1 el pare el guardava per a llavor? Aixo esta ja tan granat que
no es pot menjar. Ara hauria jo d’esclafar-te’l en el cap.

I no fou més que oir aqueixes paraules el menut, i abans
que el germa poguera complir 'amenaca, li tira amb tota furia
la grossa cucurbitacia al moment que aquell estava distret pel
vol d’un verderol. El cogombre li pega al cap del Ramon i alli
es féu en dos trossos mal trencats.

—:Encara a mi? —digué furiés I'ofés—. Prepara’t, monyicot,
que vas a rebre.

I lancant-se a salts per les hortalisses es disposa a castigar
el seu germanet. Mes el cosi, que temia pel més menut, es
cregué¢ obligat a intervenir com don Quixot en favor del
necessitat, 1 arrancant d’un estird una bona safanoria del taular
on era li la tira amb tota gana al Ramon, 1 li pega al coll del
pobre minyo.

—¢'Tu també? —digué aquest girant-se cap al cosi que cregué
neutral-. No sigueu bretols, Carlets, i tinguem en pau la festa.

Abans que acabara de dir-li aquestes paraules al xicon
d’Alcoi, una grossa tomata, vermella i blana per la més assoli-
da maduresa, s’esclafa sobre el seu muscle omplint-li la camisa
de suc roig.

—Xe, refotre; mira que en sou, d’animals! I el pobre Ramon
es parapeta darrere dels cavallets de canya que aguantaven les
tomateres. Pero clar, el xic no anava a estar ximple davant
I'escomesa traidora dels altres dos, 1 collint dues grosses tomates
també madures els féu blanc en les camisoles dels dos enemics.

—Ja estem iguals. ¢Voleu paur—, els digué parapetat darrere
els cavallets de tomateres.



—iVolem guerral —li retruca el Carlets, que li prenia gust al
joc—. I i dispara dues noves tomates, de les quals una ana pre-
cisa al cap de Ramon.

Exasperat aquest 1 amb por de fer-los mal de veres els
prega no tirassen safanories ni cogombres, perod trossos d’al-
ficos 1 tomates en volaren tants per aquell camp de batalla que
al cap d’un quart estaven els tres suats i rogencs com si el suc
de la tomata fos sang de les propies venes dels lluitadors.

—Eh, prou; ja n’hi ha proul—, digué per fi Carlets, reconeixent-
se culpable d’aquella malendreca i pensant per primera vegada
en l'oncle Cristofol quan sabés la barbaritat 1 veiés els taulars
d’hortalissa tots trepitjats per les corregudes. Sort que la lluita
havia estat abans del reg, que si no, havien eixit de fang fins el
tos.

Feren les paus. Arreglaren quelcom les malifetes dels
taulars 1 decidiren tornar a la bassa i banyar-se per a netejar-se
del suc de tomata que els apegava, molest, les camisoles a la

pell.

VI

No hi havia ningu per aquells indrets. Sols se sentia el tac-
tac dels cattfols de la sénia alla on rodava la burra. El sol
queia a botes i nostres companys es llevaren les sucades
robetes, calcons i tot —també n’estaven sucats de tomata per
la trinxa— i es tiraren a I’aigua en porreta del tot, gojant el que
no es pot dir al bracejar amb tot plaer en la clara limfa. On
rajava la canal de la sénia la tenien més fresca; els oms li feien
ombra a mitja bassa. Al costat oposat, i més encara a la punta
on era la comporta del desguas, estava més calenta. Els tres
cossos jovenivols, remenant-la tota li anaven fent pariona la
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temperatura.

La jogassera en aquella agradable estada era completa: nadaren
de panxeta i de costat, com les granotes i com els gossos. Carlets
els demana als cosins que li feren cadireta agafant-se les mans per
les monyiquetes per a plantar-se ell i tirar-se un escabusso: jquin
goig! I en aquesta feina estaven complaents Quico 1 Ramon quan
en ser dret el Carles, mirant alla a fora exclama:

—iMare de Déu! jAlla esta Agnés! I s’escabussa.

La noia, que havia anat a rentar uns mocadorets en les
pedres llavaneres del gorg de la canal, al mateix temps, que
encarregada per sa mare, veure si la somereta rodava, no
tement-se res de bo dels xicons tenia ja en ses mans les
camisoles i calcotets de tots ells, olorant estranyada el suc ver-
mell que les impregnava, que per les llavoretes endevina ser de
tomata. Amb les robes entre les mans es dirigf cap a la bassa:

—iMireu que en sou, d’animals! —els digué plantant-se a la
vora de 'aigua—. Que heu fet guerra a tomatades, ¢eh?

El nostre Catles estava avergonyit de la seua nuesa i procu-
rava enfonsar-se en l'aigua fins al coll. La cosina, riallera 1 més
fresca que una cama-roja, retrucava a les excuses dels dos get-
mans.

—iI nuets del tot, Senyor!, i que vinguen les xiques del mas
de Terol o les senyoretes de Caputxi que acostumen a venir a
llegir en aquesta ombra.

—Agnés, no gastes tants romancos i llava’ns les camises i
calcons—, li digué per fi el Ramon. Deixa’ns-les al sol i ves-te’n.

=S, vine ara manant-me a mi que us encobrisca. {A¢o ho
ha de saber el pare!

—Xicona, que et pegarem—, li retruca el germa posant-se
furios.

—cEncara, amenaces a mi? —contesta riallera i atrevida—.
Mireu, me’n torne a casa per a ensenyar-li la vostra roba a la



mare. Ara aguanteu dins P'aigua fins que jo torne. Qui sap si
heu de dinar granotes i gripaus. jAra si que en sou, d’Adams!

—Agnés, que ens les pagaras juntes!

—jAgnés, que et farem blaval

El pobre Catles no s’atrevia a dir res, veient i no creient la
desimboltura de la cosina. Aquella se n’ana tan fresca amb la
roba dels tres cap al mas i ells es quedaren dins 'aigua medi-
tatius 1 capficats.

—Jo no podia creure que la vostra germana fos tan atrevida,
1 més sent jo aci—, digué per fi Carles als dos cosins.

—Ni jo creia mai que se li ocorreguera fer-nos eixa mala
accié—, li digué Ramon.

El més optimista i serids dels tres fou Quiquet, que digué:

—No us amoineu; seguim nadant i jugant que ara no fa fred.
I si no torna, que ho veig possible per fer-nos rabiar, ens fem
uns tapadors amb dues rames d’om o de xop i a casa s’ha dit,
a esperar la tronada i les bescollades del pare.

—jAixo rail —digué Ramon—. Les bescollades no m’es-
glaien. Em fa més por si en tornar pel cami ens trobem amb
les senyoretes de Terol o les xiques d’algun altre mas.

—Doncs si aixo t’espanta —li digué Catlets ja aconhortat i
decidit—, temportes una altra rama per a tapar-te la cara i tot
arreglat.

Ells no s’ho volien creure, pero arriba migjorn i Agnés no
torna. Sortiren de I'aigua, trencaren algunes rames dels arbres
1 es feren els projectats tapadors. I aixi i portant-se una altra
rama al davant mamprengueren el retorn al mas després
d’haver-li donat un grapat de garrofes a la somereta de la sénia
que es queda allf enganxada.

Avancgaren poregosos pel cami de la Bola i ja anaven a
creuar per la part més immediata al mas de Terol quan oiren
unes riallades femenines que soltaren amb tota gana les
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senyoretes i minyones que estiuejaven alli. N’hi havia cinc o
sis de dones joves, 1 enmig d’elles estava Agnés com si fos la
directora de la Xauxa.

—Mireu, mireu; tres indis com els que Colom es troba a
I’Americal—, deia ella mateixa plena de goig. Les altres ho cele-
braren amb rialles i els tres xicons passaren a vint passes d’elles
corrent amb tota gana. Els peus els tocaven al darrere.

VII

Draquella feta prou se’n recordarien els tres minyons, perque
la sorpresa major fou quan entraren al mas amb aquella indu-
mentaria. L.a mare, na Roser, que estava guisopejant en la llar,
avisada pels Llatzer i Tomads, agafa una granera i en reparti, de
llenya, als tres indis que s’excusaven com podien, dient-li sorra a
la germana, culpable de la traicié. I aixo que el pare i els majors
eren a lestable donant el pinso als muls i mules. Al Catles, tot
s’ha de dir, procuraven no pegar-li perque el creien victima de
la treta dels cosins. Els tres se’n pujaren escales amunt a ama-
gar-se, abans que els caiguessen els fluixos tapadors vegetals, 1
la bona pagesa hagué de donar-los camises i calgons nets per als
tres, que la roba bruta de suc de tomata encara estava a la vin-
dicta publica sobre la naia de la pujada de I'escala.

—Preneu, calamitats, pocavergonyes —els deia, deixant-los la
roba neta sobre el llit d’aquella cambra—. De segur que ja he
fet jo enguany la conserva de tomata. A I’hivern demaneu-me
fregits...

—No, tia —gosava dir-li esporuguit Carlets—. Encara en que-
den moltes. Sols n’haurem malmés un parell de quilos.
iPerdone’ns!

—Per tu no va, fillet. S6n aqueixos dos mardans els que



t’hauran arrossegat a la diableria. Els que s6n de ciutat no sén
pas tan salvatges.

Quan baixaren a dinar estaven avergonyits de la feta.
Sobretot al veure I’Agnés somrient 1 clucant-los I'ull amb
picardia. El Quiquet gosa amenacar-la tancant-li el puny, mes
ella li retruca ardida:

—Si m’heu de pegar encara, no us llave la roba aqueixa, com
m’havieu demanat. Si fem les paus, jo ho oblide tot.

Tot para en broma. La xica els demana perdd, sobretot al
Carlets, que, la veritat, es va sentir molt humiliat; sobretot per
allo de les senyoretes de Terol, que potser ho dirien en Alcoi.

—No —digué Agnés—, no ho diran. Elles també es banyen en
la bassa. Clar que amb vestits de bany. A mi me’n portaren un
perqué no em tire en camisola. Ja ho he fet dues vegades amb
elles. No diran res, no tingues por. Massa que et coneixen a tu...

La vida segui al mas amb la calma i fecunda tranquil‘litat
del mes de setembre. Les figues i el raim maduraven. Els tres
xicons replegaven ametles. La tasca era tres sacs diaris i ho
aconseguien sobrerament. Després vingué la verema, amb la
gran alegria baquica del trepitjat del raim en el trull; era cosa
de veure com ballaven els tres minyons amb els peus
descalcos. Catlets observava amb inquietud cientifica la fer-
mentacié del most remarcant el despreniment del gas cat-
bonic. Després ajuda els seus cosins a fabricar dos tonellets de
mistela amb alcohol comprat a Ibi i el més claret del most que
feren. Clar que abans de fermentar.

Fins tingueren després la gran satisfaccié d’assistir a unes
noces. La del germa major, Pere, que es casa amb una noia del
mas de Pau, casa situada fronterera al Safareig, a I’altre costat
del riu Sec. La cerimonia religiosa es féu a la parroquial d’Ibi,
mes els tres mosqueters no hi anaren... per no posar-se de
sabata i roba nova. Preferiren esperar al mas de Pau, ajudant
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els de casa que preparaven el banquet. Tanta cassola al foc
veren i tant de quemenjar i tan bo que sols del baf se’ls
n’anaren les ganes. I quan arriba la comitiva d’Ibi i veren tanta
gent forastera 1 mudada, ells se n’anaren barranc avall i es
posaren a menjar mores dels esbarzers en els quals penjaven
llurs negres i formosos raims sobre el caminet que passaven.
Una hora després, amb tot el sol de Maria Santissima i men-
tre alla sonava la musica del ball, arribaren ells al Safareig solitari
1 es prepararen un altre banquet per a ells a soles de pa, olives i
formatget fresquet que la vetla havien fet mare i filla.

VIII

Les pilotes es tornaren, i ben aviat que es tornaren. Només
que la cosa no tingué 'efecte depressiu i burtlesc que en ells
fou, perque les dones en tenen més, de trellat, i eren majors.
Encara no havien acabat amb la verema en el mas de Terol.
Les dues filles de 'amo, quelcom majors que nostres minyons,
es mullaren amb most del cup peus i cames escorcollant pel
celler la feina virgiliana dels veremadors. I fou la mama, senyo-
ra Albertina, la que les envia a prendre un bany. Elles se’n
recordaren de seguida dels nois del Safareig i digueren que
tenien por.

—¢Per allo de laltre dia? —els pregunta la senyora quelcom
somrient al recordar-se’n dels tres «indis» corrent amb els seus
vegetals tapadors— No féu cas. Aneu a cridar Agneseta que
vinga amb nosaltres i jo també hi aniré. Ens riurem d’ells si
intenten venjar-se.

Les dues xiquetes, Laura 1 Balbina de nom, anaren al
Safareig 1li digueren a Agnés les paraules de la mama. La cosi-
na de Carlets posa inconvenients, tement els xicons encara



rancorosos; mes sa mare, la joliua na Roser, li digué que anés
a fer-li descarrec a la senyora que I'enviava a cercar.

—Agneseta, he enviat per tu pensant si voldries banyar-te
amb nosaltres que anem ara. Ja sé que els teus germans han
passat cap a ’horta amb el cosi, pero avui que la sénia roda per
a nosaltres anem a aprofitar I’aigua neta.

L’Agnés no s’atrevia a decidir-se; pero la jove senyora
Albertina —uns trenta-cinc anys ben portats— I’anima:

—Et posaras el banyadoret que tan bé t'escau. Endemés,
¢no hi vaig jo?

I les quatre plegades se n’anaren cap a la bassa portant-se
els vestits de bany i la mama un gruixut barnus blanc. En la
sénia rodava el mul de Terol i no s’hi veia ningd. Es ficaren
elles en un racé de 'espessor dels oms 1 llurs rebrots baixos. 1
primer la mare 1 la filla major 1 després la petita 1 Agnés es
despullaren i es posaren els banyadorets.

Quan sortiren de 'amagatall en 'espessor vegetal els qua-
tre cossos femenins enfundats en els vestits policroms
donaren als ulls del possible espectador una nota d’harmonia
pictorica en el paisatge. Eren molt discrets 1 sols els deixaven
nues les quatre extremitats i una part de ’esquena. La mare el
duia violat; les dues filles, verd i groc, i Agnés, roig. Es tro-
baren belles i elegants les unes a les altres. Agnés destacava la
morenor de la seua pell molt contenta; abans es banyava en
camisola o saia. I armant les quatre joiosa cridadissa es ficaren
en laigua per la part menys fonda.

I el que s’esperava passa. Primer passaren algunes persones
de llarg, camperols avergonyits que no saludaven; després un
carret que venia pel cami de Castalla, 'auriga del qual, dret
damunt de les taules, les saluda de lluny amb el brag, respo-
nent elles joguineres de la mateixa forma. I després... després
vingueren els indis. No sabem si sioux o comanxes.
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—Escolta, Carles —li digué en veu baixa el Quiquet quan
encara estaven dos bancals més avall de la bassa— La conec
amb els crits. Alli esta Agnés també. Son les de Terol. Anem a
tornar-los les pilotes. jAra veurem qui riu després!

—Pero elles no es banyen nuetes —digué Ramon, entrant en
la conjura— Endemés, se sent la veu de la mama.

—Que la mama no es rigué prou de nosaltresr—, afeg{ Catlets,
com a fill de la ciutat menys respectués amb el feudalisme
camperol. Endemés, a la mama no cal que li llevem la roba.

—jAul Ans que se’ls ocorrega eixir del bany —digué el
menut—. Jo sé on es deixen la roba. En el raconet dels oms.

I tots tres, acatxant-se com si fessen un ball d’apatxes, s’en-
filaren pel mig de I'arbreda cap a ’'amagatall de la roba. Allf
estaven els quatre muntonets. Per la bata conegué Carles la
robeta de ’Agnés i I’agafa en un bolic 1 se la posa davall del
bragc. Quico i Ramon agafaren els altres dos boliquets i
deixaren alli el de la mama, que conegueren endemés pel
barnus blanc.

I cames s’ha dit. A fugir cap el Safareig amb els testimonis
del delit que a ells tant els havien tirat en cara.

Les banyistes donaren per acabat el seu esbargiment
després d’una bona estona de nadar de totes les maneres. No
estaven molt segures de la mala passada dels xicons perque
aquells ho feren molt d’amagadet. No oiren soroll ningun.
Mes en arribar al raconet i trobar sols la roba de la senyora es
posaren a riure les quatre..

—Ja han caigut en la rateral—, exclama joiosa la mare, rient
les filles 1 Agnés tot seguit.

—Gracies que amb vosté no s’han atrevit!—, digué Agneseta
quelcom sufocada.

—Tant li fa, filleta —li replica la senyora Albertina—. Ara ens
n’anem les quatre a poquet a poquet i arreplegant el sol que



ens eixugara les cabelleres.

I era veritat que les quatre, abundoses i mullades, malgrat
els retorciments per escorrer-les, penjaven per les seues
esquenes nuetes 1 banyades.

—En casa ens vestirem. No ha passat res.

—Tu pots posar-te el barnus, mama—, li digué la filla major.

—Que val —li retruca la mare—. Anem les quatre iguals.
Ningu ens donara res ni ens llevara tampoc. No crec que anem
indecents.

Posa ella les seues peces de roba dins el barnus, I’agafa sota
el brag i sortiren les quatre cap al cami sacsejant-se les mullades
cabelleres.

Anaren reposades 1 prenent el sol directes al Safareig. Quan
arribaren allf la robeta de les noies penjava sobre la naia on
Agnés havia posat la dels xicons dies abans. Na Roser les va
rebre rient. Els que van tindre la festa van ser els homes del mas
i els llogats per a la verema en Terol que contemplaren admirats
les quatre jovenivoles escultures femenines amb els mallots
policroms, cosa que ells mai no havien vist de prop perqué no
solen frequientar eixos pobres les platges de la costa.

IX

La tarda del darrer diumenge de setembre, que seria I'dltim
de lestiueig de Catlets, el cami de la Bola bollia de gent. La
partida d’aquest joc prometia ser interessant: tres homens del
Safareig per dos de les Barraques i un de la Foia de la Perera.
Els tres del Safareig eren tres germans, clar, els tres majors que
quedaven fadrins, és a dir, Joan, Victor i Pepe. Els tres tenien
ja nuvia i eren uns homenassos corpulents. Els contrincants
també ho eren de valents i fornits. La partida fou un esdeveni-
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ment i tots els camperols de la contrada acudiren a presenciar-
la i a jugar-se els diners amb fortes apostes. De quaranta a
cinquanta persones es reuniren als dos costats d’aquell cami
drecer que unix el Safareig amb la sénia dels oms. Joves i vells,
de prop i de lluny; i fins el sexe debil estava alli representat per
vuit o deu dones, senyoretes més que pageses, dels masos
veins. Les de Terol no mancaren: la mama i les dues filles.
També els agradava, si no veure correr la bola de ferro,
almenys les postures més o menys forcades d’aquells cossos
jovenivols en camisa blanca i faixa vermella o verda, segons el
bandol. Els duros de plata corrien de ma en ma en les apostes
—pareix que ’'home necessite sempre esperé morbods de le-
goisme—, 1 quan algui dels que tiraven tenia per alli la promesa
totes les apostes anaven a favor del seu brag, com si aquell fet
li suposés un extremament de la voluntat per a ser victorios.

Decidida estava en el Safareig Agneseta a anar a veure els
germans al cami del joc, i a penes s’acabava d’endiumenjar
amb la faldeta verda i la bruseta de piqué blanc dels diu-
menges, quan la mare li féu memoria que devia anar al mas, la
Casa de Pau, a que la seua cunyada, la jove Remei, casada poc
abans amb Pere, el germa major, li donés la cartonada que li
estava fent d’'una mostra de puntes de coixi.

—Caram, mare; avui que tots estan al cami de la Bola —digué
la pobra, que veia aigualir-se-li la festa—. :No puc anar-hi un
altre dia?

—No, filleta; massa coses tens a fer tots els dies. Aixo de la
bola és per als homens.

—¢I he d’anar-hi sola, sense acompanyar-me ningu?

—Emporta’t, si vols, la somera aparellada amb una manta
per sobre I'albarda. Ah, i podia acompanyar-te Carlets 1 aix{
s’acomiadaria de Pere i Remei, ja que dema dilluns se’n torna
a Alcoi.



Quan la noia va sentir el nom del cosi se li alegra el rostre.

—Bo, aixi bé. Si ell vol venir-hi... Perque ja fa estona que se
n’anat al cami de la Bola.

—Mira, vés; crida’l mentre jo us aparelle la somereta. En lloc
de la manta us posaré una bona pell de borrec. El fet de por-
tar la burra li agradara: és un joc per a ell.

L’ardida Agneseta se n’ana corrent cap al cami de la Bola.
Les senyoretes de Terol li feren bona acollida, mes ella els
digué que no es quedava alli, que havia d’anar amb Carlets a
casa de la cunyada, a la Casa de Pau. El cosi estava amb
Quiquet i Ramonet damunt d’una carena, mirant des de dalt
com redolaven les boles dels jugadors. Agnés el crida que
baixés. Ell acudi gustds al veure-la tan gentil.

—Catles, vinc a cridar-te per si vols venir amb mi a la Casa
de Pau. Jo he d’anar-hi per una labor que em té preparada la
meua cunyada Remei. I com que tu dema te’n tornes a Alcoi,
ma mare m’ha dit que si tu m’acompanyes et pots acomiadar
al mateix temps de Pere i de Remei. ;Que em dius?

El xicon li llan¢a una mirada al joc. Li sabia greu deixar-se
aquella gran festa de gent. La minyona li cluca 'ull dient-li:

—Em deixaries anar tota soleta per aquell barranc dels
jugadors? Agnés el crida que baixés. Ell acudi gustos.

—B¢, tacompanye.

I se n’ana amb ella sense tornar a dir-los res als cosins.

—Deixa’ls—, li digué ella. Que no sapien on som.

Quan arribaren al Safareig la somereta era aparellada. Una
pell de borrec de llana tova i blanca com el gessami{ cobria
I'esquena de I'animalet.

—Hem pensat aixo, Carlets —li digué la tia Roser—. Aixi tu
acompanyes Agnés 1 ella acompanya a tu. Pel pla 1 costera
amunt podeu pujar-li a 'animal. Costera avall deveu anar a peu.

Mentre el miny6 rebia aquestes instruccions, la xicona se’n
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puja un moment a la seua cambra, i baixa poc després amb la
cabellera repentinada i amb una forta olor de colonia.
Passejant 1 amb la somera del ramal se n’anaren per vora del
pinar cami del barranc, sense mancar-los els consells de la
mare perque tornassen prompte.

—Descuide, mare, que ara ja no vaig sola—, li digué la noia
amb un somrtis de goig impossible d’amagar.

Mati li paregué a Carlets aquell cami del barranc tan formos
com en aquella vesprada memorable; els pins 1 alzines de
frondos ramatge li paregueren el decorat més poetic amb que
Natura pogués ornar aquell caminet per a la seua satisfaccid
completa. La cosina, fins aleshores mirada com qualsevol dels
germans, malgrat sa ja observada esveltesa, fou aquella tarda
trastocada en una princeseta de conte de fades. Bruns els
cabells, soltats per I’esquena amb una llagada roja sobre la
bruseta de piqué blanc, bruna 'epidermis com la crosta d’un
pa quelcom torrat pel forn, fins el rostre ovalat 1 pigoset li féu
al cosi una gracia que mai no havia sentit.

Caminant tots dos junts portant la somereta al darrere, li
digué ell observant-la de prop:

—Gastes prou bona colonia, Agnés. M’agrada l'oloreta que fas.

—Es un regal de la senyoreta Paulina, la filla de I’'amo que se
n’ana monja —li digué observant-lo fit a fit—. Me la dona el dia
que arreglarem Despill trencat, simulant amb fulletes i flors
pegades que la trencadura era una rameta d’adorn. Tu ja ’has
vist aquest espill. Es molt artista la senyoreta Paulina. Fa ja tres
anys que tinc el flasco i sols me n’he posat dues vegades: el dia
que es casa Pere 1 avui.

—Doncs si vas aixi si que et durara fins que et cases tu.

—¢Ja saps tu que jo vull casar-me?—, li pregunta amb sorna
1 mirant-se’l amb sos ulls grisos fixament.

—Dona, ara no; ets un monyicot com jo, peroé més endavant...



clar que et casaras. Eres guapeta i tens gracia. I la filla tnica del
Safareig,..

—T’agrada el meu geni?—, li pregunta de sobte.

—Si; pero hi ha vegades que matant-te no pagues.

—S1; com T'altre dia, ¢no? Doncs mira, ho vaig fer perque no
us banyeu més nuets del tot. Es una falta de decorum molt
gran. Sou uns imprudents. Si en lloc meu arriben a ser altres
minyones... jQuin escandol! Pero ara estem en pau. Us heu
vengat després no sols amb mi, sind també amb la senyora i
les xiques de Terol.

—Amb la senyora, no—, digué ell sec.

—Pero fou igual. Ella volgué acompanyar-nos en la ver-
gonya. Clar que el cas no era el mateix. Com nosaltres anavem
van totes les dones en totes les platges de la mar.

Arribaren al fons del barranc pessigant i menjant-se les
poques 1 madures mores d’esbarzer que hi quedaven. Al creuar
la sorra i les cinques del fons i mamprendre el camf ja la puja-
da del vessant fronter, ell li digué parant-se, detenint la somera
pel morro i1 assenyalant-li una roca voltada de gargullers.

—Apa, Agnés; puja a eixa roca a veure si pots seure’t bé
sobre la pell de borrec.

—:Que tu no estas cansat’—, li retruca ella. Fa estona que
caminem. D’aci a la Casa de Pau tot és pujada. Puja tuijo m’a-
gafaré a la teua cintura i anirem més segurs tots dos.

El noi es queda mirant-la. Amb aixo no havia comptat ell.
Ja ho crec que li faria goig pujar amb ella i sentir-se-la tan
junta. I temerds li respongué:

—'Tu creus que 'animalet podra amb els dos a les costelles?
¢No sera un abus per part nostra?

—Cal Quan porta dos sacs de blat a moldre o dos covens
de verdura a Ibj, allo pesa més que nosaltres dos. Au, puja, que
jo et salte al darrere.
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I aixi ho feren. Carles es posa eixancarrat sobre el davant
del rossi i ella li salta des de la roca i es va seure segons el cos-
tum de les dones. De seguida li passa el bra¢ per la cintura del
minyé amb atrevida familiaritat i i digué amb tota desim-
boltura:

—Apa, noi; tu ets el cavaller 1 jo la dama. Si no fos cosina
ben bé que et vindria portar-me aixi.

—¢Per que? —digué ell estranyat arriant amb el ramal 'ani-
malet—. ¢Que que i fa ser cosina per a portar-te a gust? Mira,
si em diguessen amb qui m’estimaria més estar, si amb tu o
amb altres minyones, jo diria que amb tu; ara veges si li fa.

—¢Aix0 és de veres? —li pregunta ella prement-lo, atrevida,
amb el bra¢ que el rodejava—. Jo crec que no. Elles son més
fadrines 1 més guapes...

—Jo no necessite tot aixo —li digué ell reclinant-se sobre
ella—. Tu tens més gracia, més sal... no sé com dir-ho. A més,
eixa colonia que avui t’has posat em resulta molt atractiva...
embriagadora. Ets admirable, Agneseta. Si féssem majors crec
que et faria la meua estimada.

—:Cosins 1 tot?—, pregunta ella euforica de satisfaccio.

—No oblides que som cosins prims només. Els cosins de veres
son ta mare i la meua. I n’hi ha tants que s’hi casen aixi i totl...

X

Cosa del cel els paregué als dos nois aquella pujada vers el
mas dels germans. A Iarribada a la porta de la Casa de Pau
s’encontraren amb Remeli, la cunyada, que rentava les verdures
per al sopar en la piqueta del pou fronterer al casal.

—Xe, quina visita més agradosal—, els digué rebent en els
seus bracos la minyona que es deixava caure de la somera. 1



Carlets que ve a acomiadar-se, ¢no?

—Si, Remei. Vinc a dit-vos adéu —baixant també de 1’ani-
mal—. Supose que Pere estara en casa o aci prop.

=S4, alli dins estan ell i dos més fent una partida de truc.
Parlaven d’anar al Safareig, a la Bola, pero ho han deixat estar.

Remei era una jove alta i fina, ulls verdosos i cabells negres.
Anava ja cami de ser mare i allo li donava maduresa a la seua
natural formosor. Un cosset de vellut blau a sobre la camiso-
la blanca li donava aire de camperola o pastora de conte infan-
til. Entra ’animalet al seu estable i a ells dos els conduf a la
cuina on eren els jugadors de truc. Aquests suspengueren el
joc per a enraonar amb els dos minyons i, mentrestant, la jove
Remei els prepara un bon berenar a que foren convidats tots
els presents: truites a la francesa, rodanxes de xori¢ i de
sobrassada i llonzes de cuixot o pernil, molt més magre que
cansalada. I tot aco amb D'aperitiu de bones olives grosses i de
tomata i pebrera amb salmorra, tot de la terra, amanit a casa
com hom pot creure.

—Per fer un traguet us acompanyarem—, digué u dels
jugadors, ja cinquanti, d’aspecte d’alarb i pell recremada pel sol.

—Clar que si —els deia Agneseta a tots, mirant agraida la
cunyada per aquella prova de distincié—. I amb tota llibertat
perque tots som de casa 1 no hi ha etiquetes entre nosaltres.

—Jo el jove no el conec—, digué un altre dels jugadors de
truc, de brusa negra 1 blanques espardenyes catalanes.

—Doncs és el cosi nostre d’Alcoi —digué Pere—. El fill de la
cosina de ma mare.

—Jo me’l feia fill d’algun senyoret...—, retruca l'anterior.

—No; sa mare té una botigueta al carrer de Sant Francesc i ell
encara estudia. Al millor seguix carrera... Aquestes paraules les
digué Agnés explicativa, mirant de fit a fit son cosi.

Varen seure rodant la tauleta preparada per Remei amb
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tants grats quemenjars a sobre d’unes blanques tovalles 1 li
feren els honors al convit. Després, Pere els ensenya totes les
cambres repletes de collita d’aquella masia, mentre Remei li
preparava a Agnés la cartonada que ella li havia demanat.
Passejaren una estona pels entorns del mas 1 cap al tardet
tornaren a treure la somera de Pestable 1 després d’acomiadar-
se de tots mamprengueren el retorn al Safareig.

—:Que et sembla la meua cunyada —li pregunta Agneseta al
cosi caminant al costat d’ell-. ¢Veritat que Pere ha fet prou
sort amb ella?

—Si, m’agrada. Fis guapa i pareix molt bona i disposta.

—Doncs és filla d’aquesta terra. D’un mas d’alla amunt que
es diu Deroca. Encara que llauradors, aci som quelcom afinats.
No cregues que sols a Alcoi...

—Pero xica; ¢jo que the dit d’Alcoi? ¢No saps que t'estime
a tu més que a ninguna altra d’Alcoi ni de cap lloc?

I Catlets l'agata amb companyonia pel muscle oposat,
sense deixar de caminar, i la va estrényer sobre ell esclafint-li
un bes en la galta.. Ella s’aparta sufocada 1 per fi li digué:

—A veure si algun dia m’oblides per una altra—, i llanca un
sospir d’infantil desconfianca.

Aquelles paraules, que havia portat 'ocasié més lleugera,
foren oblidades per ella mateixa ben prompte. Continuaren
sent cosins i res més. I estant Carles al servei militar set anys
després d’allo, I'assabentaren per una lletra del Safareig que
Agnés es casava amb un bon xicot i ric llaurador que la volia
amb deliri. La veritat és que Catles no sent{ enyorament ni
pena. Més aina goig per la sort de la cosina. I sempre se’n
recorda i anys després li ho digué al sortds marit, que Agnés
havia estat la seua primera illlusio, la seua infantil primicia
d’aixo que en diuen amor.
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UNA AVENTURA EN EL TREN

La ciutat d’Osca n’era molt, de rancia, en aquell temps dels
meus vint-i-cinc anys. Vetusta i medieval, els seus arcaics monu-
ments reflectien prou bé per a mi 'esperit purita dels seus
habitants. I aixo ho vaig observar molt bé certa tarda en que
sortia jo en el tren descendent de Jaca, que a les 6.30 h. té 'en-
trada a la capital sertoriana, per a arribar a Tardienta a hora
d’enllagar amb 'exprés de Barcelona que ve de Madrid.

El vago era antic. Cada compartiment tenia porta a ex-
terior 1 no es podia correr el cotxe, és a dir, que anavem
engabiats com les gallines, i fins el revisor havia d’eixir per
la portella i per ’escambell 1 agafat a les anses del pujador
passar al compartiment del costat quatre o cinc vegades per
cada vag6. Frem a primeries de juliol i els viatgers bufaven de
calor. Malgrat aixo tots anaven ben tapats i els majors de quaran-
ta anys tots d’obscur. Els jovens solien portar roba de color 1
fins les noies anaven molt ben tapadetes. Aquella tarda anava
el tren prou atapeit, i al darrer moment ja sonava la campana
del cap d’estacié donant leixida quan arriba una senyoreta
rossa amb una pesada maleta que introdui en la nostra «gabia»
ajudada per un collportador de la ciutat que 'acompanyava. La
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nova viatgera li dona propina a ’home i penetra en el compar-
timent on jo li colllocava la maleta en un racé on no feia nosa.

—Gracies, senyor—, em digué la formosa jove, que seguia
dreta, en adonar-se’n del meu servei en favor del seu
equipatge. I al veure que no es podia seure enlloc s’agafa a les
fustes de P'estant alt per a petits fardells. Jo li vaig indicar el
meu seient i es nega agraida a ocupar-lo al temps que em deia:

—No hi ha dret a sacrificar el proisme per la meua comodi-
tat. Sega vosté, jove, que jo aniré dreta fins que baixe algu.

La meua galanteria havia fracassat. Vaig haver de seure al dur
banc ila jove es lleva, calorosa, la jaqueteta de fil blanc que por-
tava i que tira al racé on hi havia la seua maleta. En aparéixer
amb el seu posat estiuenc, bracos nus i pit i esquena molt esco-
tats, la gent del vagd comenca a astorar-se escandalitzada.
Homens i dones patlaven sense miraments de la immoralitat
dels temps presents i que la joventut estava perduda (jla cangd
de sempre!). La jove viatgera no feia mostra d’escoltar ni
assabentar-se tan sols d’allo. Jo tenia al costat una dona grossa
que em prenia mig seient i m’arrimava una cuixa 1 un pit
pletorics de carnassa i amb dura fortor de suarda. Vaig pensar
si la formosa jove no acceptaria el meu oferiment per no tenir
aquell contacte. Ella anava dreta, pero jo estava molt més sacri-
ficat i caloros.

En l'estacié de Vicién aguaita un pobre per la portella
demanant almoina i a més dels meus quinze centims sols la
bella viatgera li solta una pesseta de plata al captaire que la
besa devotament com hom feia antigament amb un tros de pa
que solia donar-se. I aixd que el pobre ho demanava «per
I'amor de Déu» i amb Tapellatiu de germanets per a tots els
presents. La generositat de la desconeguda jove no fou mira-
da com a virtut cristiana, sin6 com a mostra que li costaven
poc de guanyar. El tren torna a moure’s. Jo torn{ a pregar-li



que acceptara el meu seient 1 ella torna a negar-se agraida 1
somrient. anic que féu fou pregar-me que li deixara el diari
que portava a la butxaca per a posar-se’l davall dels peus 1
descalcat-se les sabates d’alt taco que li tenien els peus fatigats:
aix{ no s’embrutava les mitges de seda amb la porqueria del sol
entarimat i carbonds i les corfes de cacau, les pells de tramus
i els pinyols de datil. També d’allo protestaren els companys
de viatge com a acte de poca vergonya. La noia seguia sense
fer cas ni considerar-se al'ludida. Jo li prengui les sabatetes
d’ella per a collocar-li-les en un lloc del prestatge alt. I la veri-
tat, feien més bona olor elles que els caps dels altres.

L’arribada a Tardienta fou un descans per a tots. La bella
jove es cal¢ca les sabates que jo li torni a donar. Deixarem
baixar els altres davant. Quan la gabia queda lliure, recollf ella
la jaqueta de fil blanc de sobre la maleta 1 tingui jo el goig que
em reclamés 'ajuda per a posar-se-la. Després agafarem amb-
dos les nostres maletes i baixarem a ’andana.

—Amic meu —em digué plantada a 'ombra de la marquesina
posant-se al rostre quelcom suat polvores d’arros— Ara és
hora que ens coneguem, almenys per a separar-nos o per a
seguir junts un poc més. Soc catalana, de Tarragona, i em
diuen Sumpsi, Assumpcié. Vine de Jaca on tinc parents i he
recalat vint-i-quatre hores a Osca per a conéixer-la. Com vosté
deu saber, no esta malament com a capital arqueologica. Ara
si vosté va cap a Saragossa o Madrid aci ens acomiadem, 1 si
va cap a Lleida o Barcelona encara anirem junts. Li estic molt
agraida per tot. Ja ha vist la poca educacié d’aquesta pobra
gent que venia amb nosaltres. Son dignes de llastima.

—Senyoreta, celebre moltissim haver-la coneguda, malgrat
la poca airosa actuacié dels dos dins eixa gabia de vagd que
acabem de deixar. Séc alacanti i1 vaig a Barcelona per a fer el
viatge fins Alacant pel mar amb un paisa d’Alcoi que m’espera
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a la ciutat comtal. Ja veu que seguirem el viatge junts un poc
de temps més. Ara ja en millors condicions. Aquestos trens
que surten de Madrid ja no soén tan ridiculs com els pre-
historics que encara circulen per aquestos racons de provin-
cies de tercer ordre. Es vosté d’admirar per la serenitat
demostrada amb eixos pobres provincians.

Deixarem les dues maletes juntes i ens ficarem en un bar
de la mateixa estacié on demanarem sengles llimonades que
foren prou calentes, car no hi havia altra cosa. Després passe-
jarem deu minuts gracies a 'ombra de la marquesina de I'an-
dana i poc després arribava Pexprés de Madrid a Barcelona.

A la finestreta de la taquilla adquirirem els bitllets: jo per a
Barcelona; ella per a Lleida. Pujarem amb nostres equipatges
al vagd 1 buscarem seient per als dos junts. La diferencia
d’aquest vagd a laltre d’Osca era enorme; la dels viatgers,
també. Tot eren atencions per a ella i per a mi. Fins 1 tot un
senyor amb vestit clar i capell de panama em digué obsequids:

—Cavaller, si vosté m’ho permet li regalo aquest ventall a la
seua senyora perque s’alleuge de la basca que fa aquesta tarda.

La meua companyona li prengué de seguida 'obsequi, clu-
cant-me I'ull i aventant-se tot seguit. Aquell senyor, que resulta
molt xarraire, prossegui:

—No hi ha felicitat comparable a la d’un matrimoni encertat
des de la primera jovenesa. Una parelleta com vostés son I'en-
veja del mon. Jo soc casat tres vegades: les dues primeres amb
encert; la tercera, amb dissort. La primera dona em visqué tres
anys; la segona, sis, i la tercera... encara viu, pero és a Cuba on
ens barallarem i ens divorciarem. I ella viu alla com pot i jo visc
aci... esperant tornar-me a casar quan vinga una altra oportuni-
tat. Perque la vida de ’home sol és una malifeta.

Li seguirem la conversa al pobre divorciat fins que es cansa
de parlar i es rebeca mig adormit sobre el coixinet de les-



patler. Quan poguérem parlar sense testimonis, quasi a cau
d’orella entre nosaltres dos, ella em digué:

—Ara a veure com eixim d’aquest embolic. Aquest senyor
ens ha pres per casats 1 la seua conversa, massa euforica, ha
donat lloc que tots els que viatgen aci creguen ja que som
novengans.

—Ja ho he observat, senyoreta Sumpsi —li respongui—. I sols
lamente com em compadiran quan vegen que vosté se
n’abaixa, del tren, a Lleida i em deixa mudat i sense dona fins
a Barcelona. Jo anava a aclarir-ho, mes vosté...

—Jo per a aventar-me amb el ventallet no reparava amb el
que em deia ’home. A més, ¢no li agrada a vosté jugar un poc
amb la innocéncia dels altres? ¢Quin mal pot haver que ens
creguen casats si dins d’unes hores ningu d’aci estarem junts?
¢No em vol dir el seu nom encara?

—Oh, perdd, senyoreta. Em diuen Eliseu; ha estat un des-
cuit. Sap mon poble i mon desti.

—Doncs bé, Eliseu, anem a seguir el joc. Casats per a qua-
tre o cinc hores. ¢No és un exercici d’experiencia per al dia de
demar Séc de natural jogasser i, com vosté, em pareix un bon
minyo...

IT

En el trajecte de Tardienta a Sarinyena poca gent puja al
tren. En aquesta darrera ciutat baixaren tres persones de nos-
tre compartiment i en pujaren d’altres dues. Ja eixiem
guanyant algun lloc. En Selgua puja prou personal del trenet
de Barbastre, pero ningd no vingué a recalar en el nostre
departament. En Mon¢é baixa una altra persona del meu
costat, cosa que li permeté a Sumpsi reclinar-se sobre mi amb

55



56

postura molt logica per a matrimoni, perd molt nova per a mi.
En arribar a la ratlla de Catalunya el senyor del panama es
desvetla del seu sopor i mirant Sumpsi, que també adrecava
son cos, li demana permis per a fumar-se un hava.

—Fume, fume amb tota llibertat, don... jAh! No sé encara el
seu nom.

—Alfred em diuen, Alfred Alart, natural i vei de
Camprodon, per a servir-la, senyora.

—Doncs per mi fume, don Alfred, com si estigués a casa
seua. Encara que jo no fume... no em molesta el fum. Ans
m’agrada. I ara, amb el permis de vosté...

I es lleva ella la jaqueta de fil blanc com havia fet al trenet
d’Osca, i amb el necesser se n’ana cap a la cambreta-lavabo del
vagé. La jaqueteta de fil havia quedat sobre les meues cames i
jo la vaig posar sobre la maleta d’ella. Don Alfred ’havia
seguida amb la vista meravellat, i jo estava embadalit davant
'actitud de la formosa minyona. Dispost a seguir-li el joc, si,
mes ignorant fins on faria ella arribar tan delitosa comedia.

—Quina sort ha tingut vosté, amic! —em digué don Alfred
tan prompte ella es perdé de vista— Quina meravella de dona.
AIX0 és un boccato di cardinale'. |1 aixi amb robeta d’estiu com se
n’ha anat allal Una casadeta aixi molt enamorada ha d’estar per
a no ésser un perill constant per al marit. I no és que jo vulga
dir res, ¢eh?

—Home, jgracies pel que em tocal Jo crec que n’esta, d’e-
namorada, perque si no... ningd no la forcava a casar-se. Jo
s6c enemic d’imposicions familiars o de donar-se per
motius economics.

Seguirem parlant don Alfred i jo. De vegades m’aclaparava
tant amb la «meua esposa» que vaig estar a punt de dir-li tota

' En loriginal “mosset de cardenal”



la veritat. Pero, no; ell ’havia vista ja confiadament reclinada
sobre mi i aixo li hauria estat una mica fort per a aclarir-ho a
ella. Vaig seguir-li ’humor.

Poc després tornava ella llavada i repentinada, fresca com
una rosa, amb uns llavis deliciosament pintats d’un rozge ade-
quat als seus ulls blaus i cabellera rossa d’or vell. Si don Alfred
queda admirat, el pobre del seu «marit» no ho estava menys.

—Eliseu, déna’m la jaqueteta que s’ha girat frescor—, em digué
amb marital familiaritat. Jo li I'allargui i ella se la fica, requerint
I'ajuda de don Alfred que li esqueia més prop. I segui dient:

—Supose que ara quan arribem a Lleida pegarem un mosset
en la fonda de lestacié. Aquesta frescoreta esta obrint-me
apetit; la gana, vaja. I com que arribarem a Barcelona tant de
nit... Tal volta amb un café amb llet ens toca gitar-nos.

—Com a Barcelona? —li retruqui jo tot sorprés— ¢No
havies dit, Sumpsi adorada, que aci a Lleida prendries el tren
per a Tarragona on jo hi aniré dema o a laltre?

—No, fillet, no; aixi ho havia pensat. I tu saps massa que el
meu bitllet s’acaba a Lleida. Perd ho he pensat millor. Veja
vosté, don Alfred. Ell va a Barcelona per a dos dies 1 després
ha de venir a Tarragona. ¢No és preferible que jo 'acompanye
alla abans que ens separem aci per a esperar-lo jo a Tarragona?
Els matrimonis joves hem d’estar amb tots els colpets per a
evitar desavinences. Avui Barcelona esta perduda, i jo no vull
que al meu maridet me’l time qualsevol bagassa... La muller al
costat sempre és una garantia per a ’home 1 més si és jove... 1
casat no fa gaire.

—iI una muller com vosté! —sospira sentimental don
Alfred—. Fa molt bé, jque caram! Ja diu la canco: E/ que tenga
un amor, que lo cuide, que lo cuide. Jo no faria altra cosa. Fa vosté
molt bé. I vosté comprendra —dirigint-se a mi— que la seua
muller té tota la rad.
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=51 jo d’aixo estic molt content —li retruqui, torcant-me la
suor—. Sols que el projecte era I'altre. I fou cosa d’ella també.
Jo sempre la deixe obrar amb llibertat.

—I és el que deu fer un home de cor i cervell amb una dona
com la que vosté té. Jo li ho dic francament. Sé¢ un tros de
vell comparat amb vostés, pero els envejo enormement.
Sapiguen cuidar-se i estimar-se 'un a I'altre com avui. I llanca
un sospir.

Jo sols tenia ganes de poder fer un apart amb la «meua
dona» per a saber quin pensament era el seu. Fins alli tot en
mi era admiraci6 i cortesia per a ella; pero tot allo... ¢Que cet-
caria la desimbolta jove? ;Era de bona casta o era una perillosa
aventurera que m’havia fet blanc de la seua cobejanca per
paréixer-li un innocent? No sabia ja si tirar-ho tot a rodar i dir-
li la veritat al pobre don Alfred o seguir la broma fins a veure
ella on parava. Després de tot, vaig pensar, ’home poc pot
perdre en un embolic d’aquesta mena.

El tren entra en agulles a 'estacié de Lleida. Era ja nit
fosca. Fou ella la primera d’aixecar-se 1 li digué a don Alfred:

—Estimat senyor: No es mogui d’aci i guarde’ns els seients
1 les maletes que nosaltres portarem menjar per als tres.

I al signe de conformitat d’aquell es dirig{ a mi agafant-me
pel brag:

—Anem, Eliseu, i torne’m prompte.

—Pero, senyoreta —li digui jo a penes xafarem I’andana—.
¢Vol dir-me on va a parar tot agor Jo no sé ja per que vol per-
llongar més aquesta broma. ¢Qui és vosté? ;Em diu veritat o
mentida?

—Es que li desplau la meua actitud bromista? No tinga res
a témer, amic Eliseu. Li he dit la pura veritat. Deixe’m fer a mi,
que vosté agafara dema el vaixell d’Alacant en el port de
Barcelona. I jo me n’aniré d’allf a Tarragona, a casa meua. Sé¢



de caracter joliu, pero res més. Vaja, traga’m de la finestreta el
bitllet fins a Barcelona, que veig la cua molt llarga, 1 jo que tinc
més experiencia culinaria compraré els quemenjars per a sopar
en el tren. Apa, maridet —somrient i encisera— que the
conegut jo a tu prou més aviat que tu a mi.

I se separa de mi, que no vaig tindre més voluntat que fer
maquinalment el que ella m’havia ordenat amb tant franca
desimboltura. La vaig esperar a la porta vidriada del restau-
rant, d’on ella sorti a poc amb una bossa de paper plena de
provisions per a sopar tots tres.

—Anem, que don Alfred ens espera. Escolte, Eliseu. ¢Vosté
no ha sentit mai parlar d’una aventura en el tren? Doncs aixo
és el que nosaltres estem fent. Jo tinc una amiga, casada, que
es féu passar per fadrina en un viatge de Madrid a Barcelona 1
ho passa meravellosament. Jo no he provocat res. Vosté ha vist
que ha sigut don Alfred qui ha soltat primer la idea que som
novencans. I com que vosté s’ha portat tan bé amb mi alla en
el trenet de I’Alt Aragd, doncs he decidit seguir-li ’humor al
nostre pobre divorciat de Cuba. Si li sap greu... tallem de
seguida. I si no, com ho espere, seguim fins a Barcelona fent
les delicies del pobre home.

—Eres originalissima, Sumpsi; és a dir... si és veritat que et
diuen Sumpsi.

—iClar que ho és! ¢Per que no? Aquest és un sainet comple-
tament inofensiu. {Ja veuras com ho recordes amb simpatia
tota la vidal No, no m’entregues el bitllet —al veure la meua
acci6 de donar-Ii’l—. El portes tu que eres el meu marit i ja li
Ientregaras al revisor. Ah, i una altra cosa: Que no penso
pagar-te’l.

—Aix6 rai! Es honor que em fas.

—Jo m’he gastat prou més amb el que va dins la bossa i no
penso demanar-vos-ne ni cinc.
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—No, no. Aixo ho hem d’arreglar—, diguf jo.

Ella puja al tren sense escoltar-me. Don Alfred ens va rebre
quasi com si fossem fills d’ell. La «meua esposa» 'agafa familiar-
ment pel bra¢ dientli:

—Ja veura, don Alfred, quines cosetes he comprat per a
sopar. Tot a base d’entrepans: gamba amb maionesa,
rodanxes de salsitxa, formatge variat, cuixot tot magre. I una
botella de vinet del Priorat. Estic per dir-li papa Alfred. Que
bé que sonaria, gveritat?

—Escolti, senyora; amb tota confianca pot dir-me papa
Alfred. Si el seu marit ho troba bé és un honor que em fan.

—No tinc per queé oposar-me —digui, seguint el joc—. Vosté
té una planta tan d’home bo i de costums casolans que seria
magnific per a oncle ric de... nosaltres, per exemple. Per anar
a passar temporades a casa seua i fins fer-lo padri dels nostres
fillets.. el dia que vinguen.

—jAil Quant que m’agradaria viure amb eixe pla de tran-
quil-la alegria. Pero sopem, sopem, si és que en la bossa hi ha
part per a mi.

—iClar que n’hi hal—, exclama la «meua muller», posant un
ample tovallé de paper sobre la seua falda i repartint-nos
panets amb mescla als dos homens, que 'admiravem plens de
goig com si visquérem en un altre planeta.

El tren es posa en marxa cap a Barcelona i nosaltres
soparem alli tan a gust com mai ho haviem fet.

ITI

Poc abans d’arribar a Mollerussa haviem finit de menjar.
Ella ens havia servit les seues compres amb gentilesa i bon
humor. Amb tres gotets de paper esterilitzat beguérem el bon



vinet del Priorat i encara en sobra en la botella, aixi com
algunes fruites i qualque tros de panet amb mescla. Ella
mateixa posa totes les sobres dins la bossa de paper de la
cantina lleidatana, i quan jo anava a agafar-la per a llangar-la
al camp per la finestra, m’ho impedi ella amb aquestes
paraules:

—iMira que en son, de poc prudents, els homens! ¢cA que ve
llancar a¢o al camp solitari si a algt de 'especie humana li pot
vindre bé?

I mitjancant el moviment de cap afirmatiu de don Alfred,
afegf ella:

—Ja veuras, marit balafiador, com a la propera estacié li
done a algu la gran alegria d’un soparet prou acceptable. Hi ha
tants malastrucs famolencs al moénl... Bé fan de dir que el que
esta fart...

Era la segona vegada que em demostrava tenir un cor mag-
nific. I em feia pensar que si el seu fisic era remarcable per la
bellesa, la part moral d’ella no ho era menys per la bondat
practica. No triga gaire a presentar-se I'ocasio. A la portella de
la sala d’espera de Mollerussa hi havia una dona asseguda al
portal amb un nen de pit als bracos. Un altre d’uns vuit anys
la rondava portant-li de tant en tant les monedes d’almoina
que replegava dels viatgers. La nostra Sumpsi ens mira a don
Alfred 1 a mi i digué:

—Alla esta el ser huma que m’espera.

I agafant la bossa baixa del tren i se n’ana gentil i airosa
cap a la malastruga mareta. A distancia vérem el seu oferi-
ment. El goig amb que la pobra ho rebé. Al traure la botella
amb més d’un quart de litre de vi linfeli¢ captaire li volgué
besar la ma. Ella no ho consenti, mes acariciava l'infant pas-
sant-li la ma pel cabet. Se separa d’ells i torna al tren amb el
rostre ple de goig, que a la blanca llum del vagd ens paregué
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el d’'una fada benefactora no sols dels pobres, mes també de
nosaltres mateixos.

—Quin cor té la seua muller, amic Eliseu! —em digué nostre
don Alfred—. En eixe moment entrava ella satisfeta. I mirant la
pobra que menjava ja amb son fillet major de les nostres
sobres, exclama:

—¢Veleu com fer el bé no costa res, de vegades, més que
pensar-ho 1 voler-ho fer?

—Tens rad, Sumpsi; ets admirable —li digué complagut—. 1
quan més et conec més t'he d’estimar, per forga.

—Al, quin maridet tinc! —riallera—. Mire vosté, don Alfred, que
no conéixer encara els racons sentimentals de la seua esposa...

—:Eh? ;Si no fa gaire que sén casatsl...

—Quinze dies jal Pero i ¢camb les relacions del nuviatge?
¢No li han aprofitat per a res?— I em cluca I'ull amb gracia
picardiosa.

El tren es posa en marxa. Els tres junts i satisfets per la bona
menjada comencarem a contar acudits. Es el recurs més cor-
rent. El bon home, suposant-la per for¢a casada, en conta
alguns pujadets de color. Ella els rebia amb naturalitat i en con-
tava també alguns en que el sexe masculi eixia prou malparat.
Don Alfred encengué un hava a requeriment d’ella, que li ho
recorda. Jo vaig rotllar un cigarret dels pocs que fume, sols quan
estic a plena satisfaccio, i acabant-lo d’encendre me’l lleva ella
de la boca i posant-se’l entre els llavis em digué atrevida:

—Ara, maridet, encén-te’n un altre que aquest és per a mi.

—iPero xical., exclami jo estranyat.

—I fa molt bé! —digué don Alfred—. Una bona digesti6
demana aixo. I acf que estem nosaltres sols...

Ella em tira a la cara la primera columna de fum que féu
eixir dels seus llavis frunzits en o, i jo em posi a enrotllar-ne
un altre per no quedar—me mirant—los.



Fumarem tots tres amb pausada conversa. Don Alfred ens
conta histories de Cuba i de Méxic, on també havia estat. El
tren volava per la Vall del Llobregat cap a la capital de
Catalunya. Els edificis industrials se seguien a la vora del riu en
aquesta admirable zona: Manresa, Terrassa, Sabadell, noms
famosos que prestigien nostra patria a I'estranger. El pobre
home calla per fi i comenga a pegar cabotades de son. Llavors
me cregui jo obligat a dirigir—me a ella en pla seri6s i amb veu
baixeta:

—Senyoreta Sumpsi... perque crec ja que eixe és el seu nom
veritable. La fi de I'aventura s’acosta. J/T¢é pensat ja com l'a-
cabarem? Son les onze 1 mitja de la nit. Prompte serem a
Barcelona.

—Doncs si, ho tinc pensat, amic Eliseu. Don Alfred no sabra
mai la nostra farsa. Aquesta aventura quedara entre nosaltres
dos per a sempre. Escolteu bé: Jo séc de Barcelona i ara vaig
a casa meua directa. S6c professora en parts —aixo que diuen
comare per la seua terra— i estic exercint a Tarragona on tinc
clinica oberta també de practicant amb medicina 1 cirurgia.
Vinc de passar quinze dies a la Universitat estiuenca de Jaca
amb altres companyones de la meua professié d’Aragd i
Catalunya. I com perque Déu vol, i jo també en tinc la culpa,
no tinc nuvi, m’he permés jugar a casada amb vosté perque sé
que no I'he de veure més en la vida. Aixo és tot. I ara li
demane perdo.

Jo vaig quedar mirant-la amb gran dosi d’admiracié i sim-
patia. Em paregué una heroina de Boccacio o de I'escriptora
madrilenya del XVII, na Maria Zayas de Sotomayor. I 'admira-
va també pel seu talent a encertar de triar-me per marit, car
qualsevol altre hauria volgut traure profit brut de tan terbola 1
incitant situacio.

—Sumpsi... —li digui per fi—. Vosté ha estat 'autora de la
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comedia 1 ara haura d’aguantar-se amb el que porte la nostra
situacié. Jo séc el seu marit... i aci el nostre don Alfred n’és tes-
timoni... i em creguf en el cas de fer-li una mica de por.

—iClar que ho és!—, joiosa i confiada.

En aquell moment, com si se sentira alludit, el bon senyor
es desvetlava.

—:On som jar—, passant-se la ma pel front.

—A menys de deu quilometres de Barcelona —digué ella—.
Mire, don Alfred. Com per 'hora que és ens cal a tots prendre
un taxi, car els tramvies no circulen, anem a agafar-ne un per als
tres. Vosté li dona la seua adreca i el deixem a vosté primer. 1
després nosaltres dos seguim en ell a la recerca del nostre dulce
hogar i hem acabat la jornada.:No li pareix bé la meua proposta?

—Tot el que vinga de vosté em pareix bé, divina criatura
—exclama ’home tot euforic de pensar que s’acabava la bona
amistat— I com que vostés voldran pagar el taxi i m’han pagat
ja el sopar... acf tenen —tot furgant la cartera— un bitllet de cent
pessetes; 1 el que pugui sobrar, dema es prenen unes bones
postres a la salut meua.

—jAix0 si que no! —li retruqui jo tot seguit, abans que ella
respirara— Guarde’s vosté el bitllet que un matrimoni jove bé
es pot permetre el luxe, mentre no vinguen els fills, de fer dis-
pendis tan petits. La despesa és insignificant comparada amb
el plaer que la seua companyia ens ha donat.

Ella, com era logic, també fou del meu parer, i ’home
hagué de guardar-se el bitllet a la butxaca.

Arribarem a Barcelona, a l'estacié del Nord. Cadasci amb
la seua maleta sortirem fora. Al meu senyal un taxi amb ratlla
groga es para davant. Don Alfred, sense cap indicacié nostra,
puja al costat del xofer i nosaltres dos al darrere. L’home dona
la seua adrega i poc després paravem davant d’una pensié del
carrer d’Aribau.



—Estimats amics, jadéu-siaul —ens digué ficant el cap per la
finestreta—. He gojat molt amb la vostra companyia. M’heu
demostrat que si que hi ha matrimonis felicos al mén. Vosté,
Eliseu —estrenyent-me la ma—, molts anys que sapiga guardar
eixa joia que té per muller. I vosté, Sumpsi —prenent-li també
la maneta que li allargava—, que Déu li guarde molts anys el seu
marit—, 1 es porta la ma als llavis. Sumpsi, commoguda, li
esclafi un bes en cada galta al bon home, que es queda esgla-
iat de goig.

—il adéu-siaul—, li digué ella.

El cotxe arranca i tot seguit la «<meua muller» li dona al con-
ductor I'adreca de sa casa.

—I ara...—, diguf jo

—I ara... —digué ella— em deixara vosté en casa dels meus
pares, carrer de Balmes, nimero 10. I aci s’acaba tot. Dema
vosté s’embarcara cap a Alacant i jo sortiré cap a Tarragona, a
treballar entre ferits i parteres: tot miseries humanes. Aquesta
tarda, per a mi, ha estat de felicitat completa. M’he oblidat de
la prosa de la vida. Si vosté ha patit per culpa meua, pet-
done’m. Ninguna mala intencié no he portat. I com que ja
som al carrer de Balmes... -1 m’ofrena un bes, potser per mi
esperat, amb la seua boca perfecta i fresca. El cotxe anava
parant.

—Gracies per totl—, acaba. I dreca son cos mentre el xofer
li obria la portella.

Baixa del taxi i ana a trucar la porta del seu domicili patern
mentre jo li baixava la maleta. Al punt que jo li 'entregava s’o-
bria la porta, i una veu d’home preguntava des de dalt:

—Qui és?

—Soc jo, papa: Sumpsi. Baixa que porte la maleta prou pesa-
da.

En estrényer-li la ma no pogui contindre’'m tampoc de
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repetir accié de don Alfred i me la vaig portar als llavis.

—Prou, Eliseu, que baixa el meu pare. Adéu, fins mai més.

Aquella porta es tanca, quedant-se dins pare i filla, 1 jo li
donfi al xofer ’'adreca de la meua Pension Alicantina. A T’anar a
pagar el taxi em trobi dins la butxaca un paper sobre el
mocador: un bitllet de cent pessetes. Don Alfred se n’havia
eixit amb la seua.

I’endema, sobre la coberta del wvaixell —una moderna
motonau blanca que em portava a Alacant—, em trobi en la
butxaqueta dels mistos del pantalé un bitllet del ferrocarril
que deia: Lérida-Barcelona. Era 1Mnic record que quedava
d’aquella aventura del tren.

1953



UN APLEC EN SANT ESPERIT

Ernest Pedrés era home massa serios per als temps que
corren. Secretari judicial a la vila d’Altea, la seua vida era del
més pausat 1 tranquil que es pogués demanar. La seua major
aficio, llegir un llibre darrere d’un altre; 1 laltra, passejar tots
els dies pels bells indrets de la marinera vila. Ranejava ja als
quaranta anys i fou molt amic del gran bibliofil, ja traspassat,
en Francesc Martinez 1 Martinez, gran folklorista altea 1 tra-
ductor a la valenciana llengua del Quixot, de don Miguel de
Cervantes, exemplar manuscrit que conservava en qualques
paquets de folis de paper de barba.

Ernest Pedrds era fadri i, el que és més rar, mai havia tingut
promesa. ¢Per que? Hom no ho pot dir amb certesa. Tal vega-
da perque Déu aixi ho havia disposat i res més. S’havien creuat
per la seua vida qualques dones, mes ell les havia deixades anar
temords sempre de crear-se conflictes. La dispesera de la casa
on estava hostatjat, en un carreronet molt blanc i de balcons
florits de cossiols amb geranis, dels que pugen a I'enlairada
església parroquial, el tractava com a un fill quelcom més jove
que ella, pero moltissim més innocent. Per Pasqua i altres dies
de festa popular, la mateixa dispesera, amb noies del seu vei-
nat, se Pemportaven a berenar a la font del Garrofer perque
no estigués sol ni apesarat; i ell, encara que fadti, feia el paper
de patriarca i ramada de la joiosa colla.
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Els seus amics tradicionals eren el senyor administrador de
correus i el director d’'un banc local, que tenien les seues
mateixes aficions, i feien molt tranquil‘la 1 placida colla passe-
jant diariament per aquella incomparable carretera litoral al
mar i vorejada de jardins i xalets, quasi bé des de ’Olla fins a
I’Alfas del Pi.

Un dia de darrers d’abril estigueren els tres amics de cos-
tum a la veina vila de Benissa, on presenciaren les festes de la
patrona, la Purissima Xiqueta, i en tal ocasio, estant de visita
en el convent francisca i col-legi serafic de la dita vila foren els
tres convidats pel pare administrador a acudir al pelegrinatge
penitencial que a primers de maig havia de fer la venerable
Otde Tercera d’aquella vila a lauster cenobi de Sant Esperit
del Mont, enclavat en la fonda vall de Toliu, a 'esquerra del
cami de Barcelona, en les proximitats de Morvedre. Els
encomia molt la formosor rastega del lloc, que ells, com a
bons degustadors de plaers espirituals, sabrien valorar; i quasi
ja se’ls deixa compromesos per a la dada assenyalada.

El nostre secretari judicial era el més decidit partidari del
pelegrinatge, car no tindre familia i estar completament lliure
d’obligacions aixi ho abonava. El de correus i el del banc
dubtaren alguns dies de fer-ho, mes per fi decidiren fer honor a
la invitaci6 del frare benisser i acudir a passar el dia d’aquella
fais6 entre turistica i de confort espiritual. I la nit de la vetla
del dia assenyalat acudiren a pernoctar a Benissa, per a sortir
d’allf abans de 'eixida del sol en l'autobus preparat pels fran-
ciscans. Pero els passa un cas que quasi els descoratja. El pare
administrador, amb qui ells havien fet el tracte, no era alli 1
'autobus estava complet i atapeits els viatgers de gom a gom,
essent impossible pujar a nostres amics alteans. Sort que uns
xics joves que també es quedaren en terra els aclariren el
malentés.



El pare Frederic, que aixi es deia 'administrador anomenat,
tenia preparada una altra colla de pelegrins a la veina vila de
Teulada, i havia compromés per a tal fi un altre cotxe de la
companyia local d’autobusos de linia. I en aquest segon vehi-
cle, que acudi al punt de sortida poc abans de marxar Ialtre,
pujaren ben amples nostres amics i alguns més, molt poquets,
de Benissa. El xofer ja tenia ordre d’entrar a la vila de Teulada,
que queda a la dreta de la carretera, per a recollir els pelegrins
que alli aguardaven amb el pare Frederic que se n’ana la nit
abans per a ultimar els excursionistes teuladins. Entre les
poques persones que pujaren encara a Benissa en aquest
segon cotxe hi havia dues senyores que Ernest Pedros
reconegué com de la més rancia noblesa de la vila. Una era
vidua d’un coronel d’artilleria i Taltra, filla del bard de
Rocafull, en Demetrius, i germana de I’actual bard, en Rosend.
Aquesta segona era fadrina, malgrat la seua cinquantena
d’anys, i la vidua estaria arribant als seixanta; perd ambdues
pulcres, elegants i ben conservades. El secretari judicial les
saluda cerimonios, i elles, al reconéixer-lo, li digueren com-
plagudes:

—¢Vosté també ve, don Ernest? Ens alegra que fins a Altea
arribe la jurisdiccié franciscana de Benissa. Nosaltres hem
preferit aquest cotxe perque anirem més amples, a més que en
Teulada pujara nostra neboda Guillemeta, que ¢és la presiden-
ta de les terciaries franciscanes alla.

El nostre funcionari judicial les contesta amb cortesia con-
gratulant-se per la companyia, 1 els digué als seus amics:

=51 els pelegrins que pugen a Teulada sén tots femenins,
com sembla, ho passarem millor que els de I'altre cotxe.

Al que li retruca Padministrador de correus:

—Un home com vosté no deu dir aixo, Ernest. No li escau
bé a la seua serietat.
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—Ell ho diu només entre nosaltres, sno és veritat? —l'interroga
el director del banc—. A més, un fadsi ho pot dir aixo millor que
nosaltres que som casats.

Entre unes coses 1 altres 'autobus ja havia pres la drecera
de Teulada. Enfila la pujada del poble i no para fins a coronar
la part alta, a 'avinguda que va a la Mar de Moraira. Alli
davant la Societat Cultural, esperaven una colla de persones
presidides per la bruna figura del pare Frederic, que desitja
bon dia als que en el cotxe venien i li demana la llista a una
jove alta i rossa, guapa i ben plantada, que era la neboda de les
dames conegudes; ¢s a dir, la presidenta del grup de Teulada
de la VOT femenina.

El nostre secretari judicial no aparta la vista de tan interes-
sant figura femenina, mentre el bon frare llegia els noms del
paperet i les noies anaven pujant a I'autobus 1 es collocaven
per ordre de llista. Creia haver-la vista alguna vegada ja feia
algun temps, mes aixo no era obstacle per a la seua fervent
admiracié que en els anys anteriors resta desaprofitada. Puja
ella la darrera al lloc que li guardaven les seues parentes, a qui
saluda amb les besades de ritual, i la vidua del coronel, al veure
Ernest, girant-se tot sovint per a mirar la seua neboda, es
cregué amb el deure de presentar-los:

—Mira, Guillemeta; aquest senyor és don Ernest Pedros,
secretari judicial d’Altea 1 vell amic de casa. Don Ernest, la
nostra neboda Guillemeta, filla de nostre germa Ambros,
casat a Teulada. Es presidenta de la VOT.

S’estrenyeren les mans, cosa normal, perd que a nostre
celibe funcionari li paregué cosa d’una benauranca extra-
ordinaria. Ocuparen tots els seients respectius i els dos amics
felicitaren en veu baixa I'Ernest per aquella valuosa amistat
forjada ja tan de mati.

—No m’era desconeguda. Sempre m’agrada molt aquesta



minyona. Pero el fet de ser de familia tan... selecta... li paraa u
els peus

—Doncs avui tindra una ocasié magnifica —li retruca el diri-
gent postal-. Hem encertat el cotxe.

El pare Frederic dona ordre de sortida. La fadrinalla
femenina que havia pujat comenca a donar mostra de son
caracter joliu amb cangons i cridoria, 1 hagué d’aixecar-se la
nostra jove presidenta per a imposar ordre. Don Ernest la
contempla embadalit girant el coll. Els ulls grisos i grans nota
ell que el miraren amb simpatia mentre deia:

—Xiquetes: un poc d’ordre i silenci. Anem a cantar ’himne
de la Tercera Orde. Que aquestos senyors que fan viatge amb
nosaltres tinguen bona impressi6é de la nostra formacié espiri-
tual. Tu, Jeanine —dirigint-se a una altra senyoreta d’extremada
1 fina bellesa—, entona el primer vers.

L’alludida Jeanine —amb correcta pronunciacié francesa,
ho havia dit la presidenta—, es posa dreta i entona:

«lL_as huellas del candillo enamorado..»

Vers que amb perfecta modulaci6 repetiren tota la colla, for-
mant un cor prou acceptable, per no dir de mestrivola perfeccio.
Nostres amics assaboriren aquest cant amb tota l'austera i fran-
ciscana uncié que ell difon. I es quedaren meravellats i com-
plaguts de la bella faisé que el viatge els presentava. Quan acaba
aquest himne entraven en Gata de Gorgos i llavors I'ingenu amor
patti de les excursionistes s’arranca amb el

«Pit, pit, pit, de Tenlada, de Tenlada;
pit, pit, pit, de Tenlada estan acib
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En eixir del poblat, Jeanine, delegada per la presidenta, que
parlava amb les senyores parentes seues, els entona un cant
escolar ensenyat per les monges franciscanes del seu col-legi,
cant que tenia modulacions molt delicioses i una lletra tan
ingenua 1 infantivola com allo de

«Visca Déu i mora Satanh

A requeriment del nostre secretari judicial, que ho digué
directament a leixerida Jeanine, els entonaren les noies
I’himne de sant Vicent Ferrer, sant com hom sap de la maxi-
ma devoci6 teuladina per haver freqiientat molt la vila amb
ocasié de tenir alli una germana residenciada. I en el seu
terme, a mitjan cam{ de Moraira, havia fet brollar la que avui
s’anomena Font Santa, que encara raja lentament, pero con-
tinua. Quan l'ardida jovenalla es cansava de cantar paraven una
estona i es generalitzava la conversa entre tots els viatgers. Els
nostres tres amics se sentien rejovenits amb aquell ambient de
nines collegiales en pla de vacances, cares alegres 1 sense
maquillatges, bons perfums —aixo si— 1 vestits fins i elegants.
El pare Frederic contava algun acudit adequat a I'auditori, i el
de correus li acaba per dir al nostre Ernest:

—Ai, don Ernest; jqui fos ara fadrf amb aquest planteret de
xiquetes que hi ha aci per a triarl... I acaba: I vosté, moix que
Mmoix.

—Eh, amics; res de moix. No m’he casat perque no m’ha
eixit la meua encara. Potser avui és un dia gran per a mi.
Sempre li he tingut gran devoci6 al Serafi d’Assis, el sant
poeta per excellencia.

I ’'home mirava fent el dissimulat envers la jove presidenta
Guillemeta, i feia en el seu interior castells de cartes al vent.
Aquella jove, extremadament bella, presentava ja una madure-



sa que li feia suposar que no baixava dels vint-i-sis als trenta
anys. Vestia un impecable vestit sastre de color gris que a nos-
tre home la feia superelegant. Li recordava una fotografia en
color que guardava de molts anys enrere, d’aquella artista
francesa que fou Alice Therry, la que protagonitza la Freia de
Mare Nostrum quan filmaren aquesta novel-la de Blasco. I pen-
sava ell: «Aquestes xiques de casa bona, pel mateix que donen
molt, exigixen molt també i de vegades passen els anys i que-
den fadrines. Jo no séc vell encara; tinc un titol i una bona
collocacié. 1 pareix que no em mira amb mals ulls». I anava
fent-se la seua composicié amorosa, com ho havia fet ja tantes
vegades en la seua vida solitaria.

Passaren per Gandia sense parar. Passaren el pont del
Xuquer, Cullera, Sueca, Sollana, Silla i enfilaren la carretera
general de Madrid. En arribar a Valeéncia feren la volta per ex-
terior per no creuar la capital i anaren a parar junt a les torres
dels Serrans. Alli posaren peu a terra i feren la visita a la
propera església de Sant Lloreng, parroquia regentada pels
pares franciscans. En els voltants de Iesglésia hi havia
qualques autobusos de pelegrins alli parats. De Carcaixent,
d’Ontinyent, de Cocentaina; el de Benissa sortit davant d’ells,
també. Prengueren la comunié a munté de persones, i alli se’ls
incorpora a 'expedici6 el reverend pare provincial de 'orde, al
cap de set o vuit autobusos de la mateixa capital. Poc després
tornaren a pujar i a marxar, ja en caravana, cap al solitari ceno-
bi de la vall de Toliu. Creuaren per propet de Morvedre, i albi-
raren en un pla de tarongers el monolit de pedra que assenyala
el lloc on Martinez Campos proclama n’Alfons XII rei
d’Espanya. En aquell trajecte esmorzaren la major part un
pablanquet amb xocolate, car en arribar al monestir els
havien dit que anaven a entrar de seguit processionalment a
Pesglésia conventual per a oir la santa missa.
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I aixi es féu. Pararen en la plaga de Gilet per a ordenar-se
la caravana, i a les envistes del monestir posaren peu a terra
per a, formant pelegrinatge, que presidia el pare provincial, i
rectors i guardians d’altres convents de 'orde, pujar el caminal
de ciprers, seguint la creu parroquial i clero revestit que sorti
a rebre’ls.

Nostres tres amics decidiren no separar-se del pare
Frederic, que portava una maquineta fotografica, i aixo ho
feren tot el dia, car nostre celibe Ernest Pedros havia pres una
mica de por a fer-se-li pesat a la senyoreta Guillema, malgrat
'atraccié que sobre ell exercia la rossa minyona.

Tan prompte passaren 'ampla portalada del pati del con-
vent, tothom busca 'ombrivola frescor del temple, on
comenca seguidament la missa. Mitjancant el sant sacrifici, el
reverend pare provincial puja a la trona per a donar les gracies
als nombrosos pelegrins de tantes 1 tan allunyades contrades
del regne, que havien demostrat 'amor a sant Francesc en
acudir a aquell aplec penitencial de Sant Esperit.

L’austeritat monacal de la solitaria església li agrada forca a
nostre secretari, que senti sempre atraccio pel que és senzill i
auster; la missa li resulta atraient i curta, no sabem si perque el
frare que la digué s’afanya prou pel cansament que els suposa-
va als pelegrins —la meitat dels quals no tenien banc ni cadira—
o perque allf davant, a poques passes dels tres amics, estaven
les dames del cotxe que tenien entre ambdues la jove
Guillemeta, els preciosos cabells de la qual, color de palla de
blat, brillaven velats per una rica mantellina de randa.

Quan acaba la missa, els tres amics, acompanyats pel pare
Frederic, visitaren tot el monestir, penetrant en el claustre
romanic, en el jard{ interior tancat per alta tapia, on visitaren
I'ermita gotica de sant Miquel, la bassa de I'hort, el roser sense
espines portat de la Porciuncula. Després la fabrica de Iedifici,



de sis-cents anys d’existencia, amb els dormitoris dels novicis
i refectori, biblioteca, passadissos i cambres de I'hostatgeria
per a practicants d’exercicis espirituals. El pare Frederic
comenga a fer fotografies amb la seua maquineta i a la sortida
el renyaren les dones de I'expedicio, car a elles les tenia aban-
donades alli al pati que presidix P'estatua del pare Vives, el
fraret de Murla que fou autor del famos catecisme que tantes
generacions de cristians forma a nostra terra i que fou guardia
d’aquest convent molts anys.

—Senyores, molt ho lamente —digué el bon fraret—, mes
I'orde de clausura és molt rigida per al sexe femeni. I com-
prendran vostés que aquestos senyors tenien dret a visitar el
monestir 1 jo obligacié d’acompanyar-los.

La vidua del coronel, la germana del baré i altres senyores
d’edat parella estaven assegudes a 'ombra de 'arbrat que hi ha
a 'entorn de la figura de pedra del pare Vives, mes el jovent
femeni ja estava cansat d’estar alli quiet.

—Ara, senyores —afegi el pare Frederic—, farem una jornada
veritablement penitencial. No, no proteste, Guillemeta, vostés
també hi entren. Clar que voluntariament, si volen sacrificar
un poc ecixa carn del cos que sols busca plaers i benestar. Ja
veuen que aquestos senyors passen dels quaranta d’edat i un
servidor no n’esta lluny. Doncs anem a pujar a la creu aquella
—assenyalant a tots I’enlairada al cim d’una roca empinada a
uns tres-cents metres d’altura sobre el monestir— La pujada
no ¢és tan vertical com des d’aci pareix. Doncs nosaltres farem
una volta per alla, planejant pel pinar del ponent. Es prou bon
cami, malgrat les seues pedres arenoses i relliscoses. Ja poden
suposar que el sexe feble t¢é més merits als ulls de Déu si fa
aquest sacrifici.

Prompte s’aixecaren qualques noietes que per aquells bancs
de pedra estaven assegudes, 1 es presentaren voluntaries al pare
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Frederic per al sacrifici de la pujada a la creu. El director de
banc no assegura que arribés al bell cim, car anava amb
sabates i el cami..., mes I"amic Pedrds 'anima a complir com a
bo amb aquest aplec penitencial. Dels set turons reblits de
pinar que envolten el medieval cenobi, el cim de la creu és el
més enlairat i vertical, mes també és el més proxim al vell casal
de monjos que funda nostre gran rei Marti 'Huma.
I’administrador de correus també anima el funcionari de
banca i borsa, i per fi, seguint tots el pare Frederic amb la seua
maquineta en bandolera, encetaren el cami vers el bosc propet.
Entre Pestol de xiques joves que pujaren mancava la més
desitjada pel nostre funcionari judicial. Al veure la Jeanine se
li obri el cor per la companyia. Un instant després se’ls incor-
porava la magnifica Guillemeta. Vestia una bruseta de tul
blanc que li esqueia de meravella. Nostre home tenia ja el cel
obert.

—Amb la jaqueta posada —li digué la jove explicant-se— no
m’atrevia a pujar. Aixi, si; ’he deixada a tia Gloria i ara ja pense
sacrificar-me, com diu el pare Frederic.

Els tres amics, lluny de veure en la pujada al cim enlairat de la
creu res de sacrifici, pensaven que portant tals companyones allo
els era poc menys que caminar per la gloria. Si qualque relliscava
1 queia... aixo era peccata minuta. Unes paraules de conhort per
part de la veina més proxima i tot ho feia bo. El pare Frederic
capitanejava la colla, pero ja hi havia gent molt més amunt.
Jeanine i el de correus portaven molt bona conversa, 1 aixo,
pensava el nostre Ernest, podia no estar gaire bé, perque era
casat. Mes ell, fadrinot i quaranti, ¢que feia? I al cap d’una
estona ell mateix no sabia si havia anat a emparellar-se amb la
Guillemeta o aquesta I’havia buscat a ell. El cas és que pujaven
junts aquell pedregds caminal entre pins.

Algunes noies es queixaven que les mitges de nil6 anaven a



volar entre les mates de romer i esbarzer que les arrapaven.

—Perque en sou tan, de presumides —els retruca el pare
Frederic—. Mireu els meus peus: pobresa franciscana. Aixi es
pugen les muntanyes i més en diada de penitencia. Que algu-
na goteta de sang no mata a ningy.

Moltes minyones desaparegueren per la boscuria i a poc
tornaven a eixir sense mitges a les cames. Ni la Jeanine ni
Guillemeta ho feren aixi. La segona digué:

—Si aquesta muntanya esta santificada per la creu i la pugem
com a calvari penitencial no ens devem llevar les mitges. Total
son vint o trenta duros si es malmeten..., que no és necessari
que passe.

El nostre secretari judicial estava per complet d’acord amb
aquest punt de vista. Sols que ell creia que unes mitges d’aquestes
podrien valdre vuit o deu duros i no vint o trenta. Després
observa la fina qualitat de les de Guillemeta i les comprova
prou diferents de les altres. Tot el d’ella ho veia selecte.

El sol comencava a picar, malgrat ésser a primeries de maig.
El director del banc es lleva la jaqueta i es féu un bacul amb
una rama de freixe. Molta gent comencava a seure fent des-
cansets. Guillemeta resistia prou bé la pujada, encara que
pleneta en carn, i sols es descorda quelcom per P'escot la fres-
ca bruseta blanca. Nostre Ernest Pedrods, interessat per entrar
amb ella en conversa de caire confidencial, li digué:

—Jo, Guillemeta, he tingut una sorpresa desagradable
aquest mati a I'entrar a la biblioteca del convent.

—I aix0d; ¢no I’han deixat escorcollar els llibres?—, inquiti ella
sospitant-ho.

—Noj; que quasi no hi ha res. Jo tinc a casa una postal de la
serie que editaren 'any 34 de tot el monestir 1 esta la bibliote-
ca amb deu o dotze prestatges tots reblits de llibres que devien
ésser molt valuosos per llur antiguitat. I venia pensant amb
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allo 1 em trobe que en els anys 36 i seglients ho cremaren quast
bé tot. El poc que queda és perque ho amagaren els particu-
lars a Gilet o a Morvedre. {Quina llastimal

—Amb el temps ja es refara —li respongué ella, comprensiva
de la mania de ’home—. I segui: ¢I nosaltres, les pobres dones,
que fem el viatge amb el fervor de vostés 1 no ens deixen veure
res, ni tan sols penetrar en el claustre, tan formos?

—FEs la clausura. Cal comprendre el rigor de orde.

—No, si ja ho sé. Pero no veure el jardf interior, les habita-
cions de ’hostatgeria on el meu papa ha passat temporades.
No diga, que me’n vaig prou despagada. {1 ja ho sabia, clat!

—Tampoc nosaltres, els homens, no podem veure els con-
vents de religioses. Ho trobe molt natural. El celibat deu ésser
lliure de concomitancies. El temple és obert per a tots: és la
casa de Déu. La resta ja és la morada dels homens i s’ha d’es-
pantar el diable tant com es puga. Ja veu, jo soc fadri i com-
prenc molt bé aqueixes disposicions de la disciplina religiosa.

La jove se’l mira, comprensiva, amb ulls pietosos. Li agra-
dava la seua formal conversa. Trobaven prou pelegrins
asseguts sobre pedres i descansant; mes ell, al veure que ella
triscava molt rebé, no gosa demanar descans. Un miny6 que
baixava corrent rellisca i ana de cap sobre una mata d’argilaga;
el pobre es féu un sant Llatzer. Guillemeta li torca la sang del
rostre amb son fi mocadoret blanc i amb aigua de la cantim-
plora d’un altre li deixa la cara neta i refrescada. El nostre amic
Pedroés 1i tingué enveja al malaurat xicon 1 amb tota la seua
ximplesa li ho digué a la noia:

—Quin gust d’ésser ell!

—¢Ah, sf? Doncs si vol arrapar-se encara queden mates
punxoses de tota mena—, li retruca somrient.

—Ho dic per ésser cuidat per les seues mans d’angel,
Guillemeta.



—D’angel terrer! —exclama ella—. Angels amb faldes... Quan
ens impedixen I'entrada al convent amb la clausura...

El xicon se n’ana. El cimal amb la creu de ferro enlairada
en el vertex estava ja prop. El pare Frederic s’havia llevat la
caputxa de I’habit tot suds. Jeanine li feia senyes a Guillemeta
per a ajuntar-se al peu de la creu. El monestir es veia alla al
fons de la vall com una construccié de cartolina en retallable.
El frare li dona la maquineta al nostre amic Pedrés perque li
fes una fotografia d’ell en primer terme i al fons 'abisme amb
el llunya convent enmig del pinar fronterer. Les noies també
volgueren ésser retratades. Amb quin goig el nostre amic li
hagués fet una fotografia a la seua admirada companyona de
penitencia. Mes no s’atrevi. Era un desig massa exposat. Ella
també demana ésser retratada i el pare Frederic forma una
colla d’elles al peu de la creu i els féu una plaqueta a totes les
de Teulada i una altra a les xiques de Benissa. Els homens es
quedaren fora d’aquella mostra d’infantivola vanitat.

Alli dalt albiraren el paisatge pels quatre punts cardinals. El
pic de I’Aliga, al ponent, s’aixecava majestuds a mil tres-cents
metres, 1 alla per la part del mar es veia el turé fortificat des de
milers d’anys del castell de Sagunt, la immortal ciutat iberica
que dona tant que parlar a la historia. Un novici del convent
els explicava que en les nits d’estiu en que alla se celebra el fes-
tival dramatic de La fi de Sagunt, des d’alli es veuen molt bé les
roges flamerades que a sobre de les muralles remembren I'in-
cendi de la immortal ciutat destruida per Annibal.

A la mitja hora d’estar alli mamprengueren el cami de
retorn. També en Pedrés busca la grata companyia de
Guillemeta, aquesta vegada ja amb moltes altres noies barre-
jades. Una moreneta, de nom Mari Julia, que havia observat
molt bé la deferencia de nostre amic per la presidenta d’aque-
lla joventut li digué a aquesta certes paraules a cau d’orella, a
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les que la formosa minyona replica clucant-li 'ull com a ja
sospitosa:

—¢I quin mal hi ha amb aixo?

La baixada fou prou més rapida que havia estat la pujada.
Corrien sense ganes 1 tot. Una estona després estaven tots des-
cansant en el pati del monestir. Guillemeta s’ajunta amb les
dames de sa familia i nostre celibe amic hagué ja d’allunyar-se
d’ella perque el pare Frederic i els companys el cridaren per a
anar a dinar junts a un turé molt ben ombrejat de pins i on cit-
culava una fresca brisa que feia una forta olor a resina.

El dinar fou a base de companatge. Els tres amics i el frare,
asseguts a terra i amb un botijé6 d’aigua fresca al centre,
despatxaren la menjussa. Després conversaren amb pau i
calma sentint cantar la cigala, i a les quatre acudiren cap al petit
1 arquitectonic cementeri dels frares on es forma la processé
penitencial amb creu aixecada i resant el rosari, que acaba dins
Pesglésia del convent, on tingueren lloc fastuoses cerimonies
religioses de gran solemnitat litdrgica. Acabades que foren,
amb Pexposicié de SDM ila benediccié papal que dona el pare
provincial, es canta per tots ’himne francisca.

Després, 1 ja en el mateix pati, tingué lloc una vetlada de
sabor antologic amb cants gregorians, poesia franciscana, dis-
cursos de novicis, pares 1 jerarquies de la VOT, 1 a les sis i mitja
de la tarda sortiren els autobusos cap a Valencia.

El projecte que els havia anunciat el pare Frederic era visi-
tar la Fira de Mostres, que s’havia inaugurat feia sis dies. Allf s
que pensava nostre secretari judicial conrear i1 afermar 'amis-
tat amb Guillemeta, car ja no era la cosa tan fora de lloc com
en Pambient religids i auster de Sant Esperit, on ella havia de
donar exemple de pulcritud de conducta a les seues subordi-
nades 1 ésser la primera a posatr-se 'escapulari de 'orde, com
ho havia fet en totes les cerimonies liturgiques.



En baixar de I'autobus, en ’avinguda lateral del reducte on
esta emplacada la fira, nota Ernest que la minyona idolatrada
restava asseguda en el cotxe amb ses familiars senyores. Ell
sorti amb els seus amics i se n'ana a I'entrada de la fira on
esperaria la noia. Allf estaven ja Jeanine 1 Mari Julia, que entra-
ven amb ells. En 'ampull6s eixample del vestibul aborda atre-
vit nostre adelerat amic les dues noietes de Teulada:

—Xiques, ¢la vostra presidenta no entra a la fira?

—Si —respongué la bruna Mari Julia—; ens ha dit que més
tard. Espera no sé qui... I si nostre celibe amic no hagués estat
tan ximple hagués notat un deix de sorna en les paraules de la
xicona teuladina.

—Qualsevol la troba després, una vegada dins, amb I’al-
darull que hi hal...

—Ens ha dit que esperem en el pati de la bassa del pavell6
moro. Allf s’esta fresquet.

Penetraren a dintre del gran certamen, la més antiga de les
fires d’aquesta mena que es fan a Espanya. El pare Frederic 1
el director del banc se n’anaren en recerca del pavell6 de
Guinea per a comprar café. Ernest 1 el de correus seguiren
amb les noietes corrent les amples sales amb mobles, mecani-
ca, artesania, productes del camp, fins que recalaren en el
pavell6 moro. Els compraren a les xiques uns pomets d’essen-
cia, perfums extrets de flors de la Mauritania, de les paradetes
recaients al pati de la bassa, i nostre secretari judicial els
recorda que alli devien esperar Guillemeta:

—Sega, si vosté vol en eixos bancs que nosaltres passejarem
—li contesta la Jeanine—. No trigara gaire a venir.

En efecte, encara no s’havien separat ells, la figura gallarda
i airosa de I'esperada fembra penetrava en aquell poctic lloc.
Anava acompanyada per un jove d’uns trenta anys i un xiquet
de sis o set. Al veure el grup dels amics de pelegrinatge els
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somrigué i es dirigf cap a ells. Al primer que saluda fou a nos-
tre amic Pedros:

—Don Ernest, tinc el gust de presentar-li el meu marit,
Esteve Rodriguez... i el meu fillet, que estaven aci a Valencia
des de fa tres dies.

Si diem que la torre mora d’aquell recinte comenga a fer
voltes dins del cervell del nostre home, sols reflectirem una
pallida comparanca del que passava en 'anima del pobre. La
seua aimia seguia dient:

—Estevenet, aci don Ernest Pedrds, secretari judicial
d’Altea i persona amiga de les nostres ties de Benissa, que el
coneixen de molts anys...

Pero aquelles paraules passaven per les orelles del nostre
fadrinot amic sense penetrar dins. Estava massa capficat per a
entendre-les. Sols la jove Mari Julia, que estava ja tot el dia
advertida per haver-li observat manta vegades el seu equivoc,
'agafa del brag i li digué afectuosa:

—Don Ernest, ¢per que no em convida a un gotet de llet
batuda del pavell6 de Nestlé? {Esta molt fresca i molt bonal

I Paparta de la presencia de la caiguda deessa que sols tenia
ja ulls per al seu marit i el seu fillet.

Aixi s’apaga aquella efimera il'lusi6é del celibe funcionari,
brollada en 'aplec de Sant Esperit. I una setmana després deia
ell als seus amics de consuetud, passejant pel cam{ que va a la
font del Garrofer, d’Altea:

—iI que diguen després que u és fadri perque vol! Una vega-
da que m’he sentit de veres apassionat... he arribat tard. Que
hem de fer! jPaciencial Tornarem als llibres i a la vostra noble
amistat: jaixo si que no enganyal

1956



LA SIRENA DE D’ILLA

Gongal Ivars era un jove, fill de familia benissera, que havia
estudiat topografia i aleshores era topograf adscrit als serveis
cadastrals de la provincia alacantina. Ell havia estat sempre un
enamorat del camp i de xic tenia correguts tots els bells indrets
del seu poble nadiu. Els seus pares, llauradors acomodats,
tenien llur residéncia en la partida de Canort, prop de la torre-
ta mora d’aquest nom 1 al peu del cim anomenat Mallada
Verda, plataforma o altipla des d’on es divisa tota la bella
geografia d’aquesta punta d’Espanya, és a dir, el cap de la Nau,
el de Sant Marti, el de Moraira, amb les entrades o golfs del
Montgo, Xabia, el portet de Moraira i, més al sud, darrere dels
pinars 1 caletes de la Fustera, el superb penyal d’Ifac.

Quan el jove rebé la credencial del seu nomenament per al
carrec que tenia, després d’alguns anys d’estudis fets a
Valencia 1 valorats en unes oposicions fetes a Madrid, estigué
molt content. Tenia llavors vint-i-cinc anys, una complexid
robusta i sanguinia i estava dispost a viure la vida amb tota la
intensitat que la seua salut cabdal li demanava. Hagué de fixar
la residéncia a la capital alacantina, on estava hostatjat amb
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una familia coneguda de son pare en el carrer dels Llauradors,
mes la vida i els quefers d’ell eren quasi bé més rurals que ciu-
tadans. La zona adscrita a son nom per a les delimitacions
cadastrals era la Marina de la seua naixenea i, clar, quan li deia
el cap de negociat de les oficines que havia d’eixir cap a
Guadalest o Teulada, Callosa d’en Sarria, Altea o Xalo, lluny
de donar-li disgust, com a altres topografs de 'oficina, li donaven
la més forta alegria.

Ell sempre fou pres de color per la vida quasi més aina
camperola de la seua infantesa; mes durant I'etapa estudiantil a
Valéncia la seua epidermis es torna blanca i el tipus senyorivol
que acaba de perfilar-se en els tres mesos que residi a Madrid
abans de 'oposici6 en que isqué triomfador. Quan torna a la
casa pairal 1 camperola de Canor els pares i1 germans el
cregueren ja metge o advocat, car no altre era el seu posat.

—Ara a casar-te amb una rica hereua 1 a ajudar a casa en tot
el que pugues...

Aqueixes paraules no les digué ningu de la familia, siné una
vella del veinat que alli estava sota I'arcada del riurau fent trena
de llata per a capells. El xic es queda mirant-la amb estranye-
sa per tal atreviment i al reconéixer en ella la tia Lluisa de
Senijola, vella molt xarraire 1 tafanera, somrigué i li contesta:

—D’aixo, tia Lluisa, encara no se n’ha parlat aci, i la primera
ila darrera paraula les he de dir jo, em sembla.

Els pares doblaren el cap silenciosos i els germans callaren
també un poc astorats per I'atreviment de la tia Lluisa. Gongal
se’n torna a Alacant a la seua feina i cap més de comentari hi
hagué sobre tal cosa.

Ell coneixia minyones prou guapes i interessants en
Benissa i els voltants. Pero ninguna li havia interessat prou per
a estimular-lo a tornar a veure-la. Reconeixia la veritat de les
paraules del pastor de les Florencies —un mas de Polop de la



Marina—, que deia que les dones... 1a que no suma se n’ix. I per
aixo ell s’havia quedat fadrinot amb les seues ovelles per dalt
de les serralades de I’Aitana i Bernia. En ocasi6 d’estar el jove
topograf per aquells indrets de La Nucia i Polop treballant en
la delimitaci6 cadastral de certes finques, coincidi amb ell en la
fonda de les fonts de Xirles on bevien les ovelles assedegades,
i el celibe pastor de pell recremada li digué sentencios:

—Vosté és jove. Crega’m a mi. En aixo de les dones no la
cerque amb afany que Perrara. Jo tinc vists molts exemples
desastrosos. Si la seua és en el mén li eixira quan menys s’ho
pense; i una for¢a desconeguda 'empentara a casar-s’hi. Pero
no force res, que després pot penedir-se. Jo tinc molts amics
casats 1 jo seguisc fadti... ja ho veu. ¢I sap que li puc dir? Que
de deu, set almenys em tenen enveja. M’ho han dit ells, no
crega que ¢s falornia.

—Si; hi ha molta dissort pel mén —li contestava comprensiu
nostre jove topograf— Jo ho comprenc.

—El més lleig és 1a vellesa —segui el ramader—. Ja m’ho sem-
bla. Mes jo tinc un nebot i dues nebodes que ja m’han oferit
les seues cases. Clar que amb el seu egoisme ho faran per
arreplegar-me els estalvis; pero els estalvis dels casats son els
fills 1 no sempre responen bé.

Nostre Gongal admirava forca la prudent filosofia del pas-
tor 1 veia en ell un tipus de patriarca biblic arrancat de Les
Figures de la Passid del Senyor. Un dels pastors de 'oncle Laban,
bons consellers de les verges Raquel i Lia, a qui no era pas difi-
cil que en Gabriel Miré hagués conegut per aquestes llomes
pelades o per aquestes fondalades de riuets cristallins i
sorollosos que tant s’assemblen als de la germana terra de
Palestina, alla al fons oposat de la Mediterrania. I decidi en
avant seguir el consell de ’home solitari i filosof 1 no forgar
aqueixa viscera que en diuen cor per una impressié només de
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superficial complaenga amb alguna noia del camp o de la vila.
Temps tindria en avant. I si Déu li destinava un celibat pet-
petu, procuraria portar-lo per la vida amb la conformitat del
bon pastor de les Florencies. Ell també en tindria, de nebots...
il potser massal {Li agradava tant la seua llibertat, fruir la seua
vida amb la més completa independéncial

IT

Un migjorn d’estiu estava escoltant un concert musical cele-
brat al quiosc de ’Esplanada. La Simfonica Alcoiana, dirigida
pel mestre Rafel Casasempere, interpretava amb mestrivola
perfeccié musica de Debussy, de Schubert, de Chopin, de
Bach 1 d’Oscar Espla. Eren les tornes d’un concert donat a
Alcoi per la Simfonica d’Alacant. Les dues ciutats establien
aixi lligams de germanor. Estava Gongal amb un company
d’oficina, que essent tan retret i solitari com ell, trobava son
plaer escoltant amb silenciosa abstraccié la musica. Capficats
en les melodies es veren desagradosament interromputs per
dues noietes que, parant-se davant d’ells, una d’elles li dirigf la
paraula a Pamic amb aquests termes:

—iHola, Victor! jQuina sort d’encontrar-tel—. El xicot s’al¢a
1 el mateix féu el nostre Gongal. Fa bona estona que cerquem
cadira per a oir el concert i estem mortes de cansament. Ell és
cosi germa meu —aco a l'altra joveneta—. I a ell: Mira, et pre-
sente Silvia Llobell, amigueta de Benidorm, que ha vingut a
passar uns dies en casa.

El Victor els féu a elles la presentacié de Gongal i sense par-
lar més, car molestaven els oients de la musica, els dos xicots
els oferiren llurs cadires i se n’anaren ells passejant pel centre
del passeig de palmeres. S’allunyaren quasi fins al monument



d’en Canalejas. 1, clar és, parlaren de les dues senyoretes que
amb tanta diplomacia els havien expulsat dels seus seients.

—la teua cosina no esta malament —li deia Gongal al
Victor—, pero T’altra és una coseta molt rara. No sé com dir-
ho. Els ulls verdosos i la pell tan morena li donen un aspecte
d’india oceanica. Es prou xateta, seh? Sembla tagala de
Filipines.

—No la conec. Sols sé que la meua cosina va de vegades a
Benidorm i deu parar a casa d’ella. Ara que recorde, si; son
pare té una barca de pesca i un cos{ meu va anar amb ells a
Ora.

—Resulta interessant, perqué no sembla gens rustega la
minyona. Cremadeta del sol com jo...

—:Vols que tornem cap a elles? Passegem pel seu davant
fins que acabe el concert i després podem enraonar una estona
amb elles. I si t'interessa la Silvia, jqui féral

Gongal li agrai molt aquelles paraules al seu amic. No
desitjava altra cosa que tornar a veure la xateta dels ulls verds
i pell bruna. I se’n tornaren, passant per davant d’elles dues
o tres vegades, saludant-les, silenciosos, amb lleugera incli-
nacié6 de cap.

De segur que elles també parlaren d’ells, encara que fos
amb veu baixeta per no malmetre la simfonia als veins de
seient. Quan el rellotge de la torre municipal alli veina
assenyala la una de la tarda el concert s’acaba. La gent
comenga a bellugar-se, trencant la forcada immobilitat, i nos-
tres dos amics endrecaren llurs passes envers llurs cadires d’a-
bans. Encara estaven ocupades per les dues minyones, que de
segur els esperaven.

—:Encara assegudes, Ernestina? —li digué el Victor a la cosi-
na seua— Ara si que ens feu creure que estaveu cansadetes de
veres.
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—Al, si—, digué la Silvia posant-se en peu i mirant-se amb
interés els dos nous amics. I després, quasi directament a
Gongal: Mire vosté que tot el mati corrent per aquesta Alacant 1
després d’una bona estona d’estar dreta per no perdre’m uns
moments de bona musica... 1 —baixant un poc la veu de manera
intima i vergonyosa— amb aquestes sabatetes acabades d’estre-
nar...

Gongal li mira els peus. En efecte, estaven primorosament
calcats amb sabatetes de xarol fines i d’alt tac6. I no gosa
mirar-li més amunt. Les mitges eren de nil6 clar, perd com la
pell era tan bruna...

—Hala, cosinet —li digué somrient I’Ernestina a Victor—. Fa
tant de temps que no ens hem vist que bé pots aprofitar I'o-
casi6 1 convidar-nos alla en el bar de I’Alhambra.

—Perque no voldreu! —s’apressa a afegir el noi—. Ara és
I’hora, no siga cosa que ja no ens tornem a trobar en sis mesos.

—Fet —li digué la cosina a Silvia—. Anem cap alla al balneari.
M’agrada molt sentir-me el clapoteig de I'aigua sota els peus.

—Aix0 ho tinc jo tots els dies—, li respongué la bruna
xiconeta.

—:De veres?—, li pregunta interessat nostre Gongal bevent-
se-la amb els ulls, cosa que la noia observava perfectament.

—Clar. Mire vosté: la reixa de la meua cambreta de dormir
dona sobre els penya-segats de la dreta del castell. En les nits
de lluna no gaste llum per a gitar-me.

Com era natural en la temporada estiuenca els vestits de les
minyones eren vaporosos. Gris el de ’Ernestina 1 blanc el de
Silvia. I el tul transparentava quelcom les delicades combina-
cions interiors. La fresca brisa mediterrania feia onejar les
faldetes de vegades massa i tot. I arribaren al balneari del pas-
seig de Gomis. Després de creuar amb un passet airds els qua-
tre alhora el llarg entarimat de fusta, s’assegueren alla fora junt



a la barana extrema de la marftima construccié. Demanaren
uns vermuts i cervesa amb aperitius variats i patlaren gojosa-
ment de les incidencies dels nadadors que per sota d’ells sol-
caven les verdoses aigties.

—Quanta fatxenda fa el tipus aqueix—, digué Silvia,
assenyalant un jove que nadava fent filigranes que no sempre
li eixien bé. Ell volia fer figuretes i com que les saludava a elles,
que eren les més arrimades a la naia; mes de prompte
s’escabussa i sortf als pocs segons tirant aigua per boca i nas-
SOS.

La rialla de nostres amigues fou sorollosa. Ernestina reia
amb tota gana, mes Silvia no pogué contindre’s de cridar-li.

—Amic, ja no li cal anar a la farmacia per porga. La sal de
figuera ja la té dintre.

El nadador desaparegué de la vista d’ells, finalitzant les
seues acrobacies a la recerca de I’escaleta de 1a seua cambra, i
nostres amics continuaren quasi mitja hora més alli, repetint
en la beguda una altra ronda per a poder quedar bé pagant els
dos nois.

—:En fem una altra més, senyoreta Silvia’—, pregunta nos-
tre encisat Gongal, més que per beure més, per a perllongar
I'estada amb les noies.

—No, amic, no —li retruca ella mirant-se’l amb serietat inten-
cionada—. I no perque m’esglaie la beguda. Séc filla de mariner
i el que no sap beure no sap nadar... diuen ells.

—Pero jja n’hi ha prou! —talla energica 'amiga, que per ésser
quelcom major que Silvia s’erig{ en mare de tots— Apa, anem-
nos-en a casa que prompte seran les dues.

Pagaren les despeses els nois i desfilaren cap al carrer de
Girona on vivien els oncles de Victor. Com ¢és logic, acompa-
nyaren les xicones fins a la porta de casa i en acomiadar-se
d’elles li digué Gongal a Silvia:
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—Senyoreta, he passat molt bé el temps amb vosté. Sense
infules tenoriesques li diria que m’agradaria tornar-la a
veure...— I com que ella tardava en respondre, afegi: Ara que si
no pot sef...

—Home, jo me’n torne a Benidorm dema a la tarda en el
tren de les cinc—. I dirigint-se a ’Ernestina: Escolta, xica, ¢vols
que dema eixim a banyar-nos a migjorn? Fa calor. I seguiré
donant-te llicons de natacio.

—Bé; per mi, bé. Tot sera deixar-me de cosir una estona
abans.

El que no assegura la seua presencia fou Victor. Pero
Gongal li digué que tampoc en feia gens de falta. I les noies
desaparegueren escales amunt.

ITI

Quin trenar i destrenar de fantasies a 'entorn de Silvia en
el cervell de nostre jove topograf. Tota aquella nit seglient se
la passa de clar en clar contant-li a la coixinera del capgal les
inquietuds del seu cervell; perque del cor no en podem dir
perque la impressié rebuda era, fins al moment, solament
externa, objectiva. Pensava en el vell pastor de les Florencies i
en els seus consells. Pensava en sa casa de Canor, en sos pares
i germanets, fins en aquella tia Lluisa de Senijola que tan dreta-
ment li va aconsellar que es casés amb una rica hereua del pafs.
Si algun dia portés per alli aquesta Silvia d’exotic aspecte,
d’epidermis recremada i ulls verds d’un mirar quelcom xinés,
¢que dirien tota la seua nissaga? Perque les virtuts o bones
qualitats d’ella les desconeixia per complet. S’havia deixat
encisar per 'extern i ell, tan dificil de satisfer fins al moment,
que somiava amb una dona dificil i extraordinaria, es veia de



sobte encarat a aquella rara minyona que deia senzillament que
no li esglaiava la beguda... perque era filla de mariner. Aquella
afirmaci6 li havia sonat com a salsa aperitiva en P'ésser verge
d’una noia de poble de les que no fumen i es passen gran part
del dia cosint i brodant. Recordava I’aspecte tendre del seu cos
jovenivol que no aniria més enlla dels vint anys, que vestidet
amb tuls blancs li remembrava la bruna Sulamita del Cantar de
Salomé. Amb les sabatetes de tacé alt que ’havia coneguda, el
seu cos es vinclava com les palmeres de ’Esplanada al sospir
de la brisa alacantina. I amb aquests pensaments d’inquietud,
fins ara sols pressentida, mes no realitzada, vingué a adormit-
se alla cap a les dues de la matinada. Mes el son fou reparador
pel que desvetlat s’havia.

L’endema, a la sortida de loficina, es dirigi sense més
pensar-ho cap a la platja dels balnearis. Victor no 'acompa-
nya. Mes si que li féu una advertencia seriosa. Li sabria greu
que s’enredara amb aquella xica de Benidorm perque la fi la
veia terbola, 1 ell —Victor— hauria de respondre als seus
oncles com a introductor del... El nostre Gongal no el deixa
acabar. Prou. Sabia ell massa el que es feia. Mai no havia
ofés ningun ésser i molt menys un ésser femeni. No aniria a
ofendre’l sospitant-li intencions torcudes. Si la noieta
responia al seu ideal forjat... ja es veuria. Si no, una lleugera
amistat no era pas delit entre home 1 dona. «Aix{ que, adéu,
1 per mi no et molestes més».

Arriba al passeig de Gomis. Penetra en el balneari de la
vespra i arriba fins a la terrassa del fons. Res, no hi eren. Se’n
torna a eixir i a enfilar sota les palmeres cap a la platja del
Postiguet viu vindre des d’alla dues figures femenines que li
feien senyes d’impaciéncia. Eren elles.

—Quina formalitat que té un home!—, exclama quan s’apro-
paren ’Ernestina que portava un vestit de crespo6 rosa. I afegf:
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Migdia en aquesta terra son les dotze i no pas la una i quart.

—Ali, perdoneu-me, amiguetes—, respongué ell, sufocat en
observar la careta un poc sorruda de la Silvia—. Com que ¢és dia
laborable i la sortida de T'oficina és quasi bé a les dues...
encara m’he escapat abans que els altres.

—Doncs no haver compromés a ningua a realitzar allo que
no tenfem en nostre programa —li retruca valenta i enfadada
I'Ernestina— I més amb persones amb qui quasi no es té
ninguna amistat. I perdone’m, perd séc molt franca.

—No puc perdonar-la perque el culpable séc jo. Massa rad
que té. I vosté, senyoreta Silvia, ¢no esta enfadada?

—No—; respongué sequeta la noia. I a la fi, somrient una
mica, afegi: Sols que vosté s’ho ha perdut, perque ara ja no
nadarem.

Portava en la ma un boliquet de color groc que era el vestit
de bany. L’Ernestina també el portava, pero roig,

—No nadarem mitja hora, pero podem nadar un quart
—afegf ell fent-se 'afectuds—. Seria fer-me una gran desatencioé
tallar en sec aquesta entrevista que ja tardarem en poder repe-
tir. ..

—Trobe que es confia vosté massa —li retruca la Silvia—. No
em coneix encara. S6c blana com la cera per als que ho
mereixen; mes per als que no... séc dura com el bronze del
meu color.

—No s’envanisca, joveneta, perque I’haja presa el sol de la
mar, que la meua pell també en sap, de la vida a la intemperie.
I menys paraules 1 a 'aigua. I vosté, Ernestina, no té més remei
que obeir un home que vol ensenyar-li com es nada bé.

Les dues noies es miraren complagudes i absortes amb el
nou to de veu del jove. Silvia para en sec com si fos una esta-
tua. Vestia una bruseta de cresp6 blanc amb faldeta grisa.

—Molt segur esta vosté del seu domini, amic Gongal! I en



dir aquestes paraules, Silvia voltejava amb els seus dits el boli-
quet del banyador. I després a Ernestina: ¢Que fem, li donem
gust? Tot seria que s’ho creguera de veres.

—¢Aixo faria? {Pobret d’elll. ..

—Anem, doncs. Deu minuts només. I en veure el somtis de
triomf en la cara del jove, la bronzejada xicona afegi: No
s’estove massa, amic, que anem a jugar amb vosté com dues
gates amb un ratoli.

I demanant al banyer una cambreta per a les dues se n’en-
traren i es tancaren per dins. Ell es fica en una altra de la paret
frontera i li demana a ’empleat un banyador net, car no en
portava.

Quan ell baixa Pescaleta 1 es fica en l'aigua, que li arribava
a la cintura, elles ja estaven alla afora escabussant-se. I el
cridaren joioses. Ell acudi nadant vigorosament. Els darrers
banyistes se’n pujaven a vestir-se 1 prompte es trobaren sols els
nostres tres amics. El cos de Silvia era una meravella escultori-
ca. Cenyidet pel banyador groc, que li deixava nues 'esquena
1 les extremitats, resaltava més la morenor de la pell.
I’Ernestina, molt més blanca, també era un tipus femeni. El
seu vestit roig el coronava amb un barret de plastic que li
replegava el cabell. Silvia nadava sense barret, car els cabells
curts a lestil captaire no li exigien res per a protegir-los de
'aigua. Se li apilotaven damunt la cara moltes vegades i ella
se’ls enfonsava en I'aigua de tos per a replegar-se’ls cap arrere.

Prompte, molt prompte, decidiren elles retirar-se. Gongal
encara no havia fet ninguna cosa rara davant d’elles. No podia
ésser tornar-se a vestir tan prompte.

—Vinga, Ernestina, i li ensenyaré els moviments isocrons
per a aguantar-se i avancar.

—No, gracies, fill —li contestava ’alacantina jove—. Aixo una
hora abans. I li arruixaven la cara tirant-li aigua amb les mans,

93



94

ella per davant i la Silvia per darrere. Ell es defenia com podia,
mes aquella joguina, que li era pura gloria, sols dura un minut.

Silvia s’esmunyi amb les mans 'aigua del cabell i Ernestina
se solta la cabellera llevant-se el barret de plastic. I se’n pujaren
a vestir-se, dient-li a ell que era lliure de quedar-se alli fins a la
nit si volia.

Molt de treball li costa fer-les seure en una tauleta del bar
per a prendre un vermut amb aperitius. Ho feren molt de
pressa i mig despentinades. Gongal li trobava aix{ més encant
a Silvia. Tampoc les pogué retindre alli més de cinc minuts.
Tot de pressa se n’isqueren cap a casa. Gongal les acompanya-
va freturds. Al creuar per la casa Carbonell volgueren elles
desempallegar-se’l.

—Ja és tard. Pot anar-se’n vosté a casa que nosaltres sabem
la nostra. Gracies, pero no ens perdrem— Aixo ho deia
I’Ernestina.

—Molt agrait, mes necessite que m’ho diga Silvia. Ja veu que
poc demane.

L’al'ludida se’l va mirar amb els ulls de tall oblic, negres
pestanyes 1 verdor marina, i respongué:

—¢Es que no entén I'idioma d’ella?

—L’entenc i li ho agraisc. Mes no és favor que em fa.

—Doncs aixi bé. Acompanye’ns, pero caminant enmig de
les dues.

I se’l passaren al mig.

—Oh, quina solucié més bonica! Sols ens mancava agafar-
nos pel brag.

—Prove 1 veural

Clar que no prova. Pero quan arribaren al carrer de Girona
es disculparen mutuament de possibles grolleries. I en acomi-
adar-se al portal de casa, Silvia li digué:

—Molt contenta de tot, amic Gongal. Pero... el passat, passat,



i si the vist no me’n recorde. {No vinga mai per Benidorm!
I oferint-li les manetes, que aquell premi afectuosament, se
separaren. I’Ernestina ja pujava escales amunt.

IV

No sabem si nostre Gongal Ivars coneixia l'aforisme
filosofic de aragonés Baltasar Gracian, que diu: «El que és bo,
si breu, dues vegades bo» Mes ell, que decidi seguir el consell
de son company Victor i no recordar-se’n més de la bruna noia
de Benidorm, sols sospirava ja perque el cap de 'oficina I'en-
viara en missié professional a qualsevol poble que li permetés
fer una estada a la vila de Iilla. Abans sols volia que I'enviaren
a I'extrem nord de la provincia per recalar a Benissa i des de sa
casa pairal de Canor traslladar-se en bicicleta al lloc del treball,
ja fos a les valls de Pego, a les rotes de Dénia o als portijols de
Xabia. Aquell desig de frequientar la llar propia, tan logic en un
jove de la seua formacio 1 temperament, fou desplagat en son
seny per una sort d’imant envers la turistica vila de pescadors.
De vegades no volia recordar-se’n, d’aquella vulgar minyona, la
classe de vida de la qual desconeixia per complet. Pensava
tornar-hi a la bona lectura, als tranquils passejos per la bella
Lucentum dels romans, als bons espectacles de cine o teatre.
Mes el cuquet de 'enyor per aquella noia no el deixava tran-
quil. Estigué dues setmanes termenant fites als pinars del cap
de la Nau i es féu amic del torrer del far, amb el qual visqué
quatre o sis dies com a membre de la isolada familia. Tenia
dues noies agradoses que li repetien que era massa lluny d’alli
Benissa per a correr en bicicleta, després del cansament de la
jornada, les distancies a Xabia, Gata, Teulada i1 Benissa, i total
per fer nit a casa seua i 'endema tornar a fer el retorn dels
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quasi trenta quilometres molt matinet. Aquella sollicitud de
les minyones ’encantava, mes reconeixia que, cas de ser una
d’elles la Silvia llunyana, no s’ho hagués fet repetir gens.

Acaba la tasca per aquells meravellosos indrets i se’n torna
cap a Alacant de nou amb els mapes i plans, telemetre 1 llibre
de notes, un poc més curtit pel vent i bronzejat pel sol. En el
trenet de la Marina s’ajunta amb un home de Benidorm que
venia de Dénia. El cor li va batre de pressa en oir parlar ’home
amb certs girs idiomatics que li havia observat a «ellar.
Entraren en conversa. ’home li pregunta si ell era mariner o
agricultor, car 'aspecte de pell colrada i camisa de coll obert 1
sense corbata aixi ho feia semblar. Ell li digué que no, que era
topograf, al que I'altre arronsa els muscles com dient: «No ho
entenc».

—Jo vaig conéixer una xica de Benidorm—, digué per fi nos-
tre amic, després d’haver meditat molt les paraules i volent
donar-li un to de completa indiferencia.

—cHa estat vosté alli?—, li pregunta laltre.

—No; sols de pas. La vaig conéixer en Alacant. Crec que era
filla d’un mariner. Una tal Silvia...

—iHome! jQuasi res diu vosté! — s’exclama aquell fregant-se
les mans—. Ia conec. Es filla de Bernat Llobell, que té una
barca que va a les costes d’Africa. Aqueixa noia val un Perd.
Es la major dels germans: valenta com ella a soles. Estigué uns
mesos a Ora, amb uns oncles que té alli, i torna parlant el
francés perfectament. Estigué son pare mig any malalt d’'unes
febres tercianes i com el germanet major sols tenia setze anys,
ella, que en tenia divuit, es fica pantalons d’home, es talla els
cabells curts i... a la mar s’ha dit amb els deu homens de la
tripulacié que l'obeien admirats de llur destresa. Tingueren
una borrasca forta alla per ’Alboran i ella, amb el jaquetot de
cautxi de son pare i el negre salacot al cap, lluita com el



primer i anima a tots amb jovenivol optimisme. Crec que
porta més tonyina que havia pescat son pare mai. Deia que
gojava esportivament quan les trombes d’aigua queien sobre la
barca. I, clar, ningu dels altres s’esporuguia ja.

L’home seguia empalmant les fabuloses proeses de 'heroi-
na del seu poble, i el nostre topograf, que I’escoltava
embadalit, arriba a sospitar que ell li havia endevinat quelcom
d’interés per aquella noia, que a la vista de tals histories li
resultava... massa dona per a ell.

—Veig que la coneix vosté molt bé.

—:Que vol? Benidorm és un poble xic 1 tots som com una
familia. Fins als molts forasters que vénen els tenim ja com a
fills del poble. Es rar que vosté no el conega. sNo ha pujat mai
al castell?

—No, no mai.

—Sembla mentida. Doncs alli viu Silvia, a la dreta de Des-
glésia. Es rar que ella no li recomanara visitar-lo, car és una
enamorada del seu poble. Jo li he sentit dir que no podria viure
lluny de la mar i del farall6.

L’home calla en aturar-se el tren a estacié d’Altea. S’aixeca
del banc i es posa a mirar per la finestra la tabola de la gent
que pujava i baixava. Gongal restava mut sobre el seu seient
meditant les paraules del company de viatge i recordant les
darreres d’ella a 'acomiadar-se en el portal de la casa del cat-
rer de Girona: «No vinga mai per Benidorm.»

Quan el tren torna a moure '’home torna a seure. Parla dels
camps ressecs, de la manca de pluja. {Ell que havia vist els rolls
de la font de Polop, de la de Xitles i de la de I’Algar! ;Si els
governs volgueren fer bé per 'Espanya, quanta tasca hi havia
per davant! L’abans interessat interlocutor estava ara distret.
El problema de I'aigua de la Marina d’Alacant, de tan vell i
cronic, era tema massa fressat. Ell pensava amb aquella pro-
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hibici6 turistica del «No vinga mai per Benidorm». Pero no li
ho digué a '’home. Seria revelar a qualsevol un secret de molt
pregona intimitat. Pero volgué tornar a remoure aquell fang, la
fortor del qual tan bé li esqueia.

—¢I el pare de la xica, encara surt a la mar?

—iClar, home! Els del nostre ofici, mentre les forces no ens
deixen i ens quede un alé de vida, som de la mar. Jo també ho
soc.

—Doncs la Silvia no pareix aixi. No té ella posat de forcuda
en el seu aspecte. Bruna, si: mes no té I'aire de dona homenen-
ca.

—No ho és ni ho pot ésser. Sa mare és dona afinada. La
porta des de Manila com a criada de servei una familia
d’Alacant. I Bernat s’enamora d’ella com un noi de setze anys.
Era pobra, ja ho veu, mes ha sabut fer un home feli¢ i criar
una familia model, ben adaptada a la vida tranquilla de
Benidorm. La xica es casara, de segur, amb un mariner. Sé de
més d’un que la mira.

Aquestes darreres paraules si que no li feren gens de gracia
al nostre jove. Ell que pensava llavors en 'origen ancestral de
tagala que ell i sospita en Alacant, i que les paraules del
mariner li acabaven de confirmar, rebé com una garrotada al
tos les darreres paraules de 'informatiu cicerone. I pregunta
decidit, anant directament al gra:

—¢Es que ja té promés, ella?

I es queda sa vida en un fil els breus segons que aquell triga
en respondre.

—Jo crec que no. No és xica que es done al primer. Li
agraden les coses dificils. Ja podria ésser casada, ja... perd no
vol. Un senyor de Madrid li va parlar seriosament i ella li digué
que era massa negreta per a la capital.

El tren entrava en agulles en I'estacié de Benidorm. Alla a



sota el poblet, amb I’illa guaitant sobre la blavor per damunt
de les rogenques teulades de les cases que presidix la mitja
taronja de teules blaves de lesglésia parroquial. L’home
replega el seu equipatge del filat i s’acomiada del company.

=31 vol quelcom per a la Silvia... jo la veuré abans d’una
hora.

—No res, gracies—, respongué ell dubtos, i després afegi:
=S1. Diga-li que ha parlat d’ella amb un jove de pell colrada pel
sol. Que vosté m’ha invitat a visitar Benidorm, pero que jo ho
tinc prohibit per una persona. Malgrat aixo, diumenge proper
tindré el gust de fer la visita al castell, a I'església i a les plat-
ges. No crec que la Guardia Civil m’ho impedisca.

—jAix0 esta bol —exclama 'home rient—. Iespere a dinar en
ma casa. Només que pregunte per can Pere el Sord tots li ho
diran. No estic sord, no; el malmon ens ve d’un besavi. No em
falle, seh? Que el diumenge estic lliure.

—Home, molt agrait. Li promet la visita: Gongal Ivars, de
Benissa, per a servir-lo.

El tren xiula i ’home se n’ana amb els fardells a les mans
amb altres dos subjectes de fort aspecte que no volgueren
atapeir-se com les sardines en el cotxet que hi feia el servei de
passatgers del poble a I'estacio.

A\

En la matinada del diumenge segient Gongal i la seua
patrona, senyora Encarna, baixaven enraonant pel senyorivol
carrer de Llauradors alacanti. En arribar a la plagca de 'Abat
Penalva la senyora es dirigf cap a la porta de la col'legiata de sant
Nicolau de Bari, mentre el noi li deia com a prenent comiat:

—Si es fan les nou de la nit 1 no torne, no prenga esme;
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dema al demat{ acudiré en el tren que arriba a les nou. Podria
ésser que em feren quedar per aixo de la festa nocturna en la
terrassa del castell de que parlava el diari.

—Bé, doncs; aixi quedem —li respongué la senyora ficant—se
al cap la mantellina— Vaja alerta si es fica a I'aigua 1 que es
divertisca molt.

Ella penetra en el temple i ell segui tot de presseta cap a
Pestacié de la Marina. El tren sorti a les set en punt (jencara
diuen que a Espanya no hi ha serietat!), i als cinc quarts justos,
¢s a dir, a les vuit i quart, es detenia a I'estacié de Benidorm.
El cotxet dels viatgers era alli esperant, i com que no n’eren
gaires, Gongal es fica dins d’ell. Minuts després baixava enmig
del carrer Ample de la vila. El ti* Pere el Sord I'esperava al
punt de la parada.

—Quant m’alegre que haja vingut —i quasi 'abraca, pegant-
li colpets a 'esquena—. Avui ha encertat vosté un bon dia. A
les cinc de la tarda tinc viatge amb la meua barca a lilla.
Portaré alla vint-i-cinc o trenta persones, estiuejants de
Valencia, que m’ho paguen bé. Vosté també vindra. Apa,
anem a casa on esmorzarem.

—Vosté mana, ti Pere—, respongué el visitant mirant amb
atencio Pestructura del poble, el bell carrer que creuaven cami
de la casa promesa. Vivia aquest home a Ieixida del poble, cap
al moll, a quaranta passes de la sorra on jeien les barques. La
casa era humil, pero neta com ella a soles. Unes xarcies pen-
jades feien de cortines. Trossos de suro pertot arreu. Dintre,
cossiols amb alfabegues i clavells. Caragols marins i madre-
pores ramificades com a objectes d’art. Un quadret amb la
Verge del Sufragi, patrona de Benidorm.

* Nota de I'autor: Apocope de la paraula castellana #s, molt usada aci
en lloc de la valenciana oncle. Es diu a tothom quan es tracta de per-
sones majors. Marca tractament de respecte.
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—Mira, Riteta —li digué a la seua esposa, que sorti de I'inte-
rior a rebre’ls—. Aquest és el senyor que us vaig dir que vindria.
El tindrem a casa a menjar i ara després en eixir i buscaré
hostatge per a dormir. Ja veu vosté —a Gongal— que aci tot és
petit; el lloc el tenim just. I sén quatre fills.

Gongal, comprensiu, volia parlar; pero entre els dos, marit
i muller, no el deixaven.

—Ens haura de perdonar tot el que no trobe bé —afegf la
dona, d’uns cinquanta anys ben portats, cabell negre tirant a
gris 1 fesomia simpatica, malgrat la pell colrada pel sol—. Apa,
xicons, anem a esmorzar. A¢o dirigint la veu cap a l'interior de
la casa.

D’una cambra de la planta baixa que devia ésser la cuina
sortiren dues noies de catorze 1 setze anys amb una platera de
coquetes fregides —farina, ou i mantega— una, 1 'altra portant
una cafetera amb tasses acurumullades una dins I’altra. De les
cambres superiors baixaren per una estreta escala dos minyons
quelcom majorets que les noies. Saludaren toscament el recent
vingut 1, oferint-li seient al cap de taula, comengaren a mullar
les coquetes amb el negre café fumejant i aromatic. El nostre
topograf es trobava en aquell ambient d’humil familiaritat a
tot gust i plaer. Mes sols tenia ganes de trobar-se a soles amb
el ti Pere per a inquirir si havia parlat amb I’heroina somiada.

Després d’una hora llarga entre esmorzar 1 sobretaula, el
pare i el foraster se n’isqueren a correr el poble, i la mare 1 els
minyons a vestir-se amb llurs robetes de festa.

Pujant cap a la plaga de 'església el jove va conéixer des de
fora la casa on vivia Silvia. El ti Pere li digué que acostumava
a cantar en el cor durant la missa major, amb algunes altres
noies del veinat un poc assajades pel senyor organista, un
home ja vell que havia corregut molt de mén triomfant amb
la seua musica. Gongal li recorda al mariner que ell encara no
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tenia missa 1 hauria d’oir aquella que estava a punt de dir-se.

—Com manca un quart d’hora, anem 1 li ensenyaré la terras-
sa del castell on esta nit se celebrara el festival de musica i
dansa del ballet de Marianela de Montijo. I baixarem, si vol, a
la plataforma de baix, que en diuen el balcé del Mediterrani.

El jove es deixa conduir per ’hospitalari amic. Sota aquell ten-
dre sol matinal corregueren tota 'extensié de la ben urbanitzada
terrassa, en la pista central de la qual hi havia ja alguns caixons
del ballet que es preparava. Gongal es queda meravellat
d’aquell vaixell de pedra ancorat dins la mar que era tot aquell
promontori de castell i poble. A la punta, fent de proa, una
ben bastida escala de pedra amb blanca balustrada permet
baixar els visitants a una safata de forma hexagonal que és a
sota del farall6 a pocs pams sobre I'aigua. No baixaren per si
se’ls feia tard per a la missa, el segon toc de la qual ja havia
sonat amb D'alegre tritllejar de la campaneta. En tornar cap a
Pesglésia sonava el tercer. Entraren en el temple al temps que
comencava la missa.

Moltissims devots. Senyores 1 senyoretes amb posat
d’estiuejants —si bé coberts els bragos 1 esquenes amb jaque-
tetes de compromis, respectant amb decor la santedat del tem-
ple— reblien els bancs i cadires de 'ampla nau. El ti Pere porta
Gongal cap a un altar lateral, ja prop del presbiteri. La missa
fou cantada per les noies —del poble i estiuejants—, perd no pas
llarga. De vegades destacava una veu de tiple o envestia amb
mestrivola cadéncia un solo. I amb els ulls li deia el mariner a
Gongal que era «ellan. Poc abans d’acabar la missa la goja més
plenament a l'entonar ella soles I’Ave Maria, de Schubert.
L’estat d’anim del nostre turista ja pot imaginar-se’l el lector.

Encés amb el desig de veure-la, quan el temple es buida de
personal el ti Pere el porta cap a la sagristia on acabava de
despullar-se el senyor rector. Aquest senyor, molt complaent,



li ensenya el cambril de la Verge del Sufragi i li mostra les joies
que alli es guarden i li conta la tradicié de la vinguda d’una
barca abandonada en el segle XVI a la platja de Benidorm. Els
veins, creient-la barca d’empestats, li botaren foc alli en la plat-
ja, 1 al cap de vuit dies, en escampar les cendres, es trobaren
entre elles la figureta de fusta tallada de la Mare de Déu. No
s’havia cremat essent com era de fusta. {El miracle fou eixel!

El rector li ensenya una finestra enreixada de la sagristia, als
peus de la qual batien les ones escumoses el pedestal del faralld
que suporta el formoés temple parroquial. Mes ell tot era mirar
al darrere per si veia la gracil 1 bruna figureta que I’havia fet
anar per alli. Per fi aparegué amb les companyones de cant per
I'escaleta del cor. Vestia el vestit de tul blanc del primer dia
d’Alacant. Aquelles se n’anaren directes a la porta del carrer 1
ella espera el vellet organista portant-li uns papers de musica
amb les mans.

El senyor rector acudi a don Amadeu —aquest era el nom
de lorganista—ili presenta el jove topograf com amant també
de la musica. Aleshores el pulcre vellet li pregunta d’espai 1
amb veu cadenciosa:

—Llavors vosté ha vingut per I'espectacle musical d’aquesta
nit al castell, ¢no? I sense contestar el jove, prossegui: He sen-
tit comentar que ho fan molt bé. Que aqueixa Marianela de
Montijo és una altra Anna Paulova. Hem tingut sort amb
aquesta visita artistica.

—Oh, Benidorm a I’estiu té contingent de public per a aquests
espectacles—, afegi Gongal observant la silenciosa cantora del
seu enyot. Seguia callada; els ulls fixos en els papers de musi-
ca de ses mans. La bruna epidermis de son pit i esquena se li
transparentava com les delicades robetes interiors sota el tul
del vestidet blanc. Per fi, 'organista la presenta al foraster:

—Mire vosté. Aci li presente la meua tiple de tot I’any: senyore-
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ta Silvia Llobell. Si no fos per ella, ni en l'església es cantaria
ni jo tocaria més. Es la més constant companyona.

El nostre jove féu una petita i respectuosa inclinacié de cap
1 com que ella li contesta igual, sense allargar-li la ma, Gongal
es contingué també silencids.

—Tant de gust—, li digué solament.

—Gracies; el gust és meu—, li contesta ella.

VI

Mitja hora després Gongal i el seu mariner amic passejaven
tranquillament per I'avinguda urbanitzada de la platja de
Llevant. Es la que s’estén al nord de la vila envers la serra
Gelada. Tot observant el nostre topograf la bella urbanitzacid
d’aquella platja ja reblida de construccions arquitectoniques de
molt bon gust, sense voler tornava el comentari sobre la can-
tora de I'església.

—Crega’m, ti Pere; és un cas el d’aquesta noia per a tornar
boig al primer. No la puc comprendre per que fa aixo.

—Ni jo tampoc. Ella no ha estat mai aix{. Tractable, afectu-
osa per a tots, grans i xics; s’ha matat per fer un favor. Amb
els jovens d’edat parella i de la de vosté, molt complaent 1
jogassera. Quan li vaig patlar em digué que no el coneixia, 1
ara... ja ho ha vist. Si no em fiara de vosté creuria que m’ha
contat un somni.

S’havien allunyat del poble, platja avant, quasi tres quilome-
tres. Sols quedaven un reduit nombre de xalets més endavant.
Caminaven per mig de I'asfalt quan un timbre de bicicleta els
demanava pas insistentment. Es giraren per veure el pressurds
velocipede i fer-li lloc quan, joh sorpresa mai sospitadal, veren
Silvia amb pantalons curts fins a mitja cuixa i blanca bruseta



de percala sense manegues. El ti Pere li digué sense eixir de
'estranyesa: —Xica, ¢on vas per aci a aquestes hores de sol?

Ella frena el bicicle fins a detindre’s posant un peu a terra.

—Doncs a salvar un compromis de casa. El senyor Gémez,
Penginyer que hi viu —i assenyalava un xalet ja proxim—, havia
encomanat al meu pare tres quilos de molls i dos de llugos.
Estaven apartats des de 'arribada de la barca i el meu Emili,
el germanet menut encarregat de portar-lo, se n’ha anat a la
Vila sense recordar-se’n. I m’ha tocat vindre a mi. I assenyala-
va en el portapaquets del seu darrere el cabasset d’espart amb
el peix fresc. I ans que ninguna al-lusié a res més pogués fer-
se per un home ni laltre, empenta la bicicleta al temps que
deia: No s’allunyen tant que per a tornar-se’n a peu fa ja massa
sol. I adéu, ti Pere 1 la companyia.

—:Vosté vol veure’n més? —li digué estranyat Gongal al seu
company—. Fixa xica no té sentit o no té vergonya.

—Frene, frene, amic —li respongué el mariner, comencant a
comprendre per la mirada que capta en els formosos ulls d’ella—.
Aqueixa xica té els peus en terra. I el seu comportament
demostra que vosté per a ella no és com qualsevol altre. Ara
depén de vosté saber comportar-se per a no fer cap cosa
ridicula; i ella, com fruita madura, vindra als seus bracos. Ja sap
que és una jove que val molt i vosté deu meréixer-la.

—iM’agrada, home! ¢Si no parlem, com he de saber jo les
seues opinions i gustos? —digué quelcom encoratjat nostre
topograf—. Aixo de la fruita madura em sembla a mi..,

—Calle, que ja torna a eixir del xalet d’en Gémez. Mire-la
quina cara de goig fa, de segur que per vosté. Ara veurem si
s’atura...

Silvia era a la porta del jardi comptant els diners del peix.
Se’ls posa a la butxaqueta del pantalonet, agafa el manillar de
la bicicleta, féu la volta canviant de direcci6 1 tornant a pujar

105



106

passa pel costat dels nostres homens tot somrient i jogassera
dient-los:

—iAdéul...

I pedalejava amb pressa i goig mentre el seu enamorat
mirava amb rancuinia 1 despit aquelles perfectes i brunes cames
que tant de vigor posaven en el pedaleig que I'allunyava.

—¢Vosté creu que aixo és normal?—; digué per fi Gongal al
mariner.

=51, perfectament normal —li respongué aquest— Aquesta
xica, a qui tants han pretés indtilment, li té por a vosté per si
no pogués o sapigués rebutjar-lo. Ella sap massa la predileccié
de que la fa objecte, i deu estar pensant la seua conducta per
a quan vosté li demane quelcom. No vol errar la determinaciéd
que prenga. Aixo és tot.

Gongal mirava en la llunyania el mobil puntet de I'enyora-
da ciclista que ja estava al poble. Les darreres paraules de son
company l'afalagaren a munté. I tornant-se’n els dos a pas
més lleuger del de la vinguda digué:

—I, segons vosté, squina conducta deu ésser la meua en
aquest cas?

—Doncs la més ferma. Completa indiferencia. Demostrar-li
que és un home i no pas un monyicot. Després de dinar
anirem al casino. Prendrem café, de segur que amb son pare.
Vosté com si tal cosa. A les cinc a la meua barca i a I'illa amb
la gent que me la té contractada. S6n valencians 1 madrilenys
de bon caracter. Se li fara el temps curt. I després de sopar a
la terrassa del castell, a la festa eixa que esta anunciada.

—I dema a Alacant i ha passat el dia —acaba ell un poc enutjat—.
I quin profit que n’he tret, d’aquest viatge, digué amb despit.

—Doncs, ¢que que volia? ¢Arribar i envasar? No, home, no.
Crega’m a mi. Silvia amb vosté no vol jugar com amb els
altres. Potser sorgisca alguna ocasié inesperada que aclarisca la



cosa, mes vosté no deu exposar-se a un desaire per insignifi-
cant que siga. Demostre-li que és tot un home.

La conversa es perllonga fins l'arribada al poble.
S’assegueren en un bar, descansaren prenent un vermut amb
aperitius i a ’hora de dinar estigueren de nou en la casa del
pescador on els esperava una suculenta paella d’arros a la
marinera feta amb totes les condicions de Iart culinari i amb
totes les varietats de peix de roca que tal menjar requerix. De
tall sols hi havia llu¢ i gamba grossa. Llagosti no pogueren tro-
bar-ne entre els amics de 'ofici, car la nombrosa colonia
d’estiuejants tot ho acapara. De postres, raim i meld, la fruita
classica de la comarca; 1 després se n’anaren al casino. De cami
passaren per la casa on devia quedar-se Gongal aquella nit, uns
amics que tenien pensié oberta, els quals li ensenyaren ja el seu
dormitori, de senzill parament mes extrema netedat. I li fou
entregada la claueta per a quan tornés a dormir.

Al casino el nostre jove fou presentat pel seu amic als qua-
tre o cinc companys de tertulia. mariners com ell, alguns dels
quals encara gastaven gorra de visera, barba retallada 1 la pipa
a la boca. Es a dir, la vella estampa del llop mari d’aquestes
costes de Llevant. Al cap d’una estona n’entra un altre, alt, de
galtes roges, de cara afaitada, perd amb pipa a la boca. Al seure
entre els companys mira un poc el jove foraster. Fins que Pere
li digué:

—Bernat, aci un amic d’Alacant que tinc convidat per a
conéixer el poble. I vosté, Gongal, vet aci 'amic i company
Bernat Llobell, de qui vosté ja haura sentit parlar. Molt bon
mariner, per a qui no té secrets la costa africana des de Bon a
Espartel.

—No tant, no tant—, deia el nomenat Bernat Llobell
estrenyent la ma del jove topograf, que observava en aquella
simpatica fesomia trets enyorats de la seua estimada nina.
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—Gongal Ivars, a la vostra disposicié—, deia el jove, felicitant-
se interiorment del posat de simpatia del presumpte sogre.

—cIvars? De Benissa deu ser —digué el mari somrient—. Tots
els que he conegut, de prop o de lluny, sén sortits d’aquesta
vila de la pansa 1 del moble. Se’n fan de bons, ¢seh?

=Si; 1 dalli s6c jo també —digué satisfet Gongal—. Encara
que el meu desti oficial em té residint a Alacant.

—Eh? —digué Bernat Llobell-. Doncs vosté no té cara de
treballar engabiat. El seu posat és fi, mes el color de la pell...

—En efecte; fa deu dies treballava als pinars del cap de la
Nau i pot ser a la setmana que ve estiga termenant les hortes
de les fonts de I’Algar, a Callosa. Els propietaris reclamen tots
els mollons de les fites, perduts, i el Servei Cadastral m’encat-
rega a mi de redrecar el malmés pels anys i les males inten-
cions de la gent.

—Bon ofici, bon ofici —conclogué el Bernat—. No deu ser
gaire pesat i... al sol i a Iaire: ben sanités. I amb paga segura...
quasi estic per dir que és millor que mariner. Almenys no té les
nostres tragedies.

La conversa es féu general. El tema preferit era 'empenta de
creixement que tenia el poble des que el Govern concedi nou
milions i escaig de pessetes per portar I'aigua des de Polop.

—Tenim un alcalde que val una mina—, digué satisfet Bernat
Llobell.

—Pere s’havia de dir, com jo—, digué inflant el pit 'amic de
Gongal.

—Tu ets Pere el Sord i aquell no és sord—, li digué un altre,
que afegi: Pero tots els pescadors tenim quelcom de Pere, el
nostre patro, a qui per alguna cosa dona Déu les claus del cel.

Després es comentaren coses de I'ofici. Succeits que els
passa a cadasci, més o menys perillosos en la pesca d’altura,
tant a la mar Atlantica com a la Mediterrania. A les quatre 1



mitja comenca a desfer-se la tertdlia. Nostres dos amics la
deixaren a tres quarts de cinc, el temps justet per a Pere el Sord
de preparar la barca per als excursionistes. El pare de Silvia
resta allf fumant, pensatiu com una esfinx. S’acomiadaren amb
una altra estreta de mans.

VII

Les sis de la tarda d’aquell capvespre delicids les of nostre
topograf empinat en el vertex del cim rocés de I'illa. El cam-
panar de Benidorm eixia amb el quadrant del rellotge per
damunt de les rogenques teulades del poblat vell. Des d’alli
albirava el grandiés panorama de la badia. Les dues platges en
corba estenien llurs daurades arenes en un doble alfange a
cada costat del farall6 del castell. El gegant de Puig Campana,
amb la dentellada de Rolda ben vistosa, li recorda la faula que
la roca que tenia sota els peus fou arrancada d’alla dalt per la
furia del coltell de ’heroi mort a Roncesvalls. jPobres sarrains si
els arriba a atényer! Més a la dreta, la superba Aitana, els turons
de Guadalest, la cresta serrada de Bernia; i per la part de la
mat, el morro de Toix i el penyal d’Ifac. Amb tots els diners
del moén no es podia pagar la grandiositat d’aquella visio. Més
prop, quasi a parella distancia, tenia la punta de I'Escaleta,
extrem sud de la serra Gelada, amb el raco de les caletes; ia la
part oposada 'empinada cala que limita Pextrem de la platja
ponentina, sembrada de palmeres i garrofers. I ell, des d’aquell
semafor de mar endins, mirava les costes d’Espanya com si
estigués en un vaixell a punt de sortir. S’havia oblidat de tot.
Sols la vista de la barca d’en Pere el Sord, amb la seua sorollosa
tripulacié, mitja ja desembarcada i mariscant per les roques 1
esculls, el torna a la realitat del moment.
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Sols tres xicons de curta edat tingueren la curiositat de
seguir-lo cap al cim de I'illa. I alli, prop d’ell, estaven ja. Un
d’ells, que era madrileny, exclama mirant la mar en direcci6 al
poble:

—Mirad, mirad, ya viene el lazid de Silvia, la mejor nadadora de
Benidorm—. 1 assenyalava amb el dit la llunyania.

Gongal es queda ert. ;Aquella jove no ’havia de deixar en
paur Feia uns minuts la tenia oblidada i era felic amb sa nove-
tat panoramica. Son cor torna a bategar de manera febrosen-
ca. La triangular veleta blanca del llaiit s’esmunyia rapida cap
a I'illa. Portava dues tripulants: 'ama i alguna amiga. Des de la
barca d’en Pere les cridaren. El llatit prengué la drecera de la
barca, a la borda de babord de la qual fou amarrat. Iarribada
de la jove augmenta la joia entre la colonia d’estiuejants. Don
Agusti, advocat famos amb residencia a Valencia, li explica el
pensament que duien:

—Mire, senyoreta Silvia, farem un concurs de cursa
amfibia. Portarem la barca una milla mar enfora. Quan jo dis-
pare aquesta pistoleta els concursants es tiren de cap a 'aigua,
1]a meta sera el vertex de I'illa, alli precisament on és el topo-
graf i els xicons. El que primer arribe, com no tenim copa ni
trofeu, guanyara aquest bitllet de cinc-centes pessetes —i li
n’ensenya un de novet de la seua cartera— 1 el titol de «Trité de
Iillan. Clar que si és del sexe femeni, en lloc de trit6 sera
«Sirena de T'illa.

—B¢, doncs —respongué ella—. ¢I que vol vosté, don Agusti,
que jo pinte en aquest passatemps de vostés?

—jCaram! Doncs ser la més decidida competidora dels nos-
tres joves: donar-los alé 1 estimul.

=51 és aixo, bé; pero jo no entre en el concurs.

—I per que no? Si el guanya seran ben seus els diners.

—Pero aixo sera robar-los a algu d’aquests.



—iMolt segura estas de guanyar, xical—, li digué un noi ardit
1 bru, Peret, fill precisament de 'amo de la barca.

—I eres tu el que m’has de véncer, fill meu? —li retruca ella
jogassera—. Gastes aires de llop mari, mes crec que jo tinc millors
rems. De totes formes, poc trigarem a saber-ho.

Recomptaren els concursants, que eren tretze entre els dos
sexes. Minyons, vuit; noies, cinc amb Silvia. El ti Pere forca la
marxa de la barca mar enfora, mentre els nadadors es llevaren
la robeta de decéncia, pantalonets i brusetes, apareixent tots
amb els vestits de bany que portaven ja posats. Silvia salta al seu
llaiit on es deixa la seua i torna amb son vestit de bany groc. Son
aspecte era delicat i ensems musculds. En arribar a la distancia
convinguda el patr6 para la barca, tranquil-litzant els robinsons
de I'llla que ignoraven la maniobra. I quan estigueren tots a
punt, plantats sobre la borda d’estribord, don Agusti conta fins
deu i al moment dispara la pistoleta. Els tretze cossos jovenivols
i ardits s’enfonsaren de cap en els cristalls de la mar solcant
lleugerament la massa liquida en direcci6 a l'illa. La barca, que
portava amarrat al costat el llaiit de Silvia com una ovella a son
fill, comenca a navegar darrere els solcs dels nadadors. Les
poques persones que restaven a bord, de més edat o ineptes per
a la nataci6, seguien afanyoses els incidents del concurs. Als
pocs minuts en replegaren un ja cansat. Era la companyona de
llaiit de Silvia. Després un noi; després una altra noia; ja en que-
daven deu. S’havien distanciat ja prou uns d’altres. El ti Pere
mirava el darrer, que ja es fatigava, per replegar-lo a la barca,
quan don Agust{ crida amb entusiasme i aplaudint:

—iHurra per Silvial Ja surt de 'aigua.

En efecte, el color groc de la filla de Bernat Llobell cami-
nava ja per terra ferma en direcci6 a I'altura. Pero darrere del
groc anava el morat de Peret el Sord, el verd d’un altre i el blau
d’una noia. Els altres, aixi que arribaven a terra es deixaven



caure i s’asseien per a descansar de la forcada activitat dels
membres no gaire acostumats a allo.

Gongal Ivars, que ja havia comprés de que es tractava des
del seu observatori, resta alli dret amb els xicons, mirant els
concursants que pujaven amb furia encara. Li deixa el punt
més alt a la campiona que en arribar, sufocada, sols pogué dir:

—Un mocador blanc, per favorl—, i a 'entregar-1i’l Gongal,
drecada al cim sobre la punteta dels peus, comenca a onejar el
mocador que els de la barca veren blanquejar sobre el cap de la
noia com una candida colometa que volara al seu entorn. En
aixo arribava Peret, saludant també amb els bracos els llunyans
espectadors. El pobre xicot digué a 'amic de son pare:

—No pot ser, don Gongal; amb aquesta Silvia no podem
ningu!

—:No deies si estava tan segura de guanyar? —li pregunta
ella riallera amb veu encara entretallada per I'alé—. {Doncs ja
ho has vist! Ara, que no patisques. Les cinc-centes pessetes
son per a tu; pero no vull que ho digues. I vosté —dirigint-se a
Gongal— Tampoc ho dira, Jveritat?

Els tres xicons que per alli anaven s’ajuntaren, formant
colla amb ells, i tots plegats se’n baixaren cap a la barca on els
esperaven entre aplaudiments i abragades.

VIII

El ballet de Marianela de Montijo fou un espectacle que no
s’oblidaria facilment pels que tingueren la sort de presenciar-
lo: veins de Benidorm o membres de sa colonia estiuenca.
Sobre aquella deliciosa terrassa de pis de ciment fi, il-lumina-
da per potentissims focus electrics en combinacié de llums
variades, i rodejada pels seients d’alguns centenars d’especta-



dors, Pl'actuacié del conjunt liricocoreografic de la genial
dansadora fou quelcom meravellés, que impressiona indeleble-
ment lauditori. Allf estaven, amb alcalde i regidors, senyors
d’Alacant, elements oficials com el Governador Civil,
President de la Diputacié, Alcalde de la capital i altres hostes
que, encara que coneixien el conjunt de Marianela per haver-
lo vist poc abans actuar en el Teatre Principal alacanti, no era
el mateix presenciar-lo en aquesta terrassa, sota 'estelada del
firmament i oint la musica de Falla i Albéniz amb el fons inex-
haurible de la remor de les ones que entrexocaven en la fos-
curia circumdant amb les roques i esculls del farall6. Un public
selecte omplia els voltants de la plataforma: senyores elegan-
tissimes 1 senyoretes un poc més abrigades que pel dia a causa
de la frescor nocturna. Cavallers molt circumspectes comen-
taven com de refinat era aquell art coreografic. Alla en un
extrem estava el senyor rector de la parroquia amb don
Amadeu, 'organista. Nostre Gongal estava prou lluny d’ells,
en un lateral on li tocaren les tres localitats adquirides per ell
per a ell, Pere el Sord i el seu fill Peret, que s’entestava a pagar-
les —nosaltres sabem per qué—, cosa que no li consenti nostre
topograf.

Embadalits es quedaren els nostres amics davant la dansado-
ra, que interpreta magistralment la Dansa ritual del foc, de Falla, i
després la Granada, d’Albéniz. El conjunt d’esculturals
dansadores emulava dignament el treball de la figura en cap de
I'espectacle. Els jocs de llum combinats des de diversos angles
per un mestre de la luminotecnia, vingut també d’Alacant,
feren un espectacle de veritable illlusié fantasmagorica. El
public contenia la respiraci6 fins a 'impossible. Quan s’acaba
el primer temps 1 vingué el descans a manera d’entreacte, nos-
tre Gongal, allegant opressi6 de cames amb el seient de
davant, s’alca del siti i se n’ana passejant per vora la balustra-
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da de ponent. Arriba a 'extrem de la replaca, ja penombrosa 1
menys atapeida de personal, i ansiés de solitud per a remem-
brar la plasticitat de les danses acabades de veure se’n baixa
per lescala de pedra cap al solitari balc6 de loctogonal
plataforma. Arriba baix. La solitud era completa. LLa mar
refilava des de I'horitz6 la debil lluissor de la lluna poc abans
sortida; de I'illa alla endins.

Es posa de colzes sobre la barana de pedra. Ni ell mateix
sabia en que pensava. Es tragué la cigarrera de la butxaca i
encengué un cigarret. El seu anim es fonia amb emoci6 de
Pexcelsitud del moment. El que fa lart veritable quan un
esperit esta ansios d’assaborir-lo.

Un suau fru-fru de robes sona a llur esquena. Es gira lenta-
ment. La callada figura de Silvia, blanca per la lluna que desta-
cava més encara la bateta de tul blanc, se li acosta amb lentitud.

—Gongal, tingueu compassié de mi —digué senzillament
quan estigué tan propet que li tirava al rostre son alé—. Estic
malalta d’amor des que us vaig veure a ’'Esplanada d’Alacant.
Mai no havia tingut una commocié tan gran com la que des de
llavors em domina. He volgut fer la valenta, la desimbolta i
lleugera, i fins aci he arribat. No puc més. He demanat consell
a don Amadeu i acaba de dir-me: «Corre al seu costat; no
sigueu badocs». I aci estic. Perdona’m.

I aquella amfora gloriosa de carn palpitant de joventut 1
d’amor vingué als bracos del romantic i turmentat topograf
que en aquell moment d’euforica gloria recorda les paraules
del ti Pere el Sord: «Com a fruita madura vindra als seus
bragos». Shavia complit la prediccié del mariner.

—Silvia, et perdone el que m’has fet sofrir en tot aquest dia
perqué aquest moment ho recompensa amb superacié. No
vull més gloria en ma vida terrena. Nostre amor etern.

—Calla, que és massa prompte per a patlar d’eternitats. Si



algun dia estigueres penedit d’haver-te confiat a mi, lliure seras
per a volar en recerca d’altra cosa. ¢Pero, que vols? Jo crec que la
nostra unié ha estat tan fulminant perque Déu ens té assenyalats
amb son dit inexorable. I a major goig no puc aspirar.

Un timbre tritllejant anunciava la segona part de 'espectacle.

1956
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«RAPSODIA» TRAGICA

Parella més enamorada que Joanet 1 Virginia no se n’havia
mai vist a la vila de Xabia. Cap a I’hora del capvespre, quan el
mar de la badia es torna verd fosc i 'esquena del formidable
Montgo vei pren un color morat, els dos joves eixien del recinte
urba de la tranquilla i ben bastida poblacié i se’n baixaven
passejant cap a la platja de les Duanes a veure 'arribada de les
barques i acte seguit la subhasta del peix. De vegades es
ficaven per la plataforma de portland on samuntonaven les
llises espases blavoses de I’agulla, les blanoses lamines de les
rajades, els rogencs molls, els argentats llugos, els polps i cala-
mars, el nero i la sardina. La veu del subhastador repetia amb
insistent martelleig: «Deu, deu, deu... onze, onze, onze... dotze,
dotze, dotze... Dotze duros donen d’aquest munto; dotze a la
una, dotze a les dos, dotze a les tres: apa, seu és»’ I el postor
a qui se li havia adjudicat portava un caix6é amb trossos de gel
i posava a dintre el munt6 adquirit per dotze duros, que alla als
pobles de I'interior 1i'n podrien valdre setze o vint.

’ Nota dels editors: A Dénia la subhasta del peix

es fa a la baixa.
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Ni als pescadors que el treien de les barques ni als pescaters
que el carregaven en els camions els agradava que els curiosos
tafaners es ficaren per la banyada plataforma, xafant de vegades
algun que altre peix que, encara viu, amb una cuada s’esmunyia
del munté. Mes quan Virginia s’atissava les faldes un poc per
a botar per alli els feia tanta gracia que tots ho celebraven. El
promés anava darrere tot orgullés que aquella noia tan ben
feta que tots li envejaven fos seua. De vegades, quan I'ocasio
ho portava, Joanet treia un parell de duros i comprava algun
ranxet de peix que dins d’un sarnatxo d’espart s’'emportaven
cap al poble per a sopat, 1 se’l repartien entre els dos abans de
separar-se.

Ell era tallista i treballava en un taller de mobles de la locali-
tat, 1 ella, filla d’un forner molt acreditat, no ja pel pa, sind
també per les pastes selectes que feia per a vendre, i pastissos
1 coques, encarrecs per a onomastics i noces. Molts deien que
el primor dels dibuixets de les tortades i bescuits es devien a
’habilitat de la minyona; 1, el que passa en aquestos casos, sols
de veure la figura formosa, simpatica i d’'una netedat exagera-
da de la fornereta, creixia la parroquia de son pare que era un
gust. Tortells i magdalenes, sospirs d’angel i pessics de monja
sabia fer-los tan bé la nostra Ginia que els pares pensaven que
en veure-la casada o ells perdrien la parroquia o la xica no se
n’hauria d’eixir de casa. Era pubilla, és a dir, filla unica; i mal-
grat ésser Joanet un bon xicot, habil tallista 1 honrat, el matri-
moni del forn no acabava d’estar satisfet del promés de la seua
filla. De vegades pensaven que ella es mereixia una altra cosa,
pero aquelles relacions s’havien fet ja prou llargues i no s’atre-
vien a interrompre la marxa ascendent d’aquells amors. Una
vegada que li volgueren dir quelcom a la minyona, ella els
retruca molt sentenciosa:

—No es cansen, pares meus. Joanet és el primer xic que



m’ha dit res en la vida i el nostre avi, que Déu el tinga en la
Gloria, deia amb molta freqiiencia que «les figues i les amors,
les primeres les millors». ¢No és treballador i honrat? Que
més li poden demanar?

Els pares callaven acotant el cap i seguien el marmoleig
entre ells en veu baixa. I aix{ les coses, tingueren una forta
ensopegada en la llar de Joanet. Sa mare mori tuberculosa
després de llarga dolenca que acaba amb els estalvis de la casa.
El pare era jornaler de la terra, és a dir, camperol dels que
quan esta moll no treballen i, per conseglient, no cobren. Els
dos germans de Joanet, Tonet i Pepeta, eren massa xics encara
perque el poquet que guanyaven pogués apuntalar 'economia
paterna. Total, que aquella casa havia de bregar i lluitar amb
molt de coratge per a no enfonsar-se en el pou de la deses-
peraci6. Del jornal del pobre tallista havia d’eixir el que man-
cava als altres per a passar la casa. I el pobre minyo, en vestir
de dol per la mort de sa mare, perdé també el color de cara
que se li féu blanca, contrastant desagradosament amb el
negre del vestit. I és que els dolors morals acaben també el
fisic de les persones.

Només aixo mancava perque el matrimoni del forn mam-
prenguera altra vegada la seua filla: «Mira, Ginieta, que el
Joanet esta molt groc. La seua mare era molt bona, pero ha
mort tisica. Els dos germanets tampoc tenen bon aspecte:
pareixen dues animetes de I'altre mén. Mira que si la nostra
sang, tan forta, anara a mesclar-se amb la d’ells, malaltosa,
infectada, 1 els teus fillets tragueren eixe rovell... Mira, filleta:
tot el que vulgues t’ho consentim menys donar-nos netets
escatosos. A nosaltres, tan sanots sempre perque venim de
llauradors...»

—jCaram, prou n’hi ha! Facen el favor de deixar-me quieta.
Ja els ho he dit massa que vull Joanet—. I es tornava valenta i
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esquerpa envers els seus progenitors.

Pero no acabaren allf les calamitats del pobre tallista. I’amo
del taller on treballava, més amic de borines i fartades que de
capficar-se en els assumptes de la seua mampresa, acaba per
fer fallida. Els creditors li embargaren maquines i moblatges 1
els operaris es quedaren enmig del carrer en nombre de vint-
i-dos, entre els que anava el nostre Joan. El pobre miny6 esta-
va desesperat. Es féu 'anim de treballar la terra anant a jornal
amb son pare, puix altre taller no hi havia al poble. Mes no
volia absentar-se per no deixar Virginia, car no sospitava cosa
bona coneixent la postura dels seus futurs sogres. Se li feren
calls a les mans. Els renyons li feien mal barbarament de tre-
ballar amb l'aixada. I quan a la nit tornava mort de fadiga,
sense més consol que veure la seua estimada i fer el passeget
per la platja, un dia li isqué a la placeta de ’Església, on solien
ajuntar-se, una noieta veina del forn, d’uns dotze anys d’edat,
que li posa en les mans una carteta 1 se n’ana corrent. La carte-
ta deia: «Joanet: No puc més. Esta vist que els meus pares
tenen rad. Trenquem les nostres relacions, que sols calamitats
se’ns presenten al davant. Sent lliure podras lluitar millor per
a defendre la teua vida. De tot cor et desitja la major felicitat
la teua examiga... Virginia».

IT

Quin pes s’espolsaren de damunt amb aquesta carteta
Sidoro 1 Mercé, els forners, quan torna la xicona que enviaren
a la placeta per a fer-li entrega d’ella al malaurat aimador de la
seua filla. Aquesta els ho havia dit ben clar. De paraula no li
ho podria dir mai a Joan allo de la trencada de relacions. Per
escrit, millor. Pero ella tampoc seria qui li entregara el fatidic



paperet. I els pares, amb el fervent desig de millorar I'esde-
venidor de llur filla, foren els que li tramaren 'assumpte de
manera que li resultara menys molest i enutjos. I no veient més
Virginia el malastruc de Joanet... aci pau i després gloria.

El pobre miny6 no cometé una barbaritat perque Déu és
bo. Després de llegir una i vint vegades el malaurat paperet,
abans que se li enfosquira el cervell, tingué la valentia de lle-
gir-lo abans de sopar al seu pare i germanets. Aquestos se sen-
tiren també altament ferits pel que se li feia al fill i germa. Sols
el veure’l a ell felic minvava les dissorts d’aquella trista llar.

—I tu que en penses, fill meu? —li digué el pare quelcom
plorés—. Com que ella és més rica que nosaltres... aixo era d’es-
perar. Les desgracies mai no vénen soles.

—Jo no crec que a¢o siga una desgracia —retruca el fill-. Per
a ésser més tard, bo és que s’haja decidit ara. Era massa cosa
per a mi. Les dones guapes esglaien perque tenen massa pre-
tendents. I amb cert benestar economic 1 pubilla... Massa atre-
vit que vaig ésser jo... [Pero els pocs anys! Endemés, em
corresponia amb lleialtat... i no pogué contindre unes lla-
grimes. (jtambé els homens ploren!)

—Jo creia que et volia de veres —digué Pepeta, la germaneta
que amb sos catorze anys portava ja el rem de la casa—. {Per
forca han hagut d’influir els seus pares!

—Després de tot li estic agrait per les estones de felicitat que
m’ha donat —afegi el minyd, eixugant-se amb mansuetud les
llagrimes—. I també per aquestes paraules que pense acceptar-
li: «Sent lliure podras lluitar millor per a defendre la teua vida.»
Com s6c lliure, dema de mati agafaré el cotxe i me n’aniré a
buscar treball a Gandia. Alli esta Bartolet el de Senija, que ja
polimenta en un taller de mobles de prou importancia. Veuré
si tenen manca de tallista i quan tinga jornal assegurat aniré
enviant-vos diners.
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Ni el pare ni els germanets gosaren d’impedir la marxa del
miny6. La carteta de la ndvia els tenia atorrollats i donaven
gracies a Déu que Joanet hagués reaccionat de manera tan
noble i cristiana. Aquella nit es prepara el jove la maleta de
fusta de propia fabricacié amb les robetes indispensables i al
mat{ segiient pare 1 fills acompanyaren el germa a acomiadar-
lo a 'automobil de linia de Valéncia. Llagrimetes, cors premuts
1... adéu, Joanet: «Déu que et done salut 1 sort, fill meul» pogué
dir el malaurat pare. Amb la boca ferma i els ulls llagrimosos,
malgrat ell, Joanet els saludava amb la ma oberta des de la
finestreta del cotxe en marxa.

Passaren setmanes, mesos, anys. Joan havia treballat a
Gandia, d’on els envia alguns diners per gir postal. Després
havia passat a Valencia. Treballa en un bon taller on el jornal
era excellent. Al principi no tornava a Xabia per una por
recondita a ensopegar-se amb Virginia. Després ja per una
completa indiferencia. Vivia bé a la capital del reialme on
conegué una jove, filla d’'un vell company d’ofici, que cursava
el dibuix i 'aquarel-la a ’Escola de Belles Arts de Sant Catles.
La sentia tendra i ruborosa quan ell entrava al seu piset amb
son pare, i d’alli brolla 'amor amb tota la intensitat dels cors
jovenivols i verges. Anava amb ella, Empar, al cine i als jardins
publics. De vegades al Museu de Belles Arts, al de Ceramica
del Palau del Marqués de Dos Aigties i al Prehistoric de la
Generalitat. S’afeccionaren tant I'un a laltre que es feren
inseparables i Joanet fins 1 tot la féu dipositaria dels seus
estalvis per a casar-se.

El temps anava passant. Els pares de Virginia, els rics
forners de Xabia, veient la seua filla en la plenitud de la for-
mosoft, li prepararen un pretenent molt triat entre els més
hisendats del poble. Era camperol i tenia molt bones llenques
de vinya moscatell a la falda del Montg6; més de cinc-cents



garrofers 1 altres dues-centes oliveres cap a les planicies de
Gata de Gorgos. Este xicot, de nom Batiste, era de rostre citrf
1 poc comunicatiu; bon miny6, mes com la major part dels cri-
ats al camp, quelcom desconfiat amb els de la vila i molt gasiu.

Virginia li accepta les deferencies, fortament aconsellada pels
pares, 1 al poc eren promesos formals davant les seues families i
davant tot el poble. I’absencia havia anat forcant I'oblit de
Joanet no sols per la propia Virginia, sind per tot el poble.

il com de diferent era aquest nuviatge de l'anterior! Ella
mai volgué deixar-se acompanyar pel cami de les Duanes, per
on baixava a la mar amb Daltre. El Batiste no comprenia,
estranyat, la negativa d’ella a anar cap a les Arenes o al Portijol.
Perd com no era gaire nadador —no s’havia ficat mai dins
P'aigua— li estava agrait a ella perque preferia el passeig per les
hortes, per la carretera de Gata o pels riuraus de la falda del
Montgé. Alli tenia la seua hisenda major I'afortunat promés.
Un dia anaren tota la jornada, ella amb els seus pares Sidoro i
Mercé. Tots es quedaren meravellats del grandiés casalici que
tindria per morada la minyona quan fos casada amb Batiste.
Amples arcades de riuraus per a guardar els canyissos de pansa
a la nit. Més de cent caps de bestiar a ’estable, que pasturaven
per tot 'entorn de la falda del Montgd fins a les rotes de
Dénia. En fi, el que es diu una hisenda forta i ben segura.

—Quan sigues 'ama de tot ago, ¢qui com tur—, li deia sa
mare plenament satisfeta.

—Té vosté rad, mare meua. Mes jo voldria millor viure a la
vila, com ara, que no en aquesta casota solitaria amb els llops
i les raboses que de nit baixen del Montgé.

—jAixo rail —li contesta la mare—. Amb diners tindras casa
aci 1 casa al poble; i alla 1 aci seras tota una senyora.
Desenganya’t, Batiste et vol molt.

—Jo ho sé; per aixo estic satisfeta.
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El temps anava passant. Tot a la blanca i senyorivola vila de
Xabia era pau i tranquil'litat. L’hisendat llaurador Batiste feia
tot el possible per afinar-se, per no desentonar al costat de 'ar-
rogant promesa que la sort d’ell i els seus diners li havien pro-
porcionat. Els diumenges usava corbata 1 sabates fetes a mida
per als seus peus, quelcom grans i eixamplats. També portava
un gran rellotge de polsera, d’or tot ell, fins la cadena que li
rodejava la monyica. Regals valuosos la Virginia en tenia ja a
munté. I al veure-la tan arrogant i ben plantada, guapota i ben
vestida, qualsevol hagués dit que la benauranca més completa
niava dins son ésser. Pel poble ja comengava a parlar-se del seu
casament. Noces de rumb i traca es prometeren els veins, car
la vistositat 1 importancia local de la parella aixi ho demanava.

I sols mancaven ja tres mesos per a aquella boda, fixada per
a vespres de sant Joan, quan un dissabte de darrers de marg,
passada ja la festa de sant Josep, baixa del cotxe de linia de
Valencia el nostre Joanet que venia a assabentar el pare, ger-
manets i parents que a primers d’abril es casava a la parroquia
de sant Francesc de Bortja, de Valencia. Alguns parents que
havien estat alla ja coneixien Empar, la navia, 1 escamparen
per Xabia que era molt elegant i afinada, 1 endemés intel-ligent
1 artista. (A¢o darrer perque pintava a I'aquarel-la.)

Totes aquelles noves li arribaren de seguida, jcom nol, a nos-
tra fornera Virginia, i 'amiga oficiosa, que li entra dins de la
cambreta on tenia el tocador, tanca i tot la porta per dins
perque els pares no s’adonaren de la seua imprudent ambaixa-
da. I li digué a cau d’orella:

—Xica, el Joanet esta imponent. Alt, fornit, elegantot, amb
un color de cara que fa enveja als que vivim aci. S’ha deixat un
bigotet que li doéna un paregut extraordinari a Clark Gable.



Qui havia de dir que és el que se n’ana fa quatre anys, groc,
tuberculds 1 desesperat. [El temps i la capital com canvien la
gent!

—Bé¢; ¢1 per qué em dius aixo? —retruca ella a 'amiga amb
sos formosos ulls plens de feresa— Aixo conta-ho a una altra
perque tot allo esta ben acabat i ben mort.

—Aixo voldries tu, Ginieta dol¢a —li respongué la verinosa
serp amb una modulacié d’afecte—. Estas fent esforcos per a
voler Batiste, pero no pots. Tot el poble ho veu. jFas llastimal

—Mira, Ramona, ves-te'n d’aci. Ninguna falta feia que
vingueres. En les meues coses mane jo. Apa, al carrer—, ili obr{
la porta amb gest irat.

—Bé, bé, me’n vaig. Mes no oblides que ni tu ni ell sou
encara casats 1 del peu de l'altar se’n tornen. Ara pensa-t’ho i
fes el que et convinga.

Quan la imprudent Ramona baixa les escales amb pres-
sures, Virginia torna a tancar-se dins de la cambra. El cor li
bategava amb forca desconeguda i havia d’inflar el pit amb pre-
gons sospirs per a llevar-se del damunt un pes de vint arroves.
El cervell li anava igualment a cent per hora. En aquell
moment li escometé una feblesa que ’havia d’empentar costera
avall.

Era diumenge de mati i anava a preparar-se per a la missa
major. Es llava freturosament amb aigua fresca, cara, coll 1 pit
per a alleugerir-se del foc interior que la devorava. Es mira a
Pespill i torna a recordar les paraules d’aquella Ramona, amiga
de la infantesa, que tant havia matinejat per a portar-li la nova
a la seua habitacio.

Comenga a vestir-se amb les robetes més fines que guarda-
va en son armari de lluna de fadrina. Es posa un vestit de seda
verda que la mateixa setmana li havia entregat la modista —ja
del preparatiu de 'aixovar nupcial—, i trobant-se descolorida 1
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groga s’il'lumina la cara amb crema, polvores d’arros i roget de
llavis. A¢o ho feia ella molt a la llarga. Estava meravellosa de
formosor. Quan es posa sobre el cap la mantellina de blonda
es planta davant la lluna de 'espill gran de ’'armari per a mirar-
se el cos complet, entallat elegantissimament pel nou model
de seda verda. I sospira profundament per trobar-se amb
Joanet cami de 'església.

—Ginia, ¢no et prens les magdalenes del desdejuni’—, li
digué baix en el menjador sa mare que 'observava estranyada
amb aquella vestimenta nova.

—No, no tinc ganes de res.

—Pero, filla, almenys la tasseta de café amb llet. D’acf a les
dues que solem dinatr...

—Potser més tard, quan torne de I'església, pegaré un mos-
set.

I sortf de la casa, saludant amb un somtis el seu pare que
estava despatxant les parroquianes darrere el taulell.

Els carrers de la vila li pareixien més nets i lluminosos que
de costum. S’encontra amb una altra amiga que, malgrat tro-
bar-la guapissima, no s’atrevi a dir-li-ho. Arribaren a església
i, com de costum, buscaren en la penombra els seus reclina-
toris entapissats de vellut. Volia llegir en lux6s missal de can-
tells daurats i les lletres li ballaven. Li estranya i li dolgué que
aquella altra amiga no li hagués anomenat per a res Joanet.
Arriba a creure’s que ella era el centre del mon.

Quan acaba la missa i els assistents comencaren a eixif,
com que tots anaven amb les robetes de diumenge, comenca
a fer-se el passeig de la fadrinalla pel carrer Major. I llavors
pogué veure Joanet rodejat per sos vells amics que li cele-
braven la feli¢ arribada. Ella anava també voltada d’amigues,
que més circumspectes i prudents que la Ramona, es limitaven
a observar i callar.



A Virginia li paregué poquet tot el que 'amiga li havia dit
d’ell alla a la seua cambra. I’elegancia, el bigotet, tot era pal-lid
davant la preséncia mateixa del fornit miny6. Algu li digué
quelcom a ell i ell la mira amb superficial curiositat. Després
digué algunes paraules. A ella 'observaren totes les amigues.
Els minyons també la miraren, molts d’ells amb cobejanca. 1
admiraren la sang freda de Joanet. Aquell encontre tenia a tots
esparverats. Una de les amigues, potser la de més coneixe-
ment, li digué a Ginia:

—Ginia, deus anar-te’n a casa. Avui és un dia molt fort per
a tu i deus estar amb els teus pares; almenys fins que vinga
Batiste al poble. I aquesta tarda a passejar amb ell i al cine.
Estas passant un mal moment, pero m’han dit que Joan se’n
va dema al demati.

Ella no gosa contestar. Li dolia que les amigues pensassen
aixi d’ella. Volia aparentar que d’alld no quedava res, i no
podia. Totes li llegien el seu interior com si son front fos de
vidre. Volgué fer la valenta i seguir el passeig una estona més:
Li agradava que ladmiraren Joanet i els seus amics. Les
amigues li confirmaren que estava guapissima, com mai; i amb
allo tenia prou la filla d’Eva per a resistir i sofrir. {Si hagués
estat alli ]a Ramonal...

Per fi els nois es ficaren dintre d’un bar per a convidar-los
Joanet celebrant el seu comiat de fadri i interés d’aquell pugi-
lat decaigué. Ja estava ella cami del forn patern, acompanyada
per la bona consellera, quan arriba a ella un dels minyons, pre-
cisament el que li havia dit aquelles paraules a Joanet a cau
d’orella.

—Escolta, Ginia —li digué, deturant-les enmig del carrer—. Li
he dit al Joan: «:T’has adonat que guapa esta la teua nuvia d’a-
bans?» I va i em contesta: «De veres, xe; mes d’allo no queda
res. Fou voluntat d’ella i no tinc res de que penedir-me. M’han
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dit que festeja amb el més ric del terme. Si sén diners el que
buscava ja els té».

—I que esperes, idiota, que jo et done per aquesta ambaixa-
da? —li retruca ella amb mirada d’odi reconcentrat—. Eres un
animal i res més.

I aquell se n’ana avergonyit i la bona amiga acompanya
Virginia, aconhortant-la de la bestiesa aquella, fins a la porta
de sa casa

IV

A les cinc de la tarda d’aquell mateix diumenge se’n torna
cap a Valencia Joanet. El pare i germanets anaren a 'adminis-
tracié del cotxe a acomiadar-lo. I’actiu i benaurat tallista els
repeti una vegada més que els esperava el proper dimecres a la
tarda, car la cerimonia del casament seria dijous al demati.
Donant-li la maleta al cobrador perque la pugés a la baca para-
va al costat seu un noi en bicicleta que venia del camp quel-
com polsés. El pare li digué al fill a cau d’orella:

—¢Veus aquest de la jaca de pana? Es el promés de Virginia
la del forn. Prompte es casaran també.

—M’alegre molt —respongué ell-. Sembla prou bon sub-
jecte. Alla cadasct amb el seu desti. Gracies a Déu no tinc res
a envejar-li.

Abraga fortament el pare i germans i recordant-los que els
esperaven sense falta dimecres, el cotxe parti cap a Gata en
busca de la carretera litoral de Valencia.

Poc després arribava Batiste, espolsat, repentinat i elegan-
tot, amb cotbata i sabates noves, a can Sidoro el forner. La
noia encara estava gitada de la sobretaula, car no es trobava
gaire bé. La mare, na Mercé, li digué al ric camperol que podia



anar-se’n una estona al casino mentre la xica s’alcava i es ves-
tia, car pensava eixir amb ell al cine. Batiste, docil i complaent
envers la futura sogra, aixi ho féu. Més d’una hora després tor-
nava per ella amb les localitats del cine en la butxaca del jupeti.
Hagué d’esperar un poquet més i, per fi, li aparegué 'aimada
minyona feta un bra¢ d’or d’elegancia i formosor.

—Creia que no et trobaves bé, Virginia —li digué el jove
camperol mirant-se-la afalagat. I amb veu més baixeta 1 a cau
d’orella: Ets la dona més formosa que hi ha avui en tot el mén.

—Gracies, Batiste. Tu sf que ets bo 1 massa amable per a mi
-sense desfer el suny amarg que li arrugava el front—. Anem on
vulgues.

—No sera molt llarg el passeig perque aviat obriran les
portes del cine. Avui m’has fet esperar, pero estic content de
veure’t tan guapa amb eixe vestit que encara no et coneixia. Tu
et mereixes un princep, Ginieta. No sé qué podria donar-te...

—Calla, pobrisso, calla; no em faces tan ximple que m’ho
crega tot.

Abans de sortir de casa tots dos I'obsequiosa na Mercé
hagué de recordar-li al Batiste:

—Ja saps, Batistet; aquesta nit a sopar aci: res d’anar a cap
parent. Tots som ja una familia, nosaltres.

—Esta bé, senyora. ¢I tu que dius, Virginia?

—Jo? Que aci qui mana és ma mare—, i sort{ al carrer quel-
com malhumorada.

La pellicula que veren aquella tarda fou que ni triada a
posta per a I'estat d’anim de la minyona. Es titulava Rapsidia,
ila protagonista era Elisabeth Taylor, que s’enamora d’un vio-
linista genial que perseguix la gloria, al mateix temps que un
altre music, pianista, s’enamora d’ella apassionadament. El
primer la menysprea a ella 1 ella menysprea el segon. Aquest
s’emborratxa per a oblidar els menyspreus 1 ella, furiosa pels
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menyspreus de l'altre, intenta suicidar-se amb capsules d’una
droga verinosa. El pare, un d’aquestos bons milionaris nord-
americans, aconseguix arribar a hora de salvar-la; i després,
quan li fa la reconvencio del cas, li diu:

—Ets una noia estipida. ¢No tens un home que et vol amb
deliri? ¢Que més li busques a la vida?

—¢Pero tu no veus, papa, que és un borratxo perdut? ¢Aixo
voldries tu per a la teua filla?

=51, aixo voldria. Si s’ha posat a beure és per culpa teua.
L’altre esta borratxo de gloria fent concerts per eixe moén i allo
el fa feli¢ i no tu. Aquest esta caigut en la infamia de I’alcohol
per a no sentir tant les trallades del teu menyspreu. Aquest és
un bon music, perd no esclau de la vanitat i 'orgull del nom.
I abans del cervell estima el cor: i el cor d’ell és teu.

—iPero, papal... Tan caigut en el menyspreu de la gent...

—Mira, nena. No sigues cruel amb el que veges caigut.
Dona-li la ma i ajuda’l a aixecar-se. Després sabras el que val
un amor de veres. Aixo no es pot comprar amb tot 'or del
mon.

A la sortida del cine Virginia no tenia ganes de parlar. Al
pobre 1 innocent Batiste la cinta li havia agradat molt. Era un
tecnicolor perfecte amb molta actuacié musical, d’aqueixos
que saben fer a Hollywood. L’Elizabeth Taylor, deliciosa com
sempre, lluint un vestuari variadissim i a tot luxe. Com és logic
es casa amb el segon, amb el pobre i constant amador que
deixa a I'instant I’alcohol i torna per la bona senda.

Sota el crani de Virginia rugia una tempesta que Batiste
ignorava per complet. Arribaren a casa i la mare els tenia
preparat un sopar excellent: cebetes farcides de magre amb
ou i tot, cuit amb un suquet que convidava a xuplar-se els dits.
Sempre li havia agradat allo molt a la Virginia, mes aquella nit
quasi no ho tasta. Estava per complet desganada i hagué de



retirar-se al llit abans que el promés se n’anara d’alli. El pobre
xicot s’acomiada dels sogres amb una forta pena per allo que
no comprenia, dient-los que cada dia enviaria un miny6 del
mas a preguntar per la dolenca de Virginia. Se n’anava quel-
com intranquil.

—No sera res, Batiste —li digué na Mercé—. Envia si vols
algun xicon, pero ja veuras com tot passa prompte. Deu haver
tingut alguna petita sufocacié, mes com ja ha desaparegut la
causa, de seguida desapareixeran els efectes. Massa sentida que
¢s la pobra. Ves-te’n que ja t'ho dira ella mateixa quan torneu
a parlar. Estigues tranquil i no faces cas de res.

Batiste se n’ana cap al seu mas en la foscuria de la nit. Tan
capficat anava que se n’ana a peu, oblidant-se-li la bicicleta al
poble.

A Pendema de mati, quan el Sidoro s’aixeca perque havia
sentit sorolls en el pati, es troba la filla penjada amb la corda
del pou que havia despassat de la corriola. Estava vestida amb
el vestit de seda verd i la cara la tenia perfectament maquilla-
da com si s’hagués preparat per a una festa de noces o d’amor.
El pobre home llanga un crit perque ella tenia una ma crispa-
da en la corda que li premia el coll. El cos estava encara calent.
El jutge, avisat amb diligéncia per un vef matiner, digué que en
el darrer moment havia intentat salvar-se, penedida, com fan
molts dels suicides. Pero no li fou ja possible. Quan el pobre
pare pogué estendre el cos en terra, després d’haver soltat la
corda des de la barana de la galeria de dalt on ella la penjara
sigil'losa hores abans, ja no hi havia res a fer. Era morta i ben
morta.
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EPILEG

Amic lector: Aquesta narracié6 que acabes de llegir no és
tan imaginaria com hom voldria. Tal esgarrifanca va sentir
P'autor en la seua sang en ocasi6 de trobar-se en el poble on
succef —que per cert ni és Xabia ni els personatges s’assemblen
en res— que va creure oportu traure d’aquest exemple desas-
tros la consegient «novella exemplar», com diria nostre
Cervantes. El mateix féu I'illustre en Pere Antoni d’Alarcon
per a escriure £/ Clavo, oportunissima narraci6 curta d’aquella
«causa celebrey.

Pero un fet que mai podra oblidar 'autor és que un senyor
molt serios, de molt esme i amb tot el cabell blanc, en sortir
de missa major aquell mateix diumenge 1 aturar-se els dos a lle-
gir les fitxes impreses de critica cinematografica que el jovent
d’Acci6 Catolica penja habitualment al quadret de vidre de la
porta de 'església, li digué dubtos:

—Jo no sé com a aquesta pellicula, Rapsodia, 1i posen eixa
nota com a resum: «Per a majors 1 amb objeccions.» Jo la vaig
veure anit i m’agrada moltissim. T¢é dues actuacions musicals
insuperables. I'una amb piano i 'altra amb violi. Els dos pro-
tagonistes que es disputen 'amor d’ella.

L autor, que encara no ’havia vista, llegi amb curiositat la
fitxa critica, 1 al veure que patlava d’un suicidi frustrat de
I’heroina, motivat per la presumpta bigamia de I'argument,
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cregué trobar-li el punt negre a la cinta. El senyor interlocutor
del bon seny li digué:

—La veritat és que ella vol un que la menysprea per la musi-
ca, i a ella la vol un altre a qui ella no atén i el tracta amb fre-
dor, provocant la seua degradacié per I'alcohol. Aixo la porta
a un intent de suicidi massa superficial per a estar justificat.
Clar que el pare d’ella 'agafa a temps, i fa prendre un vomitiu
que llanca el toxic del seu cos. Tanmateix, es queda alguns dies
al llit en mans del metge. I no passa res. Cosa correntissima en
les pellicules americanes.

Quan l'autor va veure la pellicula li troba 'aspror amarga
de les capsuletes toxiques. Mes tan daurat estava tot per la
musica, pel luxe fastués que els americans presenten, per la
bellesa subjugadora de l'artista Elizabeth Taylor i sobretot per
la valenta oportunitat del pare que impedi la tragedia, que la
troba bé: una de tantes com ens vénen d’America del Nord.
Sols a 'endema matinet, quan una dona veina li assabenta el
cas ben propet de la casa de la suicida, 1 'empenta a veure-la
perque no feia gens de por ni tenia mal aspecte, i se troba
maquinalment davant la pobra, allargada en el sol de terra,
vestida amb son entallat vestit de seda verd, va reflexionar
sobre la noteta de l'església i aleshores troba que aquelles
paraules de censura eren encara massa febles per al que I'as-
sumpte mereixia.

Després es troba de nou amb T'interlocutor del bon seny 1
comentaren el cas ja a una altra llum. La llum de la realitat con-
sumada. I 1a conclusié fou: Massa rad que té ’Església de cen-
surar aquestes produccions. Elles responen a un climax i a una
predisposicié netament americana, de tipus superficial i joids.
La reacci6é espanyola davant d’un cas aixi, i més encara la de
nostres apassionades terres valencianes, ja ’hem vista: la més
seriosa, la més tragica. Es el que hom diu tantes vegades de



'unitarisme de la civilitzacié. No pot ser. Cada raca, cada nacio,
té les seues caracteristiques 1 cal respectar-les. En cas contrari
ve la trageédia. A aquell bon senyor i a autor d’aquesta narracié
no els pareixeran ja més dures les censures de I’Església
Catolica en aquest aspecte i en molts altres, ans al contrari. Cal
defendre sempre, contra tots els aires forans, la nostra psicolo-
gia, la nostra espiritualitat llatina i meridional.
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CLAUDINA VA A ESTISORAR

La il'lusi6 amb que la néta del metge Momblanc cortria tots
els estius a passar un parell de mesos a Benissa era quelcom
d’irrefrenable joia. Acabada de naixer, la seua mare es queda
prompte seca de llet, motiu pel qual el seu sogre, el metge
n’Antoni Momblanc, ja jubilat i retirat del servei a Valencia, li
aconsella al fill, notari aleshores en la capital del Turia, que
buscas una dida a Benissa, poble ben sanit6s de la Marina on
ell havia exercit de jove i on va naixer ell mateix, el pare de la
noieta. Prompte les anginies de la feble mareta s’acon-
hortaren al rebre don Miquel Momblanc, el notati, lletra del
seu amic de la infancia en Romuald Crespo, metge titular a
Benissa, lletra en que aquell li comunicava haver trobat el que
son amic li encarregara poc abans, és a dir: una jove
novencana camperola que havia tingut dos bessonetes, una de
les quals morf als dos mesos de nascuda. La pobra camperola,
Remei de nom, tenia encara prou faena amb la criatura que li
quedava, mes com en la llar dels pobres sempre manquen els
diners, al saber pel metge que la visitava que es buscava dida
sana i a ésser possible resident en el camp, per part d’una
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familia acomodada de Valéncia, se li oferi 2 en Romuald com
a tal, mitjancant I'aprovacié del seu home, el beneit de Pau,
esporgador i llenyataire d’ofici. I aixi fou com la filleta del
notari i de na Germana, que aquest era el nom de la nora del
vell metge Momblanc, fou depositada en la caseta d’Orxelles,
del terme de Benissa, situada vora la font del mateix nom.

I alli junt amb la Remeiets, la bessoneta sobrevivent d’edat
parella a la seua, fou criada els dos primers anys de la seua vida
la filleta del notari valencia. {Quins pits més bonics 1 atapeits
de bona llet tenia la sana camperola d’Orxelles! La sobreali-
mentacié que li féu possible els diners girats des de Valencia
molt sovint pel notari, i encara més vegades portats personal-
ment pel matrimoni que sols desitjaven que estigués en edat
convenient la nena per a poder-se-la emportar al seu domicili,
li permeteren a Remei que tant la seua filleta com I’alletada es
criaren sanes i vigoroses. De tant en tant també el vell metge
Momblanc prenia el cotxe de linia a Valéncia i es plantava a
Benissa, 1 baixant la costera d’Orxelles, com ho feia trenta anys
enrere quan exercia la medicina per aquells indrets enfront el
mar d’Ifac, es prenia I'esplai de gaudir els acaronaments a sa
neteta en aquell ambient de pau bucolica, sota el gesmiler que
emparrava el riurau de la Remei. I a la tarda se’n tornava a la
capital amb el mateix cotxe de La Unio.

Després... la nina torna a Valéncia, a la llar dels seus pares;
la dida fou ben pagada pel seu inestimable servei, Remeiets es
queda sola en la llar fins llavors compartida per la germaneta
de llet i el notari Momblanc 1 el metge Crespo relligaren velles
amistats 1 coneixences del poble 1 tornaren a visitar-se en els
seus viatges a la capital 1 fer-ne alguna al poble. I en aquesta
casa amiga 1 distingida tingué Claudina novella amigueta que la
invita a passar alli temporades a l'estiu, a 'ensems que ella
també anava a Valencia per les falles, per Nadal, per la Fira de



Juliol, 1 s’hostatjava en casa del notari. I aixi passaren els anys.

Una vegada, pel mes d’agost, estava la nostra Claudina
d’estiueig en casa del metge en Romuald Crespo, situada als
afores del poble i en un alteré rodejat de vinyes i pinars que
dona vista al barranc del Quisi i per fons la mar. Clareta, la filla
del metge, que era la seua més estimada amiga, la portava en
son cotxe —un Renault modern que ja conduia prou bé i pru-
dentment— a banyar-se a les amagades caletes veines de la
Fustera, la Fossa, Calp o Moraira. I de vegades eren cinc o sis
les viatgeres amigues que per aquelles platges daurades cre-
maven llurs epidermis al sol i al iode de la mar.

Estant una vetlada calorosa de darreries d’agost sota la per-
gola de can Romuald, arribaren dues noietes de la vila en
recerca d’alguna minyona del servei que pogueren prescindir-
ne per a deixar-la anar amb elles a 'estisorada del raim, car una
xica de les de la colla havia caigut malalta de febres 1 'expor-
tador els havia promés que si li trobaven substituta li pagaria
cinc pessetes més de jornal. I elles venien per la Cecilia, si és
que la senyora li ho permetia, perque el darrer any havia anat
amb elles.

La senyora d’en Romuald no posa molt bona cara i al-lega
que pensava fer la conserva de tomata en aquells dies i a més
fer sabo, els components del qual tenia preparats en la botiga
del poble des de ja feia una setmana.

Mitjancant la conversa de les noies vingudes amb les de la
casa, 1 sent també presents les senyoretes Clareta i Claudina
—setze anys d’edat ja ambdues—, vingué a assabentar-se la dar-
rera que la joveneta estisoradora que havia mancat per malal-
ta era Remeiets la d’Orxelles, la filla de Pau el llenyataire,
aclariments que li confirmaren que es tractava de la seua ger-
maneta de llet. Als tres dies d’anar a estisorar amb la colla de
n’Alfred Gomez s’havia vist atacada per unes gelors i calfreds
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que el metge, don Romuald mateix, havia diagnosticat com a
febres malteses, segurament per beure llet de cabra mal bolli-
da, cosa que no negaren ni la mare ni la filla. «I ausades que
eixa pobra familia n’esta, de necessitada», havia dit una de les
dues minyones vingudes.

Pel cervell de nostra Claudina passa un llamp de tristor al
saber la dissort de la seua companyeta d’infancia i quasi get-
maneta. Mes reacciona promptament i cridant a part a sa dolg¢a
amiga Clareta li digué:

—Clareta, no t’ho prengues malament si decidisc apartar-me
uns dies de la teua grata companyia. Ens veurem totes les nits
—es gitaven en dos llitets parells en una mateixa sala—1 et con-
taré de la novetat de la meua vida. Me’n vaig a estisorar amb
aquestes noies. Ja t’hauras adonat que la malalteta que per les
febres es perdra eixe bon jornal és la meua germaneta de llet,
Remeiets la d’Orxelles.

—:I que vols fer, xica? Si tu no has fet mai eixa feina ni saps
com es fa...

—No crec que siga tan dificil ni penosa. Ja saps que hem
estat diverses vegades en els tenderols on estisoren en nostres
excursions a la mar. I anar llevant dels penjolls del raim els
grans verds, podrits o esclafats, no crec que siga tan dificil per
a mi. Es un petit sacrifici que vull imposar-me perqué aquella
pobra familia, a la qual tant li dec, no tinga cap perdua
economica.

—jAhl, doncs, si tu te’n vas, jo et faig companyia. Jo sola no
em quede—, li digué, generosa i commoguda, Clareta.

—No t’ho consentisc, amiga meua. Tu et deus a tos pares ia
les altres amigues que vénen tot sovint per tu. Jo séc més lliure
que tu. Puc trencar la monotonia d’aquesta vida comoda 1
practicar amb optimisme i amb faisé esportiva aquesta tasca
d’estisorar raim amb les altres noies d’aquest poble. Estic ja



decidida 1 sols espere que la teua bona mare extreme les seues
bondats envers mi fins a preparar-me tots els dies la barxeta
amb el recapte per a menjar fora de casa al migjorn. Del que
diran, tant me’n fa. Jo sé el proposit que m’anima.

Les dues amigues es presentaren a na Lluisa, la mare de
Clareta, i li expressaren la determinaci6 presa per Claudina. La
senyora ho va veure de moment com una quixotada sense cap
ni peus per a tota una senyoreta filla de notari; mes al retrucar-
li la jove interessada, amb serietat, que era ferma la seua deter-
minaci6 1 que si li escrigués a son pare demanant-li diners per
a socors de la familia d’Orxelles no es quedaria la seua anima
tan satisfeta com si eixos diners fossen produits pel seu treball
personal, la senyora del metge accepta complaguda la tasca de
preparar-li tots els dies la cistelleta del quemenjar per a la
marxa, matinet, amb la colla de la partida d’en Gémez que
passarien per ella.

Pregunta Claudina per les eines del treball que i calien i les
jovens li digueren que cadira 1 estisores és el que cadascuna
portava, pero que a ella no li calien perque les de la pobra
Remeiets alla s’havien quedat en la cruilla dels camins de
Benimarco, on tenien el tenderol per al raim de la partida.

IT

La matinada del dia seglient fou molt moguda a la casa del
metge. Don Romuald fou cridat abans de les cinc per a anar a
assistir una partera. La seua simpatica muller, na Lluisa, s’alca
també per a pentinar-li a la Claudina hostatjada la formosa
cabellera negra, que tenia reflexos metallics blau eléctric quan
li queia abundosa per 'esquena. Aqueix pentinat fastuds, que
tan bé li lluia a la noia filla de notari, no li esqueia bé quan
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havia d’anar al treball amb altres noies de qualitat humil, i la
bona senyora li arregla dues trenes amb la formosa cabellera
negra, que si bé li queien sobre el pit de forma més pudorosa
1 senzilla, no deixaven d’ésser un fort ornament per a la
jovenivola figura d’una nena de setze anys. Vestida, per fi, amb
una bateta de percala florejada i amb la cistelleta del dinar,
isqué del xalet del metge quan les dues companyones de la vet-
lada trucaren per ella a la matinada segiient. Poc trigaren a
arribar a la cruilla dels camins de la Fustera, vora el cementeri
del poble, on les pujaren a un camié del mateix exportador
que anava al lloc del tenderol, cami de Benimarco. Aquell
primer acte de la pujada al cami6 de forma collectiva, ajuda-
da per les companyones i un xicon de dalt que li dona la ma,
fou un xic atraient per a la nova estisoradora. Després, al
moure el cotxe, les cancons joioses que soltaren a 'aire mati-
nal la jovenalla li feren un bon efecte de germandat col-lectiva
a nostra Claudina. El trencat paisatge de les terres que creua-
va el cami6 pel cami de la Fustera no podia ésser més virgilia.
Vinyes 1 més vinyes; a estones, algun bosquet de pins o con-
reus d’ametlers o garroferars. I quan arriba a lalt de
Benimarco, para el cotxe davant el tenderol on anaven. A sota
la blavor del mar, ja clar 1 prop. Claudina respira satisfeta per
I’'ambient del quefer virgilia que anava a fruir aquells jorns. Les
persones que la rodejaven li eren simpatiques, tan les joves
companyonetes com els homens 1 xicons.

Amb una alta biga plantada en el centre i vuit o deu
estaques a 'entorn s’eixamplava una lona en forma de tenda
de campanya sense arribar a terra pels costats, airejant aix{
I'ambient del rogle de joves i dones que alli s’ajupien. Encara
en les hores de sol més fort feia alli un grat benestar. Una
estona després de larribada li feia entrega la mestressa o
encarregada de la colla a nostra Claudina de la cadireta de



boga i les estisoretes fines de la Remeiets malalta.

—Déu us pagara, joveneta, el gran favor que li fareu a la
pobra familia. Sé que sou de molt bona casa 1 aci sereu honra-
da i afavorida per tots. Sén accions que honoren molt a qui les
fa.

I la féu seure al seu costat, per a anar fent-li indicacions
respecte a la tasca en que la filla del notari era novella.
Ambdues, la jove i la mestressa, prenien el raim de la mateixa
panera i el deixaven després en el mateix basquet. Claudina
troba molt facil i agradivol el quefer i a ’hora del dinar ja es
podia dir que sabia estisorar com la primera d’elles. El dinar el
féu amb la grata companyia de les dues amigues de la matina-
da, amb les quals conversa després en el sojorn sota 'ombra
d’un espés garrofer.

La primera diada la troba curta. Entre contaralles d’acudits
1 casets 1 passets de riurau, cancons de la terra i forasteres, el
pas del tren d’Alacant a Dénia de mati i a 'inrevés a la vespra-
da, quan menys se n’adona tocaren a arreplegar el tenderol i a
tornar cada una a la llar paterna.

Altra pujada al cami6é amb les companyones, que cantant i
gojant com a bon jovent, baixaren a boqueta de nit en la
mateixa cruilla del cementeri. Les dues amiguetes del mati I’a-
comiadaren a 'entrada del xalet d’en Romuald i li prometeren
tornar a cercar-la a I'alba segtient. Clareta i la seua mare I'es-
peraven sota la pergola.

jQuina de preguntes de 'amiga i la seua mare a nostra
heroica minyona! Perque elles sabien que la feina no era pesa-
da, pero... ¢i el complex de diferencia social amb aquella gent
baixa i, per forga, poc educada? ;Com I’havien tractada els
xicons i els homens? ¢I les altres noies de la colla? ¢Havia anat
molt lluny? ;En camié o a peu? ;Amb la companyia de qui
havia dinat?
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A totes aquestes precipitades preguntes contestava
Claudina modestament, tranquil-lament, i deixava en ’anim de
ses interlocutores una impressié de pau i fortalesa digna d’'un
heroi dels temps passats. Res de particular hi troba en tota la
jornada, si no fos una afectuosa actitud en tot el personal, més
encara respectuds si cap en el masculi. Tothom la tracta amb
deferéncia, i els que sabien el motiu de la seua presencia alli,
ocupant la cadira de la Remeiets malalta, la miraven amb una
especie de reveréncia com si d’'una santa de altar es tractés.
Fins 'amo del raim, 'exportador senyor Goémez, li digué en
un apart, sota un pi proxim: «Senyoreta Claudina, vosté té cinc
pessetes més de jornal que les altres. Conec el seu sacrifici i la
intencié amb que ho fa. {Déu li ho paguel»

El sopar aquella nit en la taula del metge fou molt gojos.
Don Romuald estava orgullos de 'amigueta de sa filla. Era tot
un caracter. Li dona noves optimistes de la salut de Remeiets
que, subjecta fermament al tractament prescrit per a les febres
malteses, podria superar les pujades i baixades de la febra. No
li recomanava que anés a visitar-la, mes ell ja li havia donat
records d’ella, de Claudina, la germaneta de llet de Valencia
que estiuejava en sa casa, sense més comentaris sobrers o ofi-
Ci0s0s.

El divendres de cada setmana era jorn de descans, car al no
haver mercat en Barcelona el diumenge s’havia de parar 'ex-
portaci6, és a dir, el viatge dels camions en dissabte. Aquest dia
Clareta I'organitzava pletoric d’activitats per a fer-li-les gojar a
Claudina. Hi havia gimnastica i natacié matinet en la platja de
Moraira, sessié de cine o projeccié de documentals a casa d’al-
guna amiga acomodada, desdejuni extraordinari, partida de ten-
nis en el quadrangle de casa junt al pinaret vei 1 després baixa-
da en el cotxe al rac6 de I'Ifac en la platja del qual prenien el
bany de migdia. Després un bon dinar, que ja s’encarregava la



muller del metge que fos verament extraordinari, i la sobretaula
petllongada amb dolcos i llepolies i acabada amb bones tasses
de café i licors fins. Com veura el lector, la nostra Claudina no
podia queixar-se del comportament de les persones que la
tenien hostatjada. Ella ho agraia tot amb silenci.

ITI

Una vegada, estant estisorant sota el tenderol de la partida
de Pedramala, va veure Claudina arribar al lloc del seu treball
un fraret francisca a qui tots reberen amb gran simpatia. Era
el pare Antoni, que venia de portar Jesus Sagramentat a una
velleta camperola que no es trobava pas bé. Malalta no ho
estava, pero els seus vuitanta-vuit anys no feien esperar altra
cosa que un trist acabament. L’esmentat fraret —heroisme 1
senzillesa franciscana— havia caminat quatre hores des de la
sortida del convent, i un camperol vei que acudia a la gatzara
de I'aplec amb una cistella de figues napolitanes li n’oferi per
a refrescar-se 'estomac. El bon frare es menja mitja dotzena
dels negres i dolgos siconis, 1 a la indicacié d’una noieta esti-
soradora que miras no estiguessen cucats, retruca el pare
Antoni somrient:

—Es igual; si no és veri fa bon profit. A més, que el cuc, si
o’hi ha, és de la figa.

La nostra Claudina crida I'atencié del frare perque no la
coneixia. Ella li oferf un preciés raim de grans grossos i dau-
rats, mentre li deia que era nova en el quefer i que residia a
Valencia. El frare li accepta el penjoll i se’l menja tot seguit de
les figues.

—Vejam, xiquetes —els deia en un falaguer to de familiari-
tat—. ¢Per que no aprofiteu aquestes reunions en colla per a
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cantar bé, no eixes cangonetes de moda cursis i de mal gust,
quan no de dubtosa moralitat, que ixen de les revistes teatrals
d’ara, sin6 les velles corrandes de la terra, tan fresques i
jovenivoles malgrat haver-les ja cantat les vostres besavies
quan escaldaven la pansa? A més, ara tenim eixe delitos Cant a
Benissa que escrigué el metge en Lluis Garcia i musica Josep
Bertomeu. ¢El sabeu totes? T¢é una harmonia molt encertada
al poemeta paisatgistic.

Nou o deu de les noietes li contestaren que si que el
coneixien, mes les altres i els majors presents sols ’havien sen-
tit anomenar. La nostra Claudina, com ¢és natural, 'ignorava
per complet.

I heus aci al bon frare que, prenent-se per la cosa del folklore
sa el mateix interés que tenia per la salut moral i cristiana dels
malalts isolats per aquelles contrades llunyanes, s’arromanga
les amples manegues de I’habit i agafant una canyeta que li feia
de batuta comenca a dirigir el cor de veus simpatiques i ten-
drals:

Benissa és noble i senyora,
és la lar i artesania,

és la rica llauradora

qute fines randes teixia.
Es nissaga i tradicid,

és bressol d’'una noblesa,
el riberer que resa,

en partir, una oracio.

Es un camp ple de roselles.
Sdn els ametlers en flor,
son barrancades i lomes
a on canta el rossinyol.
Es el toc de loracid



en comengar un nou dia,
és [eterna emocid,

és el plor de l'alegria...

Es laleaid de Bérnia
enfront de la pirateria,

és el fort de les dues torres
que en el portal seu tenza...

I aixi fins al final, que sols I'acaba el frare perque les
xicones ja no en sabien més; la veu potent i ben timbrada del
religiés ompli de cadéncies de gloria aquell ambient assolellat
de pau i poesia.

Tant li agrada a Claudina aquella poctica cangd, plena de
simbolismes localistes, que prega a ses companyones que
'anaren repetint fins a aprendre-la bé. També al pare Antoni
li pregunta el significat d’allo de «el riberer que resa, en partir,
una oraciéy, de la segona estrofa.

—Aix0 ¢és una referéncia a la roca de la Salve —respongué el
frare—. Totes aquestes ho coneixen. Antigament, quan en
Benissa no es feien mobles de luxe ni es venia el raim ni la
pansa tan ben venuts com ara, la gent pobra de Benissa havia
d’eixir cada any cap a la Ribera del Xuaquet, a la planta de 'at-
ros, a guanyar-se, per Sueca i Cullera, uns jornals que supliren
els que li mancaven per a passar 'anyada. Com és natural,
anaven a peu, amb el cabasset a ’esquena, pel cami vell de la
Garganta. Quan arribaven a Iestret, sota la cova que alla hi ha,
el vell i respectat cap de colla se’n pujava dalt d’una roca que
hi ha a 'esquerra del cami i des d’on s’albiraven les torres del
portal i el campanar de I'església vella, 1 alli feien tots 'acomi-
adament de la Patrona, la Purissima Xiqueta. Ara, clar, aixo
s’ha acabat perque van en autobus per la carretera. Pero és una
delicada pagina de Iespiritualitat dels nostres avantpassats. I
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aquell lloc deuria ser més santificat del que ara ho és.

—Quant m’agradaria anar-hil —li retruca Claudina al pare
Antoni—. ¢Es molt lluny del poble? ;Quin gust conéixer eixa
roca tan enyoradoral

—No és lluny, no —li digué el frare—. No arriba a tres quarts
d’hora de bon caminar. Ara, en lestiu, es pot eixir molt bé a
les cinc de la vesprada, quan cau el sol, i sobra temps per a
anar-hi i tornatr-ne i, si es vol, berenar alli.

Una joveneta, Candideta Martinez, filla d’un mestre d’esco-
la, que estisorava al costat de Claudina, proposa decidida al
frare:

—Pare Antoni, si vosté ens acompanya podem anar diven-
dres que ve, que no treballem. A eixa hora les feines de casa
les tenim fetes. I les mares, anant amb vosté, si que ens
deixaran.

El frare no s’atrevi a assegurar-ho; mes els digué que ho
consultaria al pare guardia i si no hi havia res en contra tindria
el gran gust de acompanyar-les, com ho havia fet altres vegades
amb els xicons de I’escola i els mestres.

La nostra Claudina i la Candideta quedaren encarregades
de pujar al convent dijous, al retorn de la jornada, i una vega-
da assabentades de la contestacio, passar-la a les altres compa-
nyes divendres de mati perque acudiren al convent a les cinc
de la tarda. La cosa queda aix{ concretada i el bon fraret s’aco-
miada de tots, marxant per aquells camins trencats i desiguals
cap a la gran casa de camp de Llenes, on segurament dinaria,
car al convent no podia arribar ja abans de mitjan vesprada i
la senyora de Marco li ho havia dit moltes vegades.
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La projectada excursié es realitza divendres vinent. Amb
tan gran exit que no sols acudiren a ella les joves que estiso-
raven aquell dia, sin6 algunes altres que s’afegiren, entre elles
Clareta, la filla del metge Crespo i1 amiga de Claudina. A més
s'incorporaren alguns nois d’edat escolar, de deu a catorze
anys, que adoraven el pare Antoni. Aquest no nega a ningu el
permis d’anar amb ells, pero que si algt s’excedia sentiria els
cordons del frare en el seu bell darrere.

Sortiren de la vila pel cami del Col'legi de les monges fran-
ciscanes 1 deixant a l’esquerra la carretera de Senija
endrecaren pels bancals del Pla vers la caseta d’Otxea i tot
seguit per la teuleria. Passada aquesta, amb ses escampades de
taulells de terra rossa secant-se al sol; comenca el camf{ a fer-
se desigual 1 dificil. Allf s’acabaven les carrilades i comencava
el cami de ferradura. Pedres grises i esmolades eren el sol del
cami. Calia mirar molt on es posaven els peus. De la darrera
caseta del solitari trajecte, un casup humil i mig desfet que
habitava un subjecte no gaire sa del cap, Miquel de Mullador,
tragueren els xicons un botijé d’aigua d’aljub per si algi es
portava el berenar. Fou precaucié del pare Antoni, que molt
li aplaudiren Claudina i Clareta, que en un boliquet portaven
quelcom per a pegar un mosset alla en la roca. Tot conversant
el frare 1 ses companyones, prompte desembocaren en un
estret barranc: gris en ses roques, gris en ses oliveres, i fins els
garrofers que per alli queden semblen grisos per la salvia; la
frigola, el timonet, el rabet de gat i la candelera que a llurs
peus vegeten i embaumen laire. Per aquella solitaria fondala-
da seguia avant el cami vell de Valencia, avui quasi ja perdut,
1 ala ma esquerra d’ell prompte es trobaren amb la roca bus-
cada. Era senzilla: una roqueta de tres o quatre metres, igual
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en sa materia calcaria a qualsevol altra dels voltants, pero que
pujant-se’n damunt d’ella i coronant la punta del seu vertex,
cosa que s’afanyaren a fer quasi bé tots els excursionistes,
mirant cap a la vila s’albiraven anys enrere les torres i el cam-
panar de l'església vella, aixopluc secular i formidable de la
Purissima Xiqueta. En passar la patrona a l'església nova i
assolar-se la vella, 'emoci6é d’aquell acte s’ha perdut. El pare
Antoni se’n puja dalt de la roqueta, i essent rodat per tots els
assistents, els féu la seglient explicacio:

—Mireu, xiquetes 1 nois. Aci on tinc jo els peus es posava
amb un genoll en terra el vetera i respectat cap de colla i al crit
de «Fora gorres! » tothom es descobria i s’agenollava, on sou
vosaltres, cara a Benissa. I llavors, després de persignar-se
devotament ell i tots, els deia aquestes paraules, poc més o
menys, que tots repetien amb veu tendrosa 1 ulls humits:
«Mareta nostra, Purissima Xiqueta. Els teus fills tornen a anar-
se’n cap a la Ribera a guanyar-se el pa de cada dia.
T’encomanem la guarda de les dones i els fillets que en
Benissa deixem. Guarda’ls de tots els enemics. Del foc dels
homens i del llamp del cel. Sota el teu mantell protector els
deixem confiats. Fes-ho aixi, Mareta, que tots els aci reunits
prometem, al retorn, pagar els deutes i fer-vos una missa tan
solemne com la primera, en el dia nostre, en el segon de la
festa vostra d’abril. Un ciri de lliura per cadascu illuminara
vostre altar. I ara, companys 1 amics —dirigint-se a tota la
colla—, entonem-li la Salve Regina.» I ja podeu imaginar-vos,
amiguetes 1 amics que avui heu vingut —segui el frare—, com les
notes vibrants i pausades del més excels dels himnes marians
omplien aquest estret barranc, cara a la llunyana església. I les
roques grises que ens envolten i el negre forat de la cova alla
dalt —i tots miraren envers ella— retornaren els ecos augustos
d’aquelles veus matinals dels fills de Benissa que mamprenien



la marxa envers les embassades terres de I'arros. I aquells ecos
baronivols, ja tants anys ha que emmudiren, sén els que avui
semblen vibrar quan u es para a enyorar, commogut, davant
d’aquesta roca grisa, en aquest paisatge gris de la Garganta 1
que ja coneixeran eternament, mentre en Benissa alene I'es-
perit cristia, per la «Roca de la Salve». I ara, en nom i record
d’aquells benissers, vostres pares, avis i besavis potser, I'en-
tonarem nosaltres també, com fa cent anys ells ho feien:

I el frare i tota la colla que el rodejava entonaren amb veus
enfervorides per 'emocié del lloc i del moment: Salve Regina,
Mater misericordiae, vita dulcedo, espes nostra Salve...

Un llaurador que alla a 'esquerra de la cova solcava amb
son aladre roma un bancal en pendent, enfonsa la rella del for-
cat 1 para la mula per a oir complaent i estranyat la cadenciosa
harmonia de ’himne maria. Quan acabaren, el pare Antoni
invita els excursionistes que portaven berena a menjar-se-la ja,
quan uns xicons li pregaren que els deixara pujar a berenar alla
dalt a la cova.

—No, que podeu despenyar-vos i passariem una mala
estona. A més, la canterella de I'aigua la tindré jo.

—I per que no pugem tots i berenem alla dalt? —interven-
gué Clareta, la filla del metge, que ja havia canviat unes
paraules amb Claudina— I’excursié seria més completa i el
paisatge que s’albira d’alla dalt ens donaria una impressié més
ferma i duradora d’aquest magnific paratge.

—Si, pare Antoni—, digué Candideta, la filla del mestre.

—Es que aix6 esta més enlairat del que us pareix... i encara
haurem de suat...—, digué el frare ja mig dispost.

—Que va, pare Antoni! —intervengué Claudina, que vestia
aquella tarda camisa blanca de piqué amb un cosset de punt
verd com pastoreta de muntanya—. Sera estupend berenar alla
dalt, com una ramada de cabres. I aci en portem nosaltres per
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a vosté, que ¢és el pastor o ramada—, i li cluca I'ull amb gracia
picardiosa.

Total, que el bon frare consulta el rellotge, viu que temps, en
tenien encara, i decidi donar gust a la jovenalla i donar-se’l
també ell d’estirar les cames. I alla anaren tots, muntanya amunt,
fins a penetrar en la fonda cova que obri sa ampla boca als qua-
tre-cents metres del fons del barranc. Dins d’ella berenaren,
servint-los d’aixopluc la grandiosa volta, i després s’iniciaren
les cancons de l’estisorada. Candideta s’inicia amb la seua
predilecta:

Asturias, patria querida,...

que prompte arranca en la boca de tots pel que era facil 1 ten-
dra la seua melodia. Llavors sabé Claudina que aquella noieta tan
simpatica era asturiana de naixenca, car, filla de mestre, havia
vingut al mén en el primer poble que son pare tingué per
residencia professional: una aldea dels voltants de Gijon. El
pare Antoni rebentava de goig després d’haver-se menjat el
panet amb truita de pernil que li donaren ses companyones
Clareta i Claudina. I una estona després comenca la baixada.

I, cosa mai pensada, en botar d’una penya sobre una altra
pedra de ferm aspecte, la nostra Claudina tingué un malpas
que fon 'amarga dissort d’aquella maleida tarda. La pedra se li
volca en posar el primer peu, que se li enfila en un trau estret
i cantellut; li esgarra la mitja de seda, li féu una mica de sang,
poca, en el turmell i metatars, i sobretot la girada de peu li dis-
loca alguns musculs i tendons de tal faisé que ja no pogué fer
peu amb aquella extremitat.

Baixa la resta del pendent patint i rabiant, a quatre peus,
ajudada per Clareta i alguna altra noia, i en arribar al més pla
dues minyones li feren cadireta agafant-se les mans per les
monyiquetes i la portaren asseguda fins al cami. El pare
Antoni estava aclaparat en veure que no podia caminar, mes



ella li restava importancia a 'accident procurant somriure mal-
grat les llagrimes que el dolor 1i feia eixir. A la vora del cami
els esperaven dos minyons de catorze o quinze anys, els
majors que hi anaren, que li digueren al frare:

—Pare Antoni, si vosté ens ho permet, nosaltres dos
portarem Claudina en cadireta fins a la casa d’en Miquel de
Mullador. Mentre, Clareta pot avangar-se i anar a sa casa pel
cotxe, que fins a casa Mullador si que pot arribar-hi, encara
que no gaire bé. I ja esta la cosa salvada. ¢Que li pareix?

—:No pesaré jo massa per als dos sols tan gran trajecter—,
els digué somrient i agraida la pobra accidentada.

—No, senyoreta —li retruca el noi que fins aleshores estava
callat—. Vosté no pesa gens. A més, jo tinc dret de portar-la, si
vosté ho permet, clar és, perque soc cosi germa de Remeiets
la d’Orxelles. No li dic res més.

Claudina calla i es viu quelcom sufocada. El pare Antoni
accepta l'oferta dels xicons. Clareta i una altra s’avancaren de
pressa cap a Benissa i els dos nois es creuaren les mans fent
cadireta i entre tres o quatre companyones més l’'assegueren
alli. Ella passa els seus bracos pel muscle de cada noi i ells,
contents i satisfets per la confianga, emprengueren de pressa
el cami, mirant amb esme on posaven els peus per no tindre
un trasbals que pogués nafrar llur preciosa carrega.

A\

Malgrat les punxades de dolor que la pobra Claudina sen-
tia en el peu nafrat, I'estona que passa en ’humil casup de
Miquel de Mullador li fou conhortadora i fins agradivola. Els
dos xicons que la portaren, quasi bé volant, no descansaren en
els cinc o sis hectometres del trajecte. En arribar alli, el pare
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Antoni li prepara una cadira de boga on la dipositaren amb
tota cura. El solitari Miquel, amo del solitari aixopluc, era quel-
com badoc, un d’aquests massa amics del viique li fugen quan
poden a la feina. En veure tanta gent dins son riurau i aquella
noia tan bonica i impedida protegida pel frare, s’apressa a
oferir-se per complet amb la seua mitja llengua defectuosa.
Estava satisfet perque una noia li havia fet entrega de la boti-
ja que li empraren per a emportar-se I’aigua. Havien fet cas de
la seua recomanacié que no la trencaren.

—Pale Antoni —deia amb sa mitja llengua, que canviava la
erre per la ele— Jo séc poblet 1 no tinc les pel a ofelil, pelo vosté
mana aci.

—Gracies, Miquel, ja ho sé que tens bon cor —tresponia el
frare—. Només esperarem poca estona, puix Clareta la d’en
Romuald ja deu estar venint amb el cotxe.

Els xicons, acostumats a prendre-li el pel al solitari
fadrinot, 1 perque els feia gracia son defectuds pronunciar li
deien:

—:I quin ofici és el teu, Miquel?

—Jo s6c¢ comunelo, ja ho sabeu.

—Pare Antoni, aquest és comuner, de Padilla, Bravo i
Maldonado—, digué un xicon de ’escola.

—:I que? Els comuners eren bon cristians—, digué el frare.

—Jo no sé qui sén eixos— retruca Miquel—. Jo séc comunelo
de #lanle comuns de les cases del poble pe/ a femal els bancals.

—jAh, caram! —digué el pare Antoni—. jAixo son altres cal-
ces! ¢I te la paguen bé eixa faena, no?

=S4, millo! que caval i espolgal 1a vinya.

—Escolta, Miquel —digué el xicon que era cosi de
Remeiets—. ¢Com esta allo del teu bancal de la Garganta que li
vas arrendar a un de Gata?

—FEncala el té alendat ell —contesta Miquel—. Un dia jo /eplega-



va ametles baix dels ametlels i ell no volia pelgué el bancal ela d’ell
que em paga #enta dulos a I'any. 1 jo li vaig dil: jo t'he alendat el
bancal, la fe/-la, pelo els ametlels, no. Jo no cavalé a tel-la, és teua;
pelo les ametles no estaven. Ell es posa a /ule 1 jo vaig plenal 1a
cistelleta d’ametles, i com jo s6¢ bovo...

El pare Antoni 1 tots els concurrents soltaren la riallada i
fins la nostra Claudina hagué de mossegar-se els llavis de dolor
per a no riure.

Poc després oiren sonar el claxon del Renault de Clareta
que entrava lentament pel desigual cami de la teuleria, i para
davant la caseta de Miquel. Entre dues amigues portaren
Claudina que avangava a coix-coix fins a deixar-la asseguda en
el blanet seient posterior amb Candideta i una altra; i el pare
Antoni davant i Clareta al volant, tornaren a eixir lentament
fins a la teuleria, on ja el cami era millor i consentia més rapi-
desa. Als pocs minuts estaven en la casa del metge on don
Romuald tenia una safa amb aigua calenta per a fer-li la
primera cura amb massatge sobre els musculs metatarsians
fugits de lloc.

La cosa no tingué importancia, més que guardar quatre o
cinc dies d’immobilitat absoluta, amb sessions de massatge
diaries 1 uns cataplasmes calorifics al lloc desconjuntat. El que
més sentia Claudina era els dies d’estisorar que perdria, que
recaurien en minva economica per a la pobra Remeiets, malal-
ta de febres. Pero fins a eixe extrem la cosa no arriba, perque
Clareta li parla al pare Antoni que ella estava disposta a suplir
I’'amiga en aquell quefer.

—El que més m’imposava d’aixo —els deia al frare i als seus
pares reunits davant de la butaca on Claudina estava immobilitza-
da— era desconéixer 'ambient del treball i la mena de compa-
nyones desconegudes; pero ara que amb aquesta excursio a la
roca de la Salve he conegut totes les noies de la colla, res
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m’importa d’anar amb elles a ocupar la cadira de Claudina i fer
la seua tasca fins que ella estiga restablerta. I si un acte tan
pobrament heroic no es fa per caritat, ¢per que s’ha de fer?

Claudina, des de son dolorés seient li obti els bracos i amb-
dues s’enfonsaren en un cordial abra¢ de germandat i amor. El
frare, commogut, digué al metge i sa esposa:

—S6n dos angels.

Els dies de I'estisorada de Clareta passaren rapids. Les com-
panyones de feina seguien passant per ella a la matinada com
ho feien amb Claudina, i vuit dies després el peu d’aquesta ja
podia apuntalar ajudant-se amb un gaiatet usat en altre temps
per l'avia de Clareta. I quan arriba ’hora d’incorporar-se
Claudina i quedar-se a casa la filla del metge passa una cosa
molt senzilla: El mateix que els vicis s’apeguen i un mal vei con-
tagia els altres, aci també la virtut tingué eixe triomf sublim, i
en arribar ’hora d’anar-se’n Claudina 1 quedar-se Clareta tota
sola a casa, es troba tan trista i desconhortada que els digué a
sos pares que volia seguir anant a estisorar amb ’'amiga, ’hero-
isme de la qual se li havia apegat.

—Si ella és germana de llet de Remeiets —els digué als seus
pares—, jo la conec de tota la vida i com a cristiana també tinc
obligaci6 de practicar la caritat. Fins ara tota la que he fet ha
estat de la butxaca paterna. Deixeu-me ara fer-la pel meu
compte. Séc cristiana i els meus actes, fins ara, poc ho han
donat a conéixer. Ara sent en mi el goig intern del cristianisme
practic. No sols de les lectures piadoses i de les cerimonies del
culte. La fe sense actes és fe morta: 'Església ens ho diu.
Deixeu-me, pares meus, que ajude Claudina en la seua
meravellosa iniciativa de passar-se I'estiueig, no pas sacrifica-
da —perque ara m’he convengut que es passa millor estisorant
en grata companyia que no avorrint-se en l'ociositat—, sind
omplint son temps en un quefer util, que a part de donar-nos



ocasié magnifica d’alternar amb gent humil i senzilla, de res-
pirar aires purs i de gojar de temperatures agradivoles, ens
oferix 'ocasié de guanyar unes pessetes que, destinades a la fi
que Claudina les dedica, no poden ésser més grates als ulls de
Déu.

—Pero, filla meua—, volgué retrucar-li la mama. Mes el pare,
metge i humanista, lector assidu dels classics grecs, li ho
impedi amb aquestes generoses paraules:

—Estic orgullés de tu, Clareta adorada. L’altre dia quan per
I'ensopegada de Claudina decidires tu mateixa anar en son lloc al
treball, m’adon{ que també tu eres de la pasta d’heroina d’ella.
Ara, quan et veig refermar aquella posicié6 perque la pobra
familia de la caseta d’Orxelles tinga major aportaci6 de la cari-
tat de vostres nobles cors, ja que la malaltia els ha fet victimes
de les febres, m’acabe de enorgullir. Si, filletes, aneu-hi totes
dues plegades, que accions tan nobles i heroiques poques més
en podreu fer en el curs de la vostra existencia.

Les dues noies s’abragaren joiosament davant del matri-
moni, i la mama ja hagué en avant d’amanir dues racions
diaries de berena per al camping que la seua filla havia decidit
celebrar amb sa estimadissima amiga.

VI

La temporada s’acabava. Algunes colles ja havien plegat. La
d’en Gémez perdura ben entrat el mes d’octubre. Fins la tem-
peratura refrescava i les brusetes escotades i vaporoses de les
noies durant la passada canicula comencaven a posar-se de
manega llarga i tancar-se de coll. Claudina escrigué a sos pares
a Valéncia que avisaren al col'legi que aquest any es retardaria
el seu ingrés a les tasques estudiantils fins alla al quinze, diada
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que celebraven de festa en honor de santa Teresa de Jests. En
Gomez, Pexportador, els digué que tenia raim comprat per
aquelles comes entre Teulada 1 Moraira per a treballar fins alla
el dotze del mes, diada de la Verge del Pilar. Don Romuald
dona son assentiment —perque Clareta també havia d’anar al
mateix collegi, on eren companyones d’estudi i de quint curs
de batxillerat— i les dues noies volgueren esgotar el temps de
la seua magnifica actuacié. Amb un dia a la setmana, els diven-
dres, tenien prou d’esbargiment indtil per a jugar al tennis,
nadar en les platges veines —amb el Renault del metge corrien
de Benidorm a Dénia totes les caletes més solitaries i pin-
toresques d’aquesta costa— i celebrar banquets extraordinaris
que les rescabalaren dels frugals menjars de carn adobada 1
embotit amb la colla de I'estisorada.

El dotze d’octubre no treballaren —era divendres— i ho cele-
braren amb gran joia. El tretze anaren a traure un racé molt
tarda que li quedava a les faldes del Montgo i amb el qual en
Goémez acaba la seua temporada. Se’ls féu quasi bé de nit i alla
en el lloc del treball els digué que al dia seglient, catorze,
acudiren cap al migdia cap a la fonda d’Escoda on els
pagaria els jornals meritats en tota la temporada.

Tota l'alegria que nostra Claudina havia tingut fins aquell
moment per I'acci6 heroica que realitzava se li torna llavors de
poruga emocio. Sentia quelcom de vergonyos en el fet d’anar
a la caseta on la criaren per primera vegada en tot lestiu.
Altres anys havia estat quatre o cinc vegades i fins i tot havia
jugat entre els tarongers 1 llimeres del petit hort dels fons del
barranc amb la seua germaneta de llet. Ara havia sentit no sé
que que li havia impedit anar-hi. I no era pas pel contagi de les
febres malteses que li fera por —ho juraria ben tranquilla
davant de Déu— siné per una altra cosa que el seu sentiment
de noia acomodada li feia brollar amb una mica de menyspreu



davant la llar necessitada i malastruga de la seua dida. I eixes
manifestacions li les féu a sa companyona Clareta, qui 'anima
a véncer aquella miqueta de prevenci6 sensiblera. A més, ella
Iacompanyaria ben satisfeta d’haver pres part en la seua
quixotesca accio.

—Mira, Claudina —li deia asseguda en el llit, les dues amb
camiso de seda, la nit de la darrera diada del treball-, si jo
cregués que el teu inconvenient és sa i recomanable, et diria:
Deixem-ho, que el meu papa, que la visita cada tres o quatre
dies, li portara en un sobre anonim els diners. Pero jo no veig
per que s’ha de fer aixo, i potser Remeiets i sos pares ho
prengueren a desatencié. Anirem totes dues juntes despus-
dema, en la diada de santa Teresa, li portarem a ella una caixa
de bombons ben tapadeta i lligada amb un llacet de seda i
quan la destapen es veuran damunt dels dolgos el sobre on li
posarem els bitllets de banc que cobrarem dema. Li podem
posar dues lletres d’aquest estil: «Quan la teua malaltia t'impedi
seguir estisorant, algt ocupa el teu lloc i arriba miraculosament a
la fi de la campanya: aquestes pessetes son les cobrades en el dia
d’ahir. La Purissima Xiqueta te les envia.

Les dues noies dormiren aquella nit amb la pau i satisfac-
ci6 que dona el deure complit. En la matinada segiient jugaren
una estona al tennis, es dutxaren, passejaren pel pinaret i alla
vora al migdia, acudiren a la fonda d’Escoda a la recerca de
Iexportador o raimer, com per alli diuen. Ja eren unes quantes
les noies que sortien comptant els diners. Quan el senyor
Alfred Goémez les va veure entrar acabava d’acomiadar
qualques nens dels que tiraren les paneres de raim dalt del cap
des dels bancals fins I'envelat on envasaven. Tots sortien con-
tents. Nostres dues distingides estisoradores foren calorosa-
ment rebudes:

—iHola, admirables xiquetes! —les saluda el negociant
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estenent-los una ma a cada una—. Sou les perles d’aquesta
anyada. Espere que portareu el compte dels dies treballats.
Jo tinc la nota del llister.

—No —digué Claudina—, perd amb el calendari a la vista és
facil de comptar. A més, eixa nota estara bé.

La nota cantava: Claudina, cinc dies d’agost, vint-i-u de
setembre i onze d’octubre; total, trenta-set jornals. Clareta,
vint-i-cinc de setembre i onze d’octubre; total, trenta-sis.
Ambdues sumaven setanta-tres dies de treball. El bon senyor
els digué amb to afectuds:

—Vosaltres sabeu que el jornal de les dones és de vint pes-
setes, mes com li vaig prometre a Claudina en saber la seua
noble finalitat envers la pobra malalteta, us I'abonaré a les dues
a vint-i-cinc. Ja veieu que no em porte pas malament i contribuisc
a la vostra noble acci6. Multipliqueu; aci teniu llapis i papet.

—A mi també em paga el mateix jornal?—, digué Clareta
tota llagrimosa i fent commoure el bon comerciant.

—Crec que és el meu deure, si la finalitat del teu treball ha
estat la mateixa de Claudina. I com espere que sf...

Un nuc en la gola no deixa seguir en Gémez. Claudina
havia multiplicat: 73 x 25 1 obtingué 1.825 pessetes. Clareta se
sentia reblida de satisfaccié 1 agraiment envers aquell bon
home i envers aquella dol¢a amigueta, el nobilissim sacrifici de
la qual admira en els primers dies. Pero fou després, quan l'ac-
cident de la girada de peu la impossibilita a ella, quan 'anima
de la filla del metge arriba a fondre’s en amor de caritat i sen-
tir-se arravatada pel foc intern del cristianisme practic. |
davant d’aquella preciosa suma de diners, nota en son interior
tota enorme satisfaccié de la bona acci6 aconseguida
Replegaren el muntonet de bitllets de banc que el mateix en
Goémez els dona dins un sobre blau i sortiren cap al carrer.

El primer que feren fou anar a llur casa a mostrar 'objecte



del primer treball als pares de Clareta. Tant el metge com les-
posa se sentiren corpresos per 'emocio. Després tornaren a
sortir les noies a la recerca d’una caixa de dolgos per a obse-
quiar Remeiets: un pretext només per a justificar la visita 1
encobrir, a més, 'entrega del sobre.

VII

Clareta li havia sentit dir moltes vegades al seu pare que el
paisatge maritim de la seua terra tenia tot 'encis que es
desprén del que pinten els classics grecs en la d’ells. Don
Romuald hem dit ja que era un hellenista cabdal. Al capgal de
son llit tenia en un petit estant edicions acuradissimes de
L.’Odlissea, Dafnis i Cloe, El Telémac, Els Dialegs de Platd, La vida
7 doctrina de Socrates, de Xenofont, i les millors obres d’Esquil,
Sofocles i Euripides. Doncs bé, cada vegada que visitava la
caseta d’Orxelles on vivia la familia de Remei —car hi havia
altres casetes no tan ben situades per aquella fondalada— resta-
va encisat amb 'ambient de tranquil'la pau hellénica que alli
romania. Tebi i emblanquinat riurau, els pilars del qual
abracaven florits gesmilers. I al davant, ’hortet de tarongers 1
llimeres amb llurs flors embaumadores d’intensissim flaire i de
fruites turgents i lluminoses, segons fos primavera o tardor.
Més enlla, tres altivoles palmeres vessant a 'espai blau els sen-
gles penjolls verds de llur fullam vinclat dolcament pel venti-
jol de la mar veina. El bon metge no veia hora de anar-se’n
quan seia en cadireta d’espart que li donava la Remei, sempre
polida i bledana, neta com el sol i arromangada de bragcos que
a ell i pareixien tan perfectes com els de la grega Nausica lla-
vant la roba o els de Cloe de Mitilene esperant Dafnis amb els
seus anyells. I allo mateix pogueren observar la seua filla 1
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Claudina quan la tarda del dia de santa Teresa baixaren a visi-
tar la nena malalta de febres malteses. La sorpresa de mare 1
filla fou gran. Havien esperat la visita de Claudina setmanes
enrere, mes al no rebre-la pensaren en I'oblit o potser en certa
prevenci6 contra les febres. Ara s’alegraren molt 1 a 'obsequi
que Clareta entrega a Remeiets volgué aquesta correspondre,
pregant-li a sa mare que els tragués un plat amb pansa verge i
ametles i nous encara tendrals per recentment collides.

I les tres nenes d’edat pariona i sentiments germanivols,
malgrat la diferéncia social de les seues families, passaren una
llarga estona menjant d’aquella fruita ensucrada i mantegosa
que feia bon conjunt al paladar i patrlant de coses del temps
passat. Encara guardaven alli fotografies de la preciosa
Claudina de bolquerets i acurtada. I la pobra Remeiets encara
li ordena a sa mare que destapara la caixa de bombons per a
obsequiar les visitants, cat, deia ella, que millor ocasi6é no la
tindria de solemnitzar un bon moment.

—jAix0, no!l —salta Claudina enfebrosida, tement pel seu
secret— Remeiets, 'obsequi eixe és per a vosaltres sols. Deixa’l
ara i quan vinga el teu pare, a la nit, pots destapar-lo i menjar-
vos-el junts, que per a vosaltres és. {Fes-nos eixe favor!

La nena no tingué més remei que ofegar la seua generosi-
tat 1 obeir ses visitants. Amb permis de sa mare feren un
passeget per ’hort, i quan ja al tardet s’acomiadaren al peu de
la costera arribava el pare de la malalteta amb son ase del
ramal. Portava una carrega de pomes per a vendre i obsequia
les visitants amb les dues més grosses que troba en els covens.

—jAdéu, Claudina! —digué Pau, el bronzejat camperol—. 1
molts records nostres al pare i a I’avi, que es mantinguen bé.
Si s’han assabentat, els dius que aco de Remeiets ja esta fora
de perill. Molts diners en injeccions, mes don Romuald diu
que el procés ja esta superat i en descens segur, gracies a Déu.



Les dues noies emprengueren la pujada cap al poble. Ans
d’arribar al corral d’en Bonifaci es trobaren pel mateix cami
Candideta, la filla del mestre, que li portava a Remeiets la cadi-
ra i les estisores.

—Venim d’alli -li digué Claudina—. Li hem deixat una caixe-
ta de bombons. Tu li entregues aixo i no emboliques res. I si et
pregunten per que has trigat tant en portar-los-ho, dius que
algt seia en eixa cadira i algu estisorava amb eixes estisores. |
res més, ceh? Dema a la tarda nosaltres ja serem a Valencia i lla-
vors ja pots parlar. Haurem passat el perill.

1953
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LINA MORELL
UN CAS APASSIONANT

(NOVELLA)



Quatre mots només

Lector amic: Es un costum ja molt freqiient encapealar els
llibres, estrictament literaris, amb unes lletres d’un o altre amic
de l'autor perque aixi li servisquen d’introductor. Com aques-
ta vegada tinc jo algunes coses a dir, seré jo mateix el meu
introductor. Perdona’m si a¢o ho judiques com a atreviment
insospitat.

Aquesta novelleta que tens a les mans ja fa algun temps
que la tinc acabada. Crec que el primer original porta la data
de mar¢ de 1942. Ja veus, feta quasi bé a les acaballes de la nos-
tra guerra civil. No tenia més pretensié que posar de relleu la
vida tranquilla i senzilla de la rodalia de la serra de Mariola en
aquells moments en que tota ’Espanya semblava dominada
pel virus de la politica agressiva més desenfrenada. En Agres
es trobava de mestre nacional un bon amic meu que li deien
Rafael i que tenia dins el cervell uns afanys renovadors
admirables. Era 'any 1935. En la novella veuras reflectida la
seua actuacié pedagogica de faisé prou fidedigna. Quan
esclata 'alcament fou destituit del seu carrec i deixat cessant.
I ell no era pas de dreta; més aina militava entre els republi-
cans prou enfervorits. Ell i acumulava la cosa a un amic que
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ho era prou... d’envejos i que fou dels qui pujaren a manaire
en aquella caotica situacié. Després el nomenaren per a un
altre poble: ell hi ana, el va veure en aquells moments de firia
rabiosa, 1 enyora el seu Agres tranquil que li havien truanera-
ment arrabassat 1 cregué que allo més oportu era anar-se’n al
camp una matinada i en una olivera del cami de I'Ull del Moro
penjar-se amb la propia corretja de la seua cintura. No pogué
suportar el truncament de la seua marxa professional per la
qual sentia fonamentalment la vocacié pedagogica. I se suicida
aclaparat per tot allo que veia. Era en octubre de 1936.

En un altre poble proper a Alcoi, per la banda oposada a
Agres, vaig conéixer una senyoreta residenciada a Valencia 1 que
venia a estiuejar a una finca dels seus avantpassats. Passa
algunes negrors en la seua joventut i ella m’inspira el personatge
central de Lina Morell, que he procurat portar a Agres i ajun-
tar-lo amb el malaurat professor suicida. Aquesta senyora ha
mort fa uns tres anys voltada pel seu marit, honrat llaurador
que la idolatrava, i tres fills que han quedat beneint-la com a
mare exemplar. La seua vida ha estat dividida, doncs, en una
meitat de caire ciutada i elegant i una altra meitat de caire
camperol 1 quelcom rustec, pero infinitament superior en
goigs purs de 'anima i vida sana en plenitud d’aire 1 sol.

Per aquestes latituds nostres del domini idiomatic no és
gaire corrent escriure la nostra llengua, i menys en prosa. Fa
anys he admirat i estimat en ¢o que val la producci6 poctica en
els papers alcoians dels poetes mossén Tomas Mir6é Pasqual
(cosi germa, per cert, de l'escriptor Gabriel Mird), mossén
Enric Abat Vilaplana, en Salvador Doménec Aura, en Roma
Vitoria Calafi, n’Antoni Valor Albors i en Miquel Gosalvez
Farges: tots aquests son els precedents immediats de la poesia
valenciana alcoiana —brotada al resso de la lira llorentina —que
ha concretat en I'astre rutilant que és en I’actualitat el nom de



Joan Valls... Pero en prosa puc assegurar que soc el primer que
ha novel-lat a Alcoi. No sé si obriré cami o sera aco meu una
espurna perduda en aquest ofegament que la nostra patla va
sofrint des de fa segles. Almenys, com en Nicolau Primitiu,
I'insigne patrici valencia, em dona la ma, aqui va 'epopeia
jovenivola de Lina Morell a fer companyia als meus llibres nar-
ratius precedents, establint un equilibri, prou fluix per cert,
amb els que surten a la llum en les Illes Balears i al Rossello
Francés, com espurnes aillades i prou dificultoses de la gran
flamarada que amb tots els generes surt diariament de la
Catalunya estricta, o diguem-ne del Principat.

L’il'lustre canonge mallorqui, mossén Lloren¢ Riber,
academic que fou de la Reial Espanyola, deia molt encertada-
ment que cada llengua que Déu ha donat a la nostra Espanya és
un tresor d’altissim preu que no devem deixar perdre per cap de
cami. Massa coses hi ha en contra, en 'aspecte materialista de
la vida, perque no lluitem pel manteniment de esperit. Massa
sabem que els industrials catalans, per catalanistes que siguen,
han de fer en castella la propaganda i venda dels seus teixits,
draps i samarretes, si no volen ofegar-se economicament. I el
mateix direm dels conservers de peix de Vigo i d’altres centres
industrials de les ries gallegues. I dels fabricants bascs de
maquines de cosir, bicicletes 1 armes de foc. Pero aixo és cosa
de la materialitat de la vida. Pero, en tot allo que es refereix a
la vida de Iesperit, hem de reconéixer que la maxima ra6 ens
la dona l'enginy 1 experi¢ncia geografica d’Espanya del nostre
escriptor maxim Miguel de Cervantes quan diu en el seu
Quixot: E/ grande Homero no escribio en latin porgue era griego; ni
Virgilio escribio en griego porgue era latino. En resolucion, todos los poetas
antignos escribieron en la lengna que mamaron en la leche, y no fueron a
buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos; y siendo
asi, ragon seria se extendiese esta costumbre por todas las naciones, y que
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no se desestimase el poeta alemdn porque escribe en su lengua, ni el
castellano ni arin el vigeaino que escribe en la suya.

I aquestes veritats tan grosses deuen assimilar-les tots
els espanyols per la concordia, per la unitat i la grandesa de
la patria comuna, de la qual sén patrimoni august les qua-
tre llenglies que en ella es parlen 1 que en el seu s esta el
que siguen idiomes correctes 1 rutilants 1 no pas dialectes
mantinguts amb descuranca 1 negligits per la peresa mental
dels fills de les seues arees geografiques. Cal superar eixa
galvana del minim esfor¢ i conrear allo que és ben nostre
per ser 'anima de la nostra terra.

Alcoi, 1 octubre de 1963



LINA MORELL
UN CAS APASSIONANT

Quin poc espai de temps necessita el desti, quan vol, per a
capgirar de dalt a baix el pla de les humanes vides sotmeses al
fosc entrelligat dels seus fils. (Com havia de suposar la il-lustre
i feli¢ senyoreta Paulina Morell i Font de Mora, doctora en
dret, llicenciada en filosofia i lletres, orfena de mare des dels
quinze anys, pero idolatrada per un pare vidu i amantissim que
’havia feta ama absoluta de tots els seus afanys i desitjos, fins
veure-la coronar amb esclat els seus anhelats estudis universi-
taris, que en una sola setmana s’enfosquiria son brillant 1 clar
horitzé 1 que el seu pla de vida anava a ésser coltellejat per dos
colps tan forts com no sospitats! Mai, ni en la mort de sa mare,
a la qual adorava com filla ninguna pogués fer-ho, no es va
sentir tan abatuda com en aquest moment present. Llavors se
sentia en son gran dolor filial, acompanyada pel del seu pare,
model de marits amantissims, i en fondre’ls en u, pare 1 filla,
ambdos isqueren aconhortats per la mutua solidaritat. Mes
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ara, sola en son elegant gabinet de fadrina, desfeta en un plor,
el final del qual no arribava a preveure, quan més reflexionava
envers ¢o que li havia passat, més enfonsada es trobava en I’a-
marg abisme del dolor. Ni forces per a maleir li quedaven, a
les falses i roines persones que estant poc abans els puntals
més ferms de la seua felicitat, que mil vegades foren
beneides per sos llavis i adorades per son cor, pareixia com
si s’haguessen aconsellat per a, atacant-la cada u des de son
flanc, desguarnit per la bona fe d’ella, agafar-la entre dos
focs amb una crueltat tan inhumana, que tornava a dubtar
mil vegades ella al llarg de les seues hores de plany i
desconhort que fossen son pare i son promés, tan amants
sempre, capacos d’aquella maldat.

Amb la major sang freda i barra del mén, son pare, don
Ambrosi Morell i Gimeno, sempre amantissim i tendre amb
ella 1 més encara des que enviuda, li havia comunicat dies
abans que, ja que ella, Paulina, tenia ja els vint-i-cinc anys com-
plits i la considerava de tot fet emancipada amb les seues cat-
reres finides per fer-se una vida independent, ell havia decidit
casar-se de nou, darrere dels deu anys de viudetat lleialment
guardada a sa traspassada i volguda esposa. I I'escollida per a
muller seua segona era una antiga amiga de Lina, ni més ni
menys que Helena Montnegre, condeixebla seua en I'institut,
de dos anys d’edat tan sols més que ella i rival fracassada en
els seus amors envers Aristides Gomis, el promés d’ella,
aleshores enginyer industrial establert a Madrid. Amb Helena
Montnegre no havia creuat paraula Lina des de tres anys
abans, quan aquesta s’emporta definitivament ’afecte i el cor
del disputat Aristides Gomis, i aquella, rancuniosa, li nega la
salutaci6 pel carrer 1 també quan s’encontraren en societat. I
encara que la reconeixia intel-ligent i bella, mes no molt bona
de fons —car li havia fet jugades que mai es cregué ella capag



de fer-li-, en oir de llavis del seu pare que era ella la que
entraria en aquella casa en lloc de sa dol¢a mareta i, amb la
bellesa insultant dels seus vint-i-set anys emmaridar amb els
cinquanta complits del seu papa, no tingué forces per a supor-
tar amb resignaci6 la nova 1 li crida fort a son pare, amb una
iracundia jamai excessiva, que ella, Lina Morell, la seua filla, no
consentiria mai tal aberracié. El pare, temperament reservat, li
va dir no sé quines coses en que barrejava els mots ingratitud
filial, despotisme i malcrianga i la deixa a soles amb la rumia-
da dolorosa del colp ja descarregat.

Ah, pero 'amarg del cas de la pobra 1 flamant doctora en
dret era que laltre puntal, el del seu nuvi benamat a qui
escrigué immediatament una llarga i apassionada lletra a
Madrid explicant-li el cas i demanant-li consell o autoritzant-
lo a ell per a disposar d’ella i les seues coses, també li feia figa
al contestar-li amb una epistola gelada 1 escarida com mai d’ell
no la rebera, en la qual li aconsellava submissi6 a la voluntat
paterna, perque ell, Aristides Gomis, estava aleshores agom-
bolat de treball i no sols li era impossible pensar pel moment
en noces més o menys precipitades, siné que en avant, fins i
tot la seua propia correspondencia ’haurien de mantindre més
espaiada, perque el temps li era d’un or de tants quirats —com-
prenia la rad de I'aforisme anglés— que no li era possible mal-
metre’]l en llargs paragrafs més o menys romantics, més propis
dels anys estudiantils que d’un enginyer de trenta anys i tota
una doctora de vint-i-cinc. La jove estigué a punt de respon-
dre-li amb energia que allo verament impropi de llurs estats 1
edats era continuar un nuviatge ja massa madur, i que els
romanticismes de les lletres de la joventut en aquella situaci6 era
ja, pel normal desenvolupament, els afectes purs, casts i fondos
dels primers anys del matrimoni. Perd no; malgrat com era de
negra la seua situacié no volgué respondre-li amb aquest to de
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reconvenci6 i deixa que el temps maduras el que hagué de ser
de la seua vida.

Aquesta vida continua desfeta per aquells dies. En les hores
de les menjades, malganosa ella, ni una sola paraula creuava
amb el seu pare, ambdods tossuts 1 capficats; 1 eren les uniques
estones que estaven junts; després, ni es veien. La jove renun-
cia a eixir de casa i sola amb sos negres pensaments i davant
el retrat de la seua mare volguda consumia ses hores de pena
infinita. En les del capvespre, quan la llum del jorn se n’anava
i les electriques dels carrers no brillaven encara amb la pro-
fusio i intensitat de la nit fosca, eixia de vegades sola a fer un
passeig sense rumb, a desentumir-se del seu voluntari tanca-
ment; i per aparentar alguna meta propia i donar aire ocupat a
la seua marxa ociosa, recorria diversos cinematografs i passa-
va breus instants davant les fotos de les cartelleres. De vegades
s’anunciaven pel-licules que li hauria agradat de veure, mes per
no entrar sola en aquells temps en que sols ho feien algunes
dones de vida ambigua, es quedava amb les ganes. I després de
rondinar, de vegades més d’una hora per carrers i més carrers,
tornava a sa casa fatigada i es tirava de panxa en avall sobre el
seu llitet niquelat i continuava son plany inconsolable.

En aquest pla es trobava un dia a primeries de setembre de
1935, quan en finar la vesprada i prou abans de fer-se de nit,
sentf trucar a la porta de sa cambreta. Era Teodora, la casera
de son pare, dona bonissima i d’uns quaranta anys, ja amb més
de vint de servei a la casa, que sentia com a nafres propies els
infortunis de la jove, i a qui Lina aimava sincerament. A les-
guard interrogatiu de la jove s’apressa Teodora a justificar els
colpets a la porta.

—Senyoreta... —digué amb la fa¢ de pena 1 pessigant amb els
dits la punta de son davantal gris—. Ha arribat Ramon, el
d’Agres, el fill major del tio Roc. Porta unes cistelles de fruita



i dos sacs de patates novelles del mas dels Arbog¢os. En no
encontrar don Ambrosi a casa m’ha preguntat per vosté,
senyoreta, a qui diu que fa molts anys que no veu... 1 jo, m’he
atrevit a molestar-la.

—Esta bé, Teodora; digues-li que passe. Després de tot
—afegi per a si mateixa en veu baixa— el mas dels Arbogos és
meu, per ser propietat privativa de mama i estar aix{ consignat
en son testament.

I eixugant-se els humits ulls i donant-se uns tocs de pols
d’arros sobre el nas i la barbeta davant I'espill de son tocador,
queda allf dreta, recolzada en aquell moble, esperant ’entrada
del miny6 camperol.

IT

—Bon dia, senyoreta Lina. Perdone’m que li haja demanat a
Teodora que m’anuncias a vosté; ja fa tant de temps que no la
veig que si arribe a encontrar-me-la pel carrer, la veritat, crec
que no l’hauria reconeguda.

Qui aixi parlava era un robust miny6 de pell bronzejada i
simpatic, ulls castanys, pel rull del mateix color, que saludava
un poc encollit la senyoreta que avanca cap a ell allargant-li la
ma fina i blanca. En tocar el camperol els dits prims i freds de
la jove pubilla la torna a mirar al rostre —remotament
reconegut i es va sentir inquiet pel seu estat. Aquella blancor
extremada, aquells ulls inflats pel plot, pero negres i expressius
com quan era una xiqueta menuda, encara que no tan joiosos,
li indicaren que el seu estat no era el normal. Lina reconegué
a I'instant el grandas dels altres temps, el que li despenjava les
millors magranes dels arbres, el que la salva d’'una caiguda
segura dins el pou agafant-la per les faldes... I asseguts cara a

175



176

cara, en una butaca el miny6 i en un sofa de vellut roig la senyore-
ta, es posaren a xarrar amb la vella confian¢a que renaixia davant
els llunyans i comuns records.

A la feble i abatuda Lina, aquell robust bordegas de jaca de
pana i franc 1 infantivol mirar, li feia Pefecte, amb la sucosa
conversa en clara llengua valenciana, d’un renaixer en la seua
vida a temps passats més felicos que els que li negrejaven el
present actual.

—Jo, senyoreta Paulina —li deia ell amb sa veu sonora 1 de
simpatic timbre agafant-se les dues mans entre els genolls—,
estigui aci fa tres anys per Tots Sants, pero vosté anava per
Pestranger, segons em digueren.

=S, és veritat. Era en Pany 32. Jo vaig ésser dels universi-
taris de Valéncia que feren el viatge per la Mediterrania que
patrocina el govern espanyol. Vaig estar a Grecia, Palestina,
Egipte 1 algun altre pais. Pero jo crec que tampoc estaves tu al
mas quan jo ani per alla per darrera vegada dos o tres anys
després de faltar-me la pobra mama, que en gloria estiga.

=81, seria en I'any 28 0 29. Recorde que m’ho escrigué el meu
pare. Estava jo a Segovia servint el rei. I fou aquella vegada la
darrera que estigué vosté en el mas, ;no?

=S4, en efecte. Set o vuit anys deu fer que no he trepitjat la
terra d’Agres i més temps feia encara, Ramon, que no t'havia
vist a tu. ¢T has casat jar ¢ les teues germanetes?

—Ni jo, ni elles, senyoreta; encara que jo pense que elles
estan més prop que jo del casori, sobretot la major, Maria
Antonieta...

—Ah, la reina de Franca, com jo li deia quan comengava el
batxillerat...

—LLa mateixa, si. T¢ un nuvi que ja la punxa i els meus pares
es veuran forcats a comencar per ella.

—Pero, ¢tu en que penses, fill? —li demana ella amb un



humoristic somriure que li feia oblidar ses tristors del
moment. Una fonda alenada fou la resposta del miny6, que,
un xic colrat com un xicon de dotze anys, li sabé dir:

—Doncs a seguir buscant-la fins que la trobe.

Després d’aquestos lirismes i expansions comuns en que
quasi s’anivellaren els esperits de la culta doctora i del senzillot
llaurador, Ramon cregué oportu el moment d’iniciar el cami i
anar al gra; d’abordar I'assumpte que son pare, el patriarca
camperol de brusa negra i blanques espardenyes de canem, li
encomanara amb no gaires confiances d’assolit-lo.

—Mire, senyoreta Lina. Jo porte del meu pare per a don
Ambrosi, el seu papa, un encarrec un poc delicat, que he pen-
sat diverses vegades mentre venia en el tren si m’atreviria a
exposar-li. D’aquesta forma aprofite I'avinentesa d’haver-li
parlat a vosté enans, per fer-li saber de bestreta el cas 1 pregar-
li ens ajude davant el seu senyor pare, per si tal ajut s’hagués
de menester.

—Vejam de que es tracta, amic Ramon, que si és cosa en que
la meua influéncia puga valdre quelcom... pots ja comptar amb
ella.

—Gracies, senyoreta; no esperava menys. Doncs, mire vosté.
Es dona el cas, que la finca esta avui prou necessitada d’algunes
reparacions que s’han anat deixant d’un any per a laltre i ara
ensopeguem que ¢és impossible cap altre allargament. Mire
vosté que, a causa de no estar el cup en condicions no fem vi
des de fa sis anys als viticultors de Muro, de Beneixama i de
Villena. No passarien de quaranta o cinquanta duros allo que
s’hauria de gastar en adobar el cup per a utilitzar-lo ja com
enans i allo que ens perdem cada any en vendre el raim és aix{
com trenta o quaranta vegades més...

—Et comprenc perfectament, Ramon.

—Hi ha més, senyoreta —afegi el jove animat—. LLa bassa gran
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del safareig té un altre badall tan ample com el del cup que no
li permet retindre més enlla de metre i mig d’aigua per al reg,
quan la fondaria seua és de quatre metres, i es perd aix{ la pos-
sibilitat de regar algunes fanecades més de terres que poden
produir a ’'any molts milers de pessetes. I tampoc no es neces-
sitaria gaire més de seixanta o setanta duros per a la seua
reparacio.

—Perfectament; seguix exposant coses —torna a animar-lo la
jove ama de la finca, en el pensament de la qual comencava a
prendre vida quelcom fins llavors insospitat.

—Després estan els desperfectes propis del casalici del mas.
En la cava o celler hi ha cons i tonells que es perden per no
gastar-los. En el corral hi ha un mur caigut. Les habitacions de
vostés, tant de temps tancades, estan plenes de goteres i amb
un aspecte de deixadesa que fa plorar, malgrat les netejades
que cada dos o tres mesos fan alli les meues germanes. La cat-
retera d’accés al mas té una paret caiguda no fa molt sobre ella,
i ’amo dels bancals a on fita no vol alcar-la si no ho fem a mit-
ges amb ell, per ser del nostre us exclusiu la carretera malme-
sa...

—Doncs, totes eixes coses soén molt logiques i que ens
interessen a tots resoldre prompte —li respongué la pubilla
recolzant familiarment son genoll sobre les seues mans
creuades amb confiada postura de familiaritat.

—Aixi ho hem vist nosaltres també en anys passats. Pero és
el cas que el seu senyor pare, don Ambrosi, que fa molt de
temps que no ve per la finca, no ens permet cap descompte
quan arriba el moment de rendir-li compte de les mitges 1
d’aquesta faisé ens obliga a vendre cada any les collites
senceres, per a pagar-li religiosament per Tots Sants les nou o
deu mil pessetes que li rendix la seua part. L’any passat li digué
mon pare que si ens escoltava i ens ajudava per meitat en totes



les reparacions dites, ja en aquest any es notaria un augment
de quatre o cinc mil pessetes per cada part, perd no pogué
aconseguir que digués que si a la nostra pretensio, puix deia
que li urgien els diners més que mai. I com un any darrere altre
ens trobem que sempre li urgixen, doncs aquest any he volgut
ser jo el qui li faga la demanda 1 estic content d’haver aconse-
guit abans fer-me oir de vosté, senyoreta.

—En aixo has obrat perfectament, Ramon —li respongué
satisfeta 1 confiada la jove—. Doncs, mira —afeg{ prenent a con-
tinuacié ella la paraula— N’estic molt penedida, de no haver
sabut mai abans d’ara res del que m’has dit, puix no ho hau-
rfeu repetit tantes vegades. Tu recordaras que el mas dels
Arbocos ¢és propietat privativa dels Font de Mora i, per tant,
heretat intacta que de mama passa a mi segons el testament
atorgat per ella abans de morir. Clar que, sent jo menor d’edat,
el meu papa ha estat 'administrador i amo absolut de la finca
fins ara, mes tenint jo ja els vint-i-cinc complits, 1 sobretot
coneixent ara pel teu relat les poques condicions administra-
tives que posseix 'autor dels meus dies, des d’ara carregue
sobre les meues espatles ¢co que de fet i dret em correspon; i
t’assegure que pots comptar amb mi per a tots els treballs que
m’has exposat i que jo deplore no s’hagen fet abans per la
finca 1 per nosaltres tots.

—Ah, senyoreta Lina —exclama el llaurador tot joidés—. jQuin
goig li donaré al pobre vell meu en dir-li les seues paraules! Ja
suposavem nosaltres quelcom del que vosté m’acaba de dir
respecte a la propietat del mas. I també hem pensat mil vegades
que de viure la senyora Beatriu, la seua bonissima mare que
tant aimava el mas, no ’haurien deixat mai tan abandonat.

—Clar; el meu papa sols se’n recorda a 'hora de sucar-li el
producte; i com jo mai no he sabut aixo, preocupada amb els
estudis 1 treballs 1 viatges... la cosa s’ha fet endemica. El que si
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et demane, Ramon, és que, després, quan parles amb papa, li
ho demanes amb les mateixes paraules amb que a mi m’ho has
dit. Concedit ja ho tens de bestreta per mi mateixa; pero vull
saber la seua posicié en el dia d’avui. I, de totes formes, si ell
et pregunta si m’ho has comunicat a mi, puix ho sospitara si li
diuen que hem parlat tots dos, vull que li digues tota la veritat,
el que m’has dit 1 el que jo t’he respost.

—iOh! Molt bé, senyoreta —exclama content el jove
muntanyenc posant-se dret—. Compliré al peu de la lletra les
seues paraules. jQuina alegria portaré a la gent d’Agres quan
sapien que vosté ha tercerejat, i d’aquesta faiso, en 'assumpte!

—Pero, ¢te’n vas ja, Ramon? —alcant-se també ella del sofa.
I al gest afirmatiu d’ell afegi— Com vulgues; a mi no em
destorbes allo més minim; pero si preferixes pegar una volta
abans de sopat, o ficar-te en algun cine... T’advertisc que en el
Capitol tan una gran pellicula: Vauelan mis canciones, de Willy
Forst i Martha Eggert. Fis un argument de la vida de Schubert,
el gran music. Si hi vas, n’estic segura que t'agradara forca.
M’ho agrairas.

—Segurament... si, senyoreta; ja i ho diré després —retruca
ell tot fent botiges de pur goig en veure’s aixi tractat per tan
gentil com bona senyoreta. Pero portava en el cap un projecte
un xic inconfessable com ara veurem i s’acomiada amb rapi-
desa— A reveure doncs, i mil gracies per tot.

—No hi ha de que, Ramon. Tu també m’has fet avui un gran
servei i favor. Passa-ho bé.

ITI

Quan el minyé camperol hagué eixit, torna el pensament
de la jove a son neguit d’abans, causat per les malifetes que



P'acoraven i que per una estona se li havien eclipsat a 'interés
de la conversa tinguda sobre els afers del mas dels Arbocos.
Viu que era ja de nit i recorda son acostumat passeig del
capvespre pels carrers valencians. I decidf eixir per a netejar-
se el cervell d’idees malsanes. Es canvia de roba, i es posa un
vestit negre que li entallava magnificament el cos; es com-
pongué lleugerament el rostre, prou descolorit llavors, i en
obrir la porta de la seua cambreta encara of el jove camperol
que s’acomiadava de Teodora i les xiques del servei que
I’havien retingut en la cuina, joioses de la seua conversa.

Els digué també adéu a les minyones, amb un gest com-
prensiu per la seua tafaneria envers el noi d’Agres, i isqué al
carrer quinze o vint passes després de Ramon.

Com sortia, com sempre, a l'atzar, decidi seguir-li els pas-
sos al seu interlocutor d’abans, gojant-se de la seua marxa
lenta, amb eixe deixament confiat de la gent de la muntanya en
la capital valenciana. jQuin home més sencer —pensava ella—
comparat amb la joventut raquitica de cos 1 d’esperit de les
grans capitals que ella solia tractar! Li agradava de veure son
llaurador d’Agres, amb sa jaca cagadora de pana color mel que
li donava un aire ingenu de xic gran dels boscos d’altura. Pensa
en aquells pinars, carrascars, en aquella unica i ja decadent
teixera d’Agres, que feia molts anys recorria amb aquell mateix
miny6. En aquell cor infantivol alla criat, si que no podien
cabre les perfidies dels rics tronats com son pate i dels genis
interessats i mesquins com son ja dubtds promés.

El va veure enfilar per la vorera del costat de I’Ajuntament,
carrer de la Sang, i després, darrere d’aquell, per lestreta de
I'arquebisbe Majoral. ¢On aniria per aquells indrets? —pensava
ella disposada a seguir-lo per onsevulga, erigint-se en angel de
la guarda d’aquell homenas que a penes coneixia els carrers de
Valencia. Trenca per un altre carreret: Animes, estret, de
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poques llums i molta miseria; després segui per un altre:
Padilla, on es veien tavernes de sordid aspecte, darrere els
vidres esmerilats de les quals es veien ombres femenines. La
jove intellectual s’adona que estava creuant els carrers que
hostatjaven el vici en la capital valentina. Mai no s’havia vist
ella per aquells racons de I'urbs. Llegi una altra rajoleta: calle de
Quevedo. De bona gana hauria eixit amb fastic d’aquell brut
laberint de carrerons, mes la figura masculina que li anava al
davant li interessava més que repugnancia sentia. El viu
detindre’s en una porta fosca. Pensa que la naturalesa té
exigencies imperatives que potser ella desconeixia. Son cor
femeni bategava amb violencia, pero ella segui avant perque va
sentir que un altre home I'assetjava. Arriba a I'altura del fosc
portalet. Ramon era alli parlant amb una «desgraciada». Ella,
Lina, mira cap a dins i, va seguir la seua marxa amb passos
vacil-lants per aquella voravia, amb el cos replet d’una amargor
més, tan forta com les altres que feia dies I'acoraven. En el
cant6 proper, carrer de Ribot, es detingué i torna a mirar la
casa on ell es quedara. El viu encara a la porta i, que tot seguit
isqué envers alli, darrere d’ella, malgrat les paraules fortes que
li adrecava la bagassa. ¢I.’hauria ell reconeguda? No era gaire
facil. Estava tot molt fosc. Ella avanca llavors pel carrer de
Quevedo a prendre el de Gracia, i, com qui no ho fa, es gira-
va de tant en tant per a veure si ell 1a seguia. I en convéncer-
se que, en efecte, li anava al darrere, respirava satisfeta i eixia
joiosa d’aquell laberint de carrerons envers la placa llavors dita
de Castelar, com qui s’allunya d’un somni molt amarg,

Va enfilar per entre la tabola de gent d’aquelles voreres
envers el cine Capitol. Ja no es cura de si ell la seguia perque
allf i era molt dificil; perd continua sa drecera impertorbable
envers el lloc convingut quasi tacitament per ambdos. En
arribar es planta ella davant la cartellera amb les suggestives



totos de Vuelan mis canciones, 1 als pocs segons arribava ell fent-
se el distret. Sense saber com ni com no, el miny6 camperol
havia vist esfumar-se-li el seu pla picardiés d’aquella nit.

—iHola, Ramon! —li digué ella, senzillament eixint-li al pas—.
T’esperava aci per veure una altra vegada amb tu aquesta cinta.
Com t’he dit abans, jm’agrada tant

Ell es queda com qui veu visions. Aquella dona de tipus
modelic, de negra i rulla cabellera, se li pareixia extraordinari-
ament a la que ell perseguia minuts abans, a aquella
desconeguda que li arrancara, amb la seua gracia en la manera
de caminar, del mal pas en que s’havia vist a punt de caure.
Pero no podia ser! Aquesta era la seua immaculada senyoreta
Lina, que li somreia amb sos ulls tristos en una cara pal-lida
com la cera, que tenia enmig, molt més forta que abans, la
mestrivola pinzellada roja dels seus llavis de robi.

I se’l deixa plantat mirant les fotos mentre ella compra en
la finestreta les localitats, 1 després, amb elles entre els dits, I'in-
vitava a passar. S’assegué junt a ella com qui es veu en el cel.
Ni comprenia com era alli ni s’atrevia a pensar en res del que
acabava de succeir. Ella li comentava els punts culminants de
la produccié: el trencat de la Simfonia Incompleta, el bes en el
camp de blat, i ell ho escoltava 1 ho gojava tot en un estat
d’embadaliment complet. Les aries finals de I’Ave Maria li
arrencaren unes llagrimetes al colrat camperol, que recorda
sens dubte les del convent francisca d’Agres pels frares, en el
dia de la Festa Major.

Encara li les va veure sobre les galtes la mateixa Lina en
encendre’s els llums del salé. I commoguda també li pregunta
fent-se la lleugera:

—I queér ¢Que em diu, mon amic de la muntanya, de la
cinta que jo li recomanava?

El jove s’estigué una estona mirant-se-la silenciés 1 després
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li retruca amb lentes paraules ben pensades:

—Que mai no li podré pagar a vosté el bé tan gran que he
rebut pel seu favor en aquesta nit que no oblidaré.

—Bah!, Ramon. ;Que té de particular que jo t’aconsellara
que vingueres, 1 que, segura d’aco, m’haja apressat a tornar-la
a veure amb tu?

El retorn a casa el feren també fent una volta prou llarga, pero
aquesta vegada buscada per ella per les grans vies illuminades.
Creuaren per la Glorieta, romanticament banyada de lluna;
després el Parterre, i davant de I'estatua equiestre del rei en Jaume
es detingueren uns segons. Després se emporta pel carrer de
Jordi Juan fins a la Gran Via, entre els massissos de vegetacio de
la qual li féu mirar els grups escultorics del monument al poeta
Llorente.

—iAh! jAquest és Pautor del L/ibret de Versos!

—S1; ¢el coneixes?

—Ja ho crec, don Rafael, el mestre d’escola d’Agres, me’ls ha
llegits moltes vegades i recorde les Cartes de soldat, les Roses de
dacsa, la Conversa de Nadal... Jo també he provat de llegir alguns
versos del L/ibret i m’agrada molt.

—Home, Ramon, me n’alegre molt. {No sabia que tinguesses
eixes aspiracions humanistes! —li retruca ella ben visiblement
complaguda.

—Doncs si, senyoreta Lina. Em vaig fer molt amic d’aquest
senyor mestre 1 en sa casa passe moltes estones instruint-me,
sobretot el diumenge a la vesprada i quan entre setmana fa mal
temps. Ell té relligats en dos volums un manoll de revistes que
sanomenen La Esfera 1 alli m’agrada de llegir moltes coses
boniques i curtes, car jo llibres no tinc paciéncia per a llegir-ne
cap ni encara novelles. I en aquestes revistes hi ha tantes
fotografies i quadros pintats en colors que don Rafael m’expli-
ca, que ja conec qui foren Goya, i Velazquez, i Sorolla el d’aci.



—Hola, hola —exclama joliua la jove doctora—. ¢De manera
que també d’art et dona coneixements eixe senyor mestre? ¢l
no t'ha dit que aci a Valéncia visites el Museu de Pintura?
Sembla mentida...

—No ha sabut ell que jo venia —respongué el minyo.

Caminava pensiu al costat de sa bella mentora en aquell
romantic nocturn dels carrers valencians del, llavots, nou eixam-
ple.

Abans d’arribar a sa casa, Lina li digué que li agradaria
acompanyar-lo el dia segiient a visitar el museu, ja que sabia ell
quelcom de pintura; i com ocasions com aquesta en tindria
poques, el jove camperol no devia desaprofitar-la. El minyo,
sorprés per tanta complaenca no tingué més remei que accedir
a allo, ja que tantes mostres de consideracié rebia de la seua
senyoreta aimada.

I quan se separaren en la cambra vestibul de sa casa ja
havien convingut en I’hora de les onze del mati segtient, que
¢s quan la llum meridiana prestava major visibilitat a les sales
del vell Museu del Carme.

IV

L’entrevista que, aquella mateixa nit abans de sopar, tingué
Ramon amb el senyor Ambros Morell que I'esperava en el seu
despatx, ja advertit de la seua arribada per na Teodora, estigué
a punt d’agreujar el goig que el dominava. Les seues preten-
sions economiques eres vistes pel cavaller amb el mateix des-
deny i intransigéncia que els anys anteriors. I aixi se li estava
negant per complet a tot descompte, quan qualques frases un
poc imprudents del miny6 i feren endevinar al pseudopropi-
etari quelcom d’allo previament pactat entre aquell i la seua
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filla. Llavors posa la cara fosca, convingué de mala gana amb
tot el que el jove li va proposar i 'acomiada amb polides
paraules i amb afectuosos records per als seus vells pares i tots
els del mas. Pero la processé anava per dins. Don Ambros
sabia que la seua posici6 era per complet falsa. Si la seua filla
volia, tot el seu maneig estava en l'aire. I amb les realitats del
moment era logic que Lina volgués ja tallar en sec 1 actuar en
defensa propia. I ’home preferi cedir a 'escandol i perdre de
totes formes. La proposta dels masovers anava, doncs, per
bon cami.

Quan Ramon sopava, moments més tard, amb na Teodora
1 les altres minyones del servei en la taula de pi de la cuina,
digué a les seues companyes sens poder contindre’s:

—Quina senyoreta tenim en aquesta casal... [Val més or que
pesa ellal

—I que ho digues, Ramon —li retruca na Teodora sospi-
rant—. {I si tu saberes el que la pobreta esta passantl... (Es una
santa en la terral.

Ramon no pogué traure-li més paraules a la bona ama de
claus i se n’ana a gitar-se a la cambreta que li destinaren, amb
aquelles paraules ferint-li al més fons del seu ésser.

A les nou del mati segtient ja s’havia desdejunat i eixia de
casa a ultimar qualques compres que, gracies a la intervenciod
de la senyoreta ja es cregué amb autoritat per a fer. D’una fer-
reteria adquiri dues podadores, sis falconets per a tallar raim
en la proxima verema, dues fulles d’aixada, quatre d’aixadella
per eixarcolar i un parell de falces o corbelles d’acer ben tem-
perat. Torna a casa a deixar-ho tot en una de les cistelles ja
buides de la fruita, enrotllant-ho tot acuradament amb els sacs
que abans contingueren les patates portades d’alla. I després
torna a eixir per un cabeg¢d per a la mula a casa del corretger 1
una corda redona per al pou que compra a pes en una espar-



teria al costat de la Llotja. Carregat amb aquelles coses es
passeja complagut per aquells tipics carrers valencians; escor-
colla, tafaner, bona estona per sota les grans claraboies del
Mercat Central i quan es cansa se’n torna a casa dels senyors,
on comenga a preparar-s’ho tot en reduit fardell per al retorn
al mas. Poc després tocaven les onze en el campanar de Santa
Caterina i ell recorda la promesa feta a la jove propietaria de
les terres que conreava.

Poc temps Pespera assegut en una cadira del rebedor. Es va
obrir la porta de la cambreta d’ella i isqué la jove saludant-lo
amablement 1 disposta a eixir de casa. Li agrai la seua puntuali-
tat 1 'invita a acompanyar-la. El miny6 'admira amb redoblat
golg 1 simpatia. La jove vestia tota de blanc. Vestit estiuenc de
crespé amb frunzits en muscles i cintura, calces de seda blan-
ques 1 sabates de tacé també del mateix color. Del seu cos hat-
monids, de la seua cabellera bruna i tova, emanava un discret
perfum de gesmil, flaire que, a ell, el tingué bona estona
embadalit. I’observava guaitant-la tot complagut i caminava al
seu costat fet un Cid d’ufa i orgullés. Recorda els mots de na
Teodora la nit abans i desitja esclafar-li el cap a qui gosara fer-
li el minim dany a la seua gentil pubilla.

Pel carrer de Saragossa isqueren al Miquelet i tot seguit per
la placa de la Verge i els carrers de Cavallers i dels Serrans,
deixant a la dreta les seues torres famoses, guanyaren el barri
del Carme entrant pel carrer de Roters. En penetrar en el
museu, Ramon se senti encollit per un respecte quasi bé
religiés. Aquella primera sala de primitius valencians me ’ata-
bala de tan recarregada; i tant de retaule gotic viu alli junts,
com els que ell havia vist escampats per les petites esglésies
muntanyenques de Mariola, que li digué a sa mentora i guia
que passaren prompte avant, que tot allo 'asfixiava de tant de
santet on mirar. Lina ho comprengué i el va anar acompanyant
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per sales i més sales, creuant unes vegades de pressa i d’altres
fent-li observar amb comentaris propis els detalls i trets dignes
d’ésser copsats per la percepcid del rural observador. Sobretot
en els llencos més remarcables de I’escola valenciana dels
segles XVII 1 XVIII, li feia veure mil detalls interessants 1 li féu
recordar els noms de Ribera, Joan de Joanes, Ribalta, Espinosa
1 d’altres. També dedicaren una bona estona als Velazquez,
Murillo, Greco i Goya allf existents; i després n’admiraren uns
quants de moderns, entre ells Sorolla, Pinazo, Benlliure,
Mufioz Degrain i d’altres. Les escultures de Maria Benlliure
també li agradaren forca al camperol.

Prop de dues hores estigueren alli; dos o tres estones
asseguts sobre els sofas quan es cansaven les cames de tant
d’estar drets; i quan isqueren el jove llaurador portava una
confusié enorme de figures, colors 1 noms en el seu cervell
gens posat a tals contemplacions.

Durant el retorn a casa volgué ella fer-lo entrar en un bar a
prendre un aperitiu abans de dinar i celebrar aixi ja son comi-
at; ell refusava entre temerds i complagut, mes ella 'empenyé
amb forca i mentre esperaven el servei junt a una tauleta
propicia a les confidencies, el minyé d’Agres s’atrevi a dir-li
mirant-se-la tendrament

—Senyoreta Paulina: A¢o va de veres. Si algun dia es veu
sufocada per una pena o neguit... no dubte de cridar-me, que
m’agradaria molt esclafar-li el cap a la mala bestia que li fera el
més petit dany.

—Oh, gracies, Ramon —li digué ella mirant-se’l amb sorpre-
sa amb els ulls castanys i afectuosos—. Pero, ¢t’ha dit algi res?

—No, ningt. Sols que la vaig trobar a vosté... molt desmillo-
rada. No sé com... Ara la veig molt millor que ahir.

=531, Ramon; la teua companyia d’anit 1 avui m’ha fet molt
de bé i retruca ella amb serietat.



—Dongcs, ja ho sap. Jo sé que a vosté no li mancara res. Pero
si alguna vegada es veu cansada de les coses o persones que la
rodegen, recorde que en el seu mas dels Arbogos té un refugi
segur 1 que si ve alguna temporada a cercar en ell aixopluc com
en els temps felicos en que vivia la seua santa mama (que en
pau descanse), fara vosté la felicitat de totes les persones que
alla vivim.

—Moltes gracies per les teues paraules, estimat Ramon —li
digué ella torcant amb son mocadoret els dos llagrimalls—.
Pero tal volta... ¢qui sap?, esta més prop la meua visita alla del
que tu pugues figurar-te. S6n moltes les penes que se m’agom-
bolen i... —un sanglot perllongat li va impedir de continuar la
frase.

—iRecordons! —exclama en sec el miny6 pegant una forta
punyada damunt la tauleta—. Ah, perdone’m, senyoreta; s6¢c un
bretol.

—Res d’aixo, Ramon, no —li retruca ella amb veu tallada per I'e-
mocié— Eres més home del que tu et figures —i en ser deixades
les copes 1 platets pel cambrer afegf ella— Beguem i estiguem
alerta. Accepte, Ramon, la proteccié que m’ofereixes i també
t’assegure que em sent atreta per aquelles habitacions santifi-
cades pel record de mama en el mas dels Arbocos.

I el jove la viu posar, ja asserenada la bella fag, els fins llavis,
pintadets de roig, sobre la voreta de la fina copa; i una inten-
sa emoci6 sentimental el feia creure’s un sant Jordi protector
incontrastable d’aquella tendra donzella necessitada d’auxili.

Isqueren del bar ja amb un nexe d’uni6 entre ells que abans
no tenien. El trajecte fins a sa casa fou per a la senyoreta que es
considerava protegida pels punys d’aquell homenot, d’un
encant indefinible. Se separaren per a dinar. Ella amb el seu
pare 1 ell en la cuina amb Teodora i les xiques, 1 després
tornaren a parlar una estona fins que ell eix{ amb sos embolics
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cap a l'estaci6 del Nord. Les darreres paraules d’ella en el
rebedor, ja a punt de marxar ell, foren:

—Digues als teus bons pares que potser no trigaré molt a
estar amb vosaltres. Crec que tenim vencut el meu papa. Ens
gaudirem tots, si és aixi. Una afectuosa abracada per a tots els
d’alla —i allargant-li la seua ma— Adéu, Ramon —paraules que
el miny6 s’emporta fortament gravades en l'orella i en el cor.

A%

El mas dels Arbogos, que devia aquest nom a la filera
d’aquestos arbres —madrorios en castella— que tenia davant la
casa, era un vellot casalici de parets grogues d’arrebossament
o grisenques de pedra viva, que aixecava sa mola extensa i de
dos pisos a unes dues-centes passes llargues de les cases més
proximes del poblat d’Agres. Bastiment d’uns tres-cents anys
en arrere, molt apedacat ja en temps vells pels hereus de la
dinastia Font de Mora, havia arribat a un estat llastimos,
sobretot des de I'absentisme dels amos a causa de la mort de
na Beatriu, que el deixa a la mercé de la violencia dels elements
atmosferics 1 de la incaria a que les poques disponibilitats
economiques dels mitgers els for¢ava. En els seus bons temps
es conreaven alli fins a noranta fanecades de terra secana
entre vinyes, olivar i sembradura, i més de vint de regadiu. En
Pactualitat ambdues extensions eren molt més reduides, a
causa les primeres dels erms que per manca de bracos s’havien
de deixar per a bosquina en el més alt dels vessants que en
altre temps es conreaven d’olivar; i les segons a causa de les
perdues 1 desguassos que els clavills no apanyats en bases i
séquies feien que es perdera pels camps assedegats el liquid
vital.



Des del retorn de Valéncia de ’hereu Ramon, amb la bona
disposicié que gracies a la jove propietaria portara, el mas
comenca de veure’s reviscolat en ¢o que més urgia de ses
nafres més malaguanyades. Sobretot els vells, el tio Roc i la
seua esposa Anna Maria, reberen amb llagrimes en els ulls la
bona disposicié de la seua aimada senyoreta, i reberen una
gran joia en saber que els era molt possible rebre dins de poc
la seua visita tan desitjada en va des de feia molts anys. Ramon
els detalla amb complaenca les generoses paraules de atribo-
lada donzella i al dia seglient mamprenia amb els tres paletes
cercats en Agres les obres de reparacié més urgents del cup,
arrebossant amb ciment 1 portland els deposits i conductes
totalment malmesos per la deixadesa de tants anys. Les altres
obres projectades es deixaren per a després de la verema, la
proximitat de la qual ja els acagava; i el 25 de setembre, quan
estigueren seques les reparacions fetes en el cup 1 celler 1
ensofrats els tonells 1 cons, es comenga a tallar raim per una
colla de huit dones que capitanejaven Maria Antonieta 1
Agnés, les filles de la casa. Lluiset el carrejava en el carro i
Ramon i els tres obrers el xafaven en el cup, mentre el pare,
ajudat per un altre jornaler, espremia després en les premses.
Deu jorns d’atrafegat treball els ompli totalment el temps en
aquest virgilia quefer. El darrer dia precisament, ja a cinc d’oc-
tubre, es rebé en el mas lletra de Valencia dirigida a nom de
Roc Aguil6. Era de la senyoreta Paulina i els avisava amb
poques paraules que arribaria dissabte proper en el tren del
matf; que isqueren amb el carret a Iestacio, car portaria dos o
tres fardells d’impedimenta.

La noticia ompli a tots d’'un goig sense mida; 1 si és a
Ramon, el nostre hereu, res ja no hem de dir. A les dues hores
ja ho sabia tot el poble perque ell havia portat la nova des de
la casa del senyor mestre fins a la del reverend senyor rector,
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sense oblidar-se de Pl'alcalde, nova que a tots deixava com-
plaguts, tant als qui recordaven d’aquella delitosa infantina de
la senyora Beatriu, com per als qui no la coneixien i escoltaven
a Ramon son exaltat panegiric de la jove, amb aquell afegit que
ni ell mateix els sabia explicar de que... «es veu que ha passat
molt la pobra senyoreta Lina.

Per estar ocupat aquell mati en les faenes del trascolat del
vi amb son pare 1 altres homens, Ramon va encarregar a son
germa Lluiset, miny6 de divuit anys com ja hem dit, que anas
amb el carro a 'estacié a esperar el tren de Valéncia 1 recollir
la senyoreta i son equipatge, paraules que el jovencell accepta
amb plaer.

Arriba a I’estacié amb son carret net 1 amb banqueta i coix{
preparats per a seient de la viatgera. Als pocs minuts entrava
el tren en agulles. El xicot arrima el carro a la carena de 'an-
dana i en veure entre les poques persones que baixaren una
jove senyorivola amb vestit sastre negre i un petit maletf a la
ma, es dirig{ devers ella amb decisio:

—:Senyoreta Paulina?

=S, ¢Vosté és...? Lluiset, si, el germanet de Ramon. Et
recorde ara perfectament —i la viatgera li allarga la ma confia-
da i afectuosa. El cap i rostre del miny6 tenia els mateixos trets
de Ramon i, sobretot, aquelles grenyes de cabell rull sobre el
front.

—Jo me’n recorde molt poquet, de vosté —li retruca el
grandas xicon—. Des de molt xiquet que no I’havia vista pel mas.

Els empleats de l'estacié descarregaren d’un furgd els dos
caixons-mundos i la maleta facturats per la viatgera i ajudaren el
miny6 a posar-los en el carret. I moments després, la jove
acabada d’arribar, asseguda vora I'auriga en la banqueta estova-
da pel coixi, corria per aquella assolellada i fresca campanya tat-
doral cap al mas, i deixava a la seua esquerra agrest i perfumat



poble d’Agtres que jau en la serra de dalt a baix, des del cap en
el castell del Convent, als peus en la font de ’Assut; en I'extrem
del cami es destacava la blanca i novella construccié de I'escola
nacional, feta en temps de Primo de Rivera.

VI

—Pren esme, Llufs, amb els cudols d’eixa solsida —li digué la
jove al seu acompanyant, que dempeus sobre el carret i amb
els ramals en la ma prenia precaucio per a franquejar amb cura
I'obstacle aparegut.

—Ja és una vergonya tant de temps ago aixi —digué el xic—.
Des de I’hivern passat quasi bé. Pero 'amo d’eixe tros diu que
el cami és nostre i que si no li ajudem per la meitat ell no
arregla el marge.

—I té molta ra6 ’home —li digué somrient a l'estranyat
miny6 la pallida senyoreta mentre salvaven l'obstacle—,
almenys el meu coneixement de les lleis aixi m’ho fa veure.

Lluiset la torna a mirar sorprés 1 per tota paraula afegi:

—Aquesta fotesa no mereix res. Qualques vegades he estat
jo disposat a alcar la paret i no li ha vingut bé al vei. I quan ell
ha estat a punt, érem nosaltres els qui estavem aqueferats en
una altra cosa.

—Bé¢, doncs, ara es fara prompte —afegi satisfeta la senyore-
ta— Estic jo aci i en alguna cosa s’ha de conéixer.

Als pocs minuts enfilava la mula I’arboreda final del cami.
La vista del casalici tantes vegades representat en sa febrosen-
ca imaginacié com aixopluc salvador en aquella ¢poca de crisi
de la seua vida, 'ompli d’una casolana delectacié en que es
barrejaven els inefables records de la infantesa i primera ado-
lescencia i, sobretot, els de la seua mama volgudissima que
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sentia un deliri d’afecte per la formosa heretat que li deixaren
els seus avantpassats i, on ella també passava els rosats estiue-
jos de la seua joventut alla pels volts del 1900.

Era migjorn. Davant la portalada del mas, de parets ben
emblanquinades, esperaven ja a la viatgera els vells camperols
Roc i Anna Maria, rodejats de llurs tres rebrots majors Ramon,
Maria Antonieta i Agnés. L’emocionada senyoreta salta del
carro als bracos de la tia Anna Maria que la rebé plorant amb
el més afectuds i coral abrag. També al tio Roc abraga la jove
amb tota sollicitud i afecte i a les dues minyones que la
besaren amb devocid responent a les fraternes benvolences
d’ella. Ramon li estrenyé les mans amb les seues grans, brunes
1 humides per estar tot just ara rentades amb 'aigua fresca del
pou.

—Que bé que em trobe entre vosaltres i quant desitjava
aquest moment! —exclama la jove entrant en 'ampla portalada
agafada pels bracos de la mare i les filles. Ramon i Llufs descat-
regaren el carret dels tres fardells que, després, entre ambdés
germans, comengaren a pujar per I'escala devers les cambres
tant de temps tancades dels amos. Maria Antonieta s’havia pas-
sat en elles unes quantes hores de neteja i els vells mobles de
noguer estaven nets de pols i llampants per les fregues d’oli que
s’hi havien realitzat. També llampaven els forts taulells rojos
del pis; de manera que queda agradosament sorpresa la jove
pubilla quan es viu en aquelles enyorades sales on passaren les
millors hores de les seues vacances jovenivoles.

—Senyoreta, pel fet de les goteres que té la teulada sobre la
que fou la seua cambreta de dormir, nosaltres hem pensat que
dorma per ara en la sala gran, en el llit de noguer tallat de la
seua mama, que en pau descanse, i que li hem preparat.

Ac0 li ho deia la gentil Maria Antonieta al temps que obria
les fulles de les finestres de la sala major, en el frontis de la



qual llufa el magnific llit matrimonial de llampants 1 tornejades
columnes i valuoses talles de noguer.

—Oh, bé, molt bé, petita reina de Fran¢a —li responia la
senyoreta, somrient al temps que mesurava admirada amb els
ulls, la gran altura que hauria de salvar del sol de terra per a
encaramallar-se sobre els dos grossos matalafs de llana—. Crec
que necessitaré una escala de ma per a pujar cada nit al llit... 1
després, ja jugar als bous! —i reien les dues amb germanivola
complaenca.

Maria Antonieta, d’edat pariona a la de Paulina, era qui més
records guardava d’ella. Ambdues havien intimat més que
ningu en els estiuejos ja tan llunyans de la infancia. Per aqueixa
mateixa raé d’antiga confident de malifetes infantivoles, era ara
la que s’havia disposat a ésser ’ajuda de cambra de la senyore-
ta ila que des de baix li servira la taula en el menjador de ses
habitacions particulars.

—Aix0 no, reineta —li retruca Paulina en I'acte—. Jo no vinc aci
ara a aillar-me de vosaltres i a fer de senyoreta neurastenica. La
meua vida necessita de vosaltres, del vostre calor familiar,
necessite fondre’m en el si de la vostra llar familiar, ja que el
dia que vingué Ramon a Valéncia em féu veure que encara em
quedava en el mén un racé de pau on se m’acolliria amb
afecte... Pero, jbah! —refent-se amb energia—, rebutgem pensa-
ments tristos. Si, Maria Antonieta. Res de pujar-me el dinar.
Menjaré amb vosaltres en la taula llarga de baix, vora la cuina.
jAixo podiem fer!

I com I'hora de dinar s’apropava, les nostres dues jovens
deixaren per a la vesprada el seu treball de traure la roba dels
fardells de viatge, per a col-locar-la reposadament i en ordre en
els antics armaris i calaixeres de la gran sala de respecte del
mas.
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VII

iQue sedant i confortador per a esperit fins llavors sempre
en solitud de la senyoreta Lina Morell i Font de Mora, especta-
cle de la taula de menjar del seu mas! Taula llarga i de fusta
d’alzina de la qual ella ocupava un extrem o capgalera, seient en
ampla butaca de baqueta que li féu ocupar, vulgues o no vulgues,
el tio Roc, que era son ocupant de consuetud. Amb la seua
bruseta de piqué blanc, la gentil figura de la pubilla propietaria
reeixia amb la seua gracia fina i delicada, entre els altres
comensals que seien a un costat i a l'altre tot al llarg del taulell
cobert amb blanques estovalles. A la seua dreta i en aquest
otdre, seien el tio Roc, Ramon i Lluiset; i a 'esquerra i fron-
ters amb aquells, la tia Anna Maria, Maria Antonia i Agnés. La
patriarcalitat de I'acte, els substanciosos queviures i casolans
entremesos, el suplement especial que, volent o no, li feien
prendre diariament de carn, ous o llet, peix o embotits, amb
pretext —deia Ramon i n’era molta, de veritat— de restaurar-li
la salut fins que prenguera I'aire sa 1 massis que tenien alli tots
menys ella, eren motius que la forcaven a sentir-se feli¢ entre
aquelles senzilles gents... En acabant de menjar dona les gra-
cies a Déu com recorda que feia la seua santa mare en pariones
ocasions, pregaria que contestaven tots amb fervor i de bonis-
sima gana. I quan comengaren les xiques a alcar les estovalles,
la jove féu restar alli, seient junt a ella, els dos vells i Ramon
per a dir-los les paraules segiients:

—Estimats meus: ara us exposaré breument el pla de vida que
m’he format, en vista del que la Providencia ha volgut que siga
de la meua. Vinc aci per a cercar aixopluc d'un mén que em
rebutja; pero no vinc en el pla de parasit, de senyoreta d’estiueig.
Vinc a ajudar-vos amb totes les meues forces morals, intellec-
tuals i... fisiques, si, fins a fer-ho amb la carrega del treball. Jo,



Roc, m’he escollit el carrec d’administradora de la finca; vull
saber dels vostres neguits i derrotes economiques i evitar-les si
puc, d’ara en avant. Sempre llegf amb plaer allo de la Dorotea
cervantina que era majordoma de la seua llauradora hisenda
paterna. M’he portat llibres de Valéncia per a anotar les despe-
ses 1 els ingressos de la finca. Com la nostra societat és familiar
i completa, han quedat reduides a una les dues parts iguals en
que es dividien les rendes. El meu pare ja sap que no deu
esperar ni un centim del mas dels Arbogos, 1 com la seua part és
per a mi, i jo, menjant i bevent amb vosaltres, res no necessite ja,
d’aci que crega que si que podrem fer créixer i prosperar la nos-
tra hisenda, ¢no és aix{?

—A més —afegi després d’una curta pausa en que admira
complaguda el goig que es pintava en els rostres dels seus
oients— porte d’alla un arrepleguet de diners molt meus que
tenia ingressats en la Caixa d’Estalvis. S6n vuit mil pessetes
que vaig guanyar amb treballs literaris publicats en revistes tec-
niques d’art, dret o jurisprudencia. I he pensat: ¢que millor que
emportar-me al mas eixos diners i utilitzar-los en aquelles
reparacions d’immediata urgencia de qué em parlava Ramon?
Espere que siga del vostre gust la meua determinacio. Ja amb
la vostra companyia ara seré jo ¢o que soc ja: la més feli¢ de
les dones. I ara, si em rebeu, Roc i Anna Maria, com a filla, jo
us prenc com a pates, ja que els meus, entre Déu i el dimoni
me’ls han arrabassat.

L’efecte d’aquestes paraules en els tres devots oients ja pot
el lector afigurar-se’l. Llagrimes de goig i gratitud ensems
rajaren dels ulls de tots tres, al mateix temps que de compas-
si6 1 reconeixement. Tots aquestos sentiments li expressaren
com pogueren els dos vells 1 el jove, 1 quan s’aixecaren d’alli,
pare 1 fill volgueren acompanyar-la a fer un tomb d’inspeccié
per la cava o celler, on li assenyalaren els deposits plens dels
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brous tot just elaborats, amb les notes de llurs capacitats en
decalitres. La jove es queda meravellada i cresqué en ella 'op-
timisme per la seua funcié administrativa. També les dues
dotzenes de sacs de patates acabades de collir estaven en el
mateix fresc celler per a la seua millor conservacio. Després la
portaren als alts del casalici on eren els graners, que omplien
grans muntons de blat, ordi, civada i una infinitat de rastres de
panolles de dacsa que feien goig de veure en llargs penjolls, i
més encara, imaginar-les convertides en ous per mitja de les
dues dotzenes de formoses gallines que en el corral s’escam-
polaven. I d’ametles i nous també n’hi havia bons muntons. 1
quan la nostra pubilla torna a quedar-se sola en la seua
habitacié on prompte ana a ajuntar-se-li la discreta Maria
Antonia, li confia que es veia feta una hisendada rural com
Pepita Jiménez, un llibre molt bonic que portava de Valencia,
amb una altra historia rural que es deia Mireza, per tal que les
llegiren ella i els seus germans.

VIII

Les hores d’aquella primera vesprada camperola les pas-
saren ambdues jovens entretingudes en ordenacié de la roba
de la nova hostatjada. Quan les peces de vestir de caixons 1
fardells havien passat a I'antiga calaixera 1 al gran armari de
lluna comprat quan a les noces dels seus avis, per noticia de
Maria Antonia tingué recordanga la nostra Lina que alli hi
havia una caixa de roure que servava robes dels seus pares i
encara d’ella. En efecte, oberta que fou 'antiquissima caixa,
d’allf anaren eixint vestits antics: vestidets d’ella de son temps
de collegiala, vestits de cacador del seu pare i, per fi, tot



impregnat del ferum del patxoli', un magnific vestit de vellut
negre amb adrecos i voreres de fil d’or de la seua avia mater-
na, que ambdues jovens recordaven molt bé quan se’l posava
encara na Beatriu, la mama, que estava formosissima quan
apareixia els dies de festa abillada amb tal vestimenta.

—Tot el que és bo, és bo sempre. jAquest vestit encara es
podria usar! —exclama Maria Antonia admirada pel tacte tan fi
del preciés vellut valencia—. jQuina meravella de tissu aquest
del coll i manegues!

—Oh, no. Jo no faig malbé un vestit tan valués amb modi-
ficacions i adaptacions modernes —digué Lina— Aco es
inadaptable al gust actual: i jo vull conservar-lo com una joia
més de la pobra mama, que se’l posava amb una infinita devo-
ci6 per l'avia, que jo a penes si vaig conéixer. {El tindré com a
un dels meus llegats més inestimables!

I la jove doctora i llicenciada admirava joiosa aquells plecs
de sedosa suavitat que un dia foren motle del cos venust de la
seua mareta i de la mare d’aquella. I quan ambdues jévens es
gojaren prou amb la seua contemplaci6 i amb el seu tacte, se
li va ocorrer a la minyona camperola que se’l podia provar
encara la senyoreta, perqué de segur que malgrat estar acostu-
mades a les modes corrents, 'excellencia senyorivola que
aquell vestit els donava llavors a les seues mama i avia, li la
donaria ara igualment a la filla 1 la néta, el cos de la qual, en
gallardia i esveltesa, era digne d’aquell altre, segons el parer de
Maria Antonia, co que negava, dubtosa, la nostra Lina. Total,
que a les insisténcies de la minyona, hagué, Lina, de despullar-
se en un obrir i tancar d’ulls i ajudada per la seua companyona
es fica pel cap el magnific vestit. Davant el gran mirall amb

' Nota dels editors: Denominacié popu-

lar alcoiana de la naftalina.
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marc de talla sobredaurada que ornava aquella cambra sobre
una consola Lluis XV, es viu la jove amb son novell i antic indu-
ment; 1 donant-li la rad a la seua amiga hagué de reconéixer-se
elegantissima entre aquells severs plecs de la falda i cos. En
veure’s recorda tot seguit la figura majestuosa de la seua mare
1 se sentf com gratament emmotlada entre les formes d’aquell
fi estoig. Son ample escot quadrat li recorda les figures
femenines dels senyorivols llencos del Ticia o del Veronés. En
son estatic 1 delitos embadaliment, ambdues jovens oiren tru-
car a la porta de I’habitacié. Obti tot seguit Maria Antonieta.
Era Lluiset que els anunciava que acabaven d’arribar el senyor
rector, el senyor mestre i el senyor alcalde, a visitar la nova
arribada. Aquesta se sufoca una mica dins la seua antiga indu-
mentaria, pero la intuitiva disposicié de la seua amiga no li
dona temps a dubtar un moment:

—Digues-los que pugen —li digué a son germa encara plan-
tat i sorprés en la porta— La senyoreta Lina els rebra molt
complaguda en el mateix lloc on ho feia la seua santa mare que
en gloria estiga.

—Pero... No tindré temps a canviar de roba —s’atrevi a mur-
murar Lina.

—cI per que vol canviar, si la qualitat dels visitants bé mereix
que se’ls reba amb el senyoriu de madona del mas que li déna
eixe vestit? {Ell forma part de 'heretat!

La pubilla s’admira de la intel-ligencia de Maria Antonia. Es
mira una altra vegada en Uespill i, en efecte, es troba tan elegant
i agradivola que li hagué d’agrair 'ocurrencia a la donzella que
li retocava els plecs.

—jAve Maria Purissima! ¢Estic somiant? —aquestes foren les
primeres paraules que pronuncia el vell senyor rector mossén
Francesc Fenoll, que era el primer que pujava per 'escala.
Regentava la parroquia d’Agres feia més de trenta anys i en



tenia ja prop de setanta. Son cabell blanc i Pexpressio dolga de
son rostre el feien volgut i simpatic de tots els seus feligresos,
fins 1 tot els més anticlericals—. Doncs, ¢no m’esta pareixent la
mateixa figura de la seua mama ressuscitada?

També el senyor alcalde, novell republica entusiasta
d’Azafia com tants d’aleshores, 1 el jove mestre d’escola es
mostraren sorpresos davant la nova castellana d’aquella man-
si6. Aquesta els féu seure molt deferent en sengles butaques
tot rodant la ximeneia anglesa i ella ho féu en una cadira de
vitoria, mentre Maria Antonia s’esfumava discretament.

—Senyors meus; aquesta visita honora ma casa —els digué la
jove, satisfeta ja del vestit que portava, car veia 'embadaliment
amb qué¢ no aturaven de contemplar-la els tres visitants— i la
recordaré sempre com a una deferencia immerescuda envers
la meua pobra persona.

—A¢oO 1 molt més es mereix vosté! —i respongué el vell sacer-
dot— Deu anys fa que estigui jo en aquesta mateixa sala acom-
panyant mos collegues de llavors. I junt amb I’alcalde i mestre,
vingué també el delegat governatiu que nomena Primo de
Rivera. La recorde a vosté que era una minyona de quinze anys
1 el seu papa, llavors tots dos tristos i endolats. Ja no hi havia
aci la joia de quan estava la seua santa mare. I després
deixarem de vindre ja fins avui. Ja veu si és just que la visitem.

Paulina remercia molt aquells records 1 després ja comenca
la conversa general. El senyor alcalde li digué la complaenca
amb que veia la incorporacié d’ella al veinat del poble. I ella,
també li digué al senyor mestre que ja tenia noticia de les seues
activitats educatives al poble per les paraules de Ramon. El
mestre, en Rafael, jove encara d’uns trenta anys, perd bondadés
en extrem com a model en la professio, li agrai tals paraules 1
afegi que era passi6 del seu deixeble de la classe nocturna els
bons informes que ella rebera.
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—La meua tasca en I'escola es reduix al que és normal en tot
el magisteri d’Espanya —deia el pedagog a la senyoreta llicencia-
da—. Sols en les classes nocturnes per a adults procure esforcar-
me quelcom. Les nits del dijous les dedique a conferéncies educa-
tives que done sobre els més interessants temes i de vegades
també rep la inestimable ajuda i collaboracié d’alguns elements
cultes, metges 1 coneguts meus amb titol que prestigien la cate-
dra de la meua humil escoleta aldeana, com podriem dir-li.

—Em pareix la seua actuaci6 interessantissima —li digué la
gentil propietaria de la finca—. Déu volgués que en tots els
pobles fos igual en aquesta ¢poca tan dificil que estem traves-
sant.

—Només complisc a consciencia mon deure professional,
senyoreta. Seria tan grat consolidar aquesta republica
democratica, que ¢és ja la segona i pel que es veu vindre acabara
com la primera. jO pitjor! —retruca en Rafael amb paraules
profetiques— I ara, si no fos un abuis de confianca per
peremptori, jo li pregaria a vosté, senyoreta Paulina, que m’a-
judas amb alguna actuacié de les seues disciplines posades al
nivell d’aquestos veins. Conec les vostres activitats intel-lectu-
als 1 ens honrarieu infinit.

—Amb molt de gust, amic meu —s’apressa a respondre-li la
jove complaguda—. Perd em permetreu que abans presencie
alguna d’aquestes sessions del dijous, perque veja 'ambient en
que es desenvolupen i el public i alumnes que a elles assistixen.

Eixamplant la conversa sobre el mateix tema educatiu, ’al-
calde, home d’uns quaranta anys i prou lletrat, fou tanmateix
requerit pel senyor mestre perque donas alguna conferencia
sobre el tema d’agricultura que s’escollira, ja que no es confor-
mava amb la rutina i estava subscrit a una bona revista de téc-
nica agropecuaria. Animat per la gentil Paulina no pogué negar-
se el primer magistrat del poble, i fins el vell sacerdot, a les



envistes de tot allo, s’oferf a donar una platica o conferéncia
sobre temes evangelics d’immediata aplicaci6 a la vida practi-
ca. Perqué com fins el mes de novembre no comencaven les
classes nocturnes, tenien temps de sobra els candidats a con-
ferenciants per preparar llurs temes.

D’aquella tertdlia isqueren gratissimament impressionats
els visitants, sobretot el senyor mestre i la senyoreta Lina,
encoratjadissims amb les vetlades hivernals que es prometien
molt eficaces per al perfecte desenvolupament de I'educacié
popular en Agres, poble cristia de vell per la benefica ombra
que sobre ell projecta el vell i altiu convent dels fills del seraff
d’Assis.

Quan després de sopar aquella primera nit de la seua esta-
da al mas, puja la robinsona senyoreta a les seues habitacions,
acompanyada de Maria Antonieta que li portava I’antic canelo-
bre de bronze amb els dos blancs ciris de cera ardent, es creia
persona completament nova, i, aixo si, molt distinta de la que
era dos dies abans en Valencia. La jove llauradora I'ajuda a
despullar-se i quan la tingué gitada en el llit, en aquell immens
1 elevat llit amb netissims 1 frescs llencols blancs, es retira apa-
gant-li els llums i tancant-li les portes. Lina malgrat el seu
cansament del dia, no pogué agafar la son tan prompte.
Omplien son cervell massa coses per a donar-les tot seguit a
'oblit. Salta del seu jag¢ alt i massis 1 obtf el balcé major de la
cambra en la barana del qual, de ferro, estigué prou de temps
recolzada, sols vestida amb la seua ampla i elegant camisola de
dormir. Aquell nocturn silenciés ple dels misteris camperols,
del sorollet del ventijol entre les fulles dels arbogos fronters,
les rosses 1 dolces boletes dels quals menjara amb tant de gust
de xicona; aquell paisatge ple de blancor de lluna plena, li omplia
esperit d’una calma tal que res en el mén no li pareixia ja tan bell
1 digne de conservar-se com la nova vida camperola en que ella,
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atapeida ja d’estudis 1 de la gran ciutat, volia ressuscitar a la vida
frugal i senzilla dels pobles primitius 1 felicos de la historia. Somia
amb ledat d’or cervantina, amb la simplicitat meravellosa de
Dafnis 1 Cloe, i... sper que no? que ella podria trobar un dia alli
mateix un Dafnis que, sense ser més que agricultor, sabés
donar-li la felicitat fisica i de 'esperit que tot un enginyer
industrial sols havia sabut malbaratar-li amb els més incon-
fessables dels motius.

I una estona més tard, sospirant el nom de Ramon entre els
llavis, torna a ficar-se en el llit, aquesta vegada per a adormir-
se ja com un tronc tot seguit.

IX

Els dies se succeiren plens de la més coral i emotiva devo-
ci6 per la senyoreta Lina, no ja de les gents del mas siné de
totes les cases llauradores de la contrada i encara de tot el
poble d’Agres. I la veritat és que ella no feia cosa, ni pegava
pas, ni pronunciava paraula que no s’endrecas a aconseguir
eixa total placidesa i concordia. Els treballs de reparacié més
peremptoris en tots els indrets del mas, foren mampresos tot
seguit. I les basses 1 séquies, parets i camins, foren prompta-
ment restaurats. Els arbres, empeltats, les terres, millorades
amb adobs. Les vendes que es feien de productes de collites
anteriors, tornaren a omplir el calaixet de caoba tallada de la
nova majordoma de bons bitllets de banc i monedes d’or i
plata, que encoratjaven la nova administradora a proposar
noves millores als seus «collaboradors» Roc i Ramon.
Aquestos, pare i fill, estaven que els queia la bava amb la seua
idolatrada senyoreta, que, a poc a poc, perdia l'aire cansat i
malaltis que porta de Valencia per a fer-se plena i refeta, joiosa



i agil i de pell colrada i sana, com la tinguera en els llunyans
temps dels seus estiuejos jovenivols.

El diumenge, ricament abillada amb els senzills pero ele-
gants vestits de son equip ciutada, anava a missa major a la
parroquia de Santa Maria o bé a la de ’alba de I'agrest convent
francisca que des del seu alter6 domina el poble i la vall.
L’acompanyava quasi bé sempre Maria Antonieta i qualques
vegades la mare, Anna Maria, sentint quasi sempre per aquells
carrerets 1 senderols I'afectuosa admiracié de totes les gents.
De vegades es detenia mitja hora visitant el pare guardia del
convent o, en les seues cases respectives, el senyor mestre, o el
senyor rector o el senyor alcalde, amb els quals guarda sempre
la deferéncia deguda a haver estat els seus primers visitants.

Dins de casa, s’afanyava a ésser digna germana de Maria
Antonia i d’Agnés, 1 no hi havia faena casolana de les mampre-
ses per la tia Anna Maria en que no volgués ella ficar la ma,
almenys per a aprendre, ja fossen pastes de forn o de paella
—aquelles orelletes i bunyols de vent— ja dol¢os o arrops dels
fets amb codonys, peres, pomes o sorolles i altres fruites mas-
sisses 1 tardorals que tan bé es donen en el clima gelat d’aque-
lles terres altes.

Quan arriba novembre i comencaren les classes nocturnes
per a adults, els anuncia don Rafael que el primer dijous d’ac-
tuacié cultural el tenia compromés amb un amic seu, jove
escriptor alcoia que li deien Jacint Vitoria, el qual 1i havia escrit
dient-li que vindria i donaria una conferencia sobre politica
historica i després un apéndix sobre art. Aquell capvespre es
viu Pescola atapeida de personal i el tot just arribat orador fou
presentat a la senyoreta Lina, al senyor rector, a 'alcalde i al
metge 1 hagué de reconéixer que en Rafael, son amic de la
infancia en Alcoi, havia sabut fer de I'escola d’Agres quelcom
aixi com una universitat popular, que sense mitjans economics
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feia una tasca cultural i patriotica dificilment superable.
Devien ser més de cinquanta les persones alli dins congre-
gades en aquella sessi6 inicial del curs i Porador tracta amb
paraula facil i amena el tema de lexemplar democracia
medieval a les terres de la corona d’Aragd, la qual arranca forts
aplaudiments a la concurrencia. Després, a mode de comple-
ment d’art, parla del centenari —que s’esdevenia llavors—, quasi
inadvertit, del gran pintor alcoia Antoni Gisbert, i glossa els
moments cimers de la nostra historia exaltats pel pintor en els
llencos dels Communers de Castella, Afusellament de Torrijos i ses com-
panys, Amaden davant Prim mort, La Sortida de Colom de Pals de
Mogneri alguns altres tan representatius com encertats. També
agrada forca aquesta dissertacié a 'atapeida munié d’oients.
Darrere I'éxit d’aquell primer dijous, el segon li pertoca al
propi mestre en Rafael, qui parla del tema de les escoles popu-
lars daneses per al jovent, seguint els estudis i creacions for-
matives per a adults de Grundtvig, el gran pedagog de
Dinamarca, conferencia de la qual sortiren també molt com-
plaguts els concurrents, i admirats que el seu poble, Agres,
perdut en aquell vessant de Mariola, es paregués tant, gracies
a son mestre, als d’'una de les nacions més cultes d’Europa.
El torn del tercer dijous li correspongué ja a la senyoreta
Lina, la qual en homenatge a les inclinacions vernacles del
senyor mestre, parla de la poesia valenciana de la Renaixenca,
glossant les vides i obres cimeres de Teodor Llorente,
Constanti Llombart, Victor Iranzo, Wenceslau Querol, Almela
i Vives, Miquel Duran de Valéncia i Carles Salvador; i llegf
admirablement a lauditori les més reeixides composicions
d’aquest estol de bons poetes. A 'altre dijous patla el vell senyor
rector mossén Francesc Fenoll, qui també amb amenitat s’ex-
pressa sobre la tranquil‘litat de consciencia que produix obrar
bé; 1 explica la vida del rei David, tan gran en sos fets heroics



com deplorable en ses caigudes tragiques, i va acabar amb una
exhortaci6 a la pau d’esperit que és el benestar amb el proisme
iamb Déu.

I després, per aquest ordre, ocupa la humil catedra el senyor
alcalde, que parla sobre la reforma agraria que en el segle XVvIII
intenta fer Jovellanos i la que per fi faria el govern de la
Republica, si és que el deixaven els sangonosos atacs de tiris i
troians, de dretes 1 esquerres, igualment intransigents i enveri-
nats. Després li correspongué el lloc al senyor metge titular,
qui parla de la higiene en el camp i de la profilaxi de les malal-
ties més freqiients alli. I després el senyor mestre de nou; 1 aix{
foren succeint els dijous i, sempre hi havia oradors preparats 1
amb ganes de fer aquella gran obra de misericordia d’ensenyar
el qui no sap, elevant el poble i elevant-se ells mateixos en el
noble esfor¢ d’alcar Espanya de la ja llarga postracio del segle
XIX.

Quant a les nits dels altres dies de la setmana, jque dolces i
tranquil-les vetlades hivernals a ’escalfor de la llar sots 'ampla
campana tragafums del mas! Per res del moén els consenti la
senyoreta Lina que ni per tan sols un dia li encenguessen la
xemeneia anglesa del pis de dalt. Preferia conviure amb ells en
I'ampla llar emblanquinada i oir les contaralles muntanyenques
del vell pastor alli acollit, la conversa sempre afectuosa i
anhelant de superar-se del noblot de Ramon, i els projectes del
pare, si la situacié economica ho consentia, d’accedir ja al casa-
ment de Maria Antonia, que tant de temps que li demanava
son promés. Isidre del mas Nou, que tal era el nom i residen-
cia d’aquest, estava alli vora la seua nivia, assentats en sengles
cadires d’espart i quelcom apartats del rogle general, encara
que tot sovint intervinguessen en la conversa. En una d’aquestes
vetlades hivernals els proposa Lina la installacié de la llum
electrica en el mas i després també la d’un parallamps sobre la
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teulada més alta de P'edifici. Ambdues coses havien estat fins
llavors anhels ni tan sols proposats pels habitants del mas, per
considerar-los del tot inassequibles per la quantia del seu
import. Sota el domini de la senyoreta propietaria foren ven-
turoses realitats poc després de les festes de Nadal d’aquell any
memorable.

A aquelles vetlades hivernals posava fi totes les nits I'arriba-
da de Lluiset i Agnés de les classes nocturnes de Iescola,
després de tocades les nou de la nit. Llavors la tia Anna Maria
treia el sopar del foc, Maria Antonieta parava taula escam-
polant les blanques tovalles, corresponent amb dissimulacié
les miradetes d’amor de son promés ja plantat per acomiadar-
se. Lina ocupava son lloc d’honor a taula i els altres anaven
seient en els seus. Els darrers a seure eren Agnés i Lluiset, que
tot just vinguts de fora encara s’escalfaven les mans gelades
sobre les flames o brases del caliu ben encés. I en santa pau 1
harmonia se sopava, es resaven les gracies a Déu per la senyore-
ta Lina 1 després cadascd se n’anava a dormir amb la conscien-
cia tranquil‘la, ¢o que déna sempre el deure acomplit.

X

Passat Nadal d’aquell any queda concertada amb els pares
d’Isidre del mas Nou la data de les noces per al dia de sant
Josep de Tany entrant. El goig del jove promés fou gran
perqué anava a ésser ja una realitat emportar-se eixerida
Maria Antonieta a viure al seu mas Nou, heretat de veres for-
mosa a una llegua del mas dels Arbogos i a menys de mitja de
la industriosa vila de Bocairent. Pero la nuvia tingué ses
primeres llagrimetes pensant en la separacié no sols de sa casa
i familia, sin6 més encara d’aquella més companyona que



senyoreta o ama, que l’havia compenetrada amb la seua
cristallina existencia en aquells mesos darrers que acabaven de
passar en la intimitat més pregona.

La febra dels preparatius nupcials anava creixent de dia en
dia, 1 dues o tres vegades hagueren de desplacar-se mare i filla
a Alcoi, a comprar teles i coses de l'aixovar que cercaven
afanyoses per aquelles ben abastides botigues del carrer de
sant Lloren¢. En una d’aquestes eixides volgué acompanyar-
les Lina, 1 alla s’estigueren les tres, quatre o cinc dies en que
per iniciativa de la jove senyoreta anaren a veure en el Teatre
Calderon les sarsueles Katiuska, La Dolorosa, Luisa Fernanda i
La monteria, espectacles que mai no oblidarien ni la mare ni la
filla masoveres, car eren espectacles que, malgrat ésser cor-
rents llavors en Espanya, la gent del camp encara en vivia tan
divorciada que era prou freqient morir-se sense haver-los
presenciats mai. També en aquell viatge li compra Lina a la
futura esposada el seu regal de noces: una magnifica maquina
de cosir.

Malgrat els preparatius de 'esdeveniment, en el mas dels
Arbocos no es descuidaven les conferencies del dijous i en el
mes de febrer en torna a donar una altra la senyoreta llicenci-
ada sobre el tema llavors actualissim del “sufragi universal en
la dona espanyola”, que una vegada més havia de votar en el
famos 16 de febrer, en coalici6 els republicans amb els partits
marxistes, cosa que portava molt disgustat Ialcalde, perque
veia en aquella barreja que a la Republica ja no li quedaven
republicans. No estava el regim consolidat i ja volien anar tots
molt més lluny. Es repetia el signe de 1873 en que les masses
populars pujaven a cavall als governants.

I ja un dels dijous del mes de marg, proxim a clausurar el
curs hivernal de les conferencies, volgué provar les seues
armes dialectiques el nostre hereu, el noble Ramon, sempre
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freturés per superar-se en els seus anhels de conrear son
esperit. I demana al senyor mestre que li cedira la catedra per
a desenvolupar son tema ben trist: “Les principals malalties
dels ceps ila manera de previndre-les o evitar-les”. La novetat
plagué molt a la seua mentora, la jove llicenciada, que aquella
nit acudi sollicita a oir la dissertacié de son novell company; i
la seua estranyesa 1 admiraci6 foren grans en oir que la feia en
castella, llengua en que s’expressa prou millor del que ella es
pensava, ja que mai abans no li la sentira parlar. El jove li
recorda els seus tres anys del servei militar a Segovia i el fet
que quasi bé tots els llibres en que havia estudiat el tema
estaven escrits en castella. La seua expressiva felicitacié6 amb
un cordialissim estrenyiment de mans quan tots els concur-
rents aplaudien, li recompensa al miny6 llaurador de tots els
desvetlaments, estudis, anotacions i assaigs que havia fet sobre
el tema exposat. I el freturés mestre en Rafael li dona ’alter-
nativa, diguem-ne, per a contar amb ell en el curs proper, com
a una persona més de les reeixides del poble, capag d’exercir
el magisteri sobre els seus paisans en aquelles saboroses 1 utils
conferéncies.

XI

Un dia dels primers de mar¢ d’aquell any de prova de 19306,
rebé Lina una lletra de Valencia en el sobrescrit de la qual
cregué endevinar una grafia amiga. En efecte, era d’una bona
companyona d’estudis i excel-lent amiga: Margarida Vives, que
li explicava com una altra bona amiga d’ambdues, Claudia Ros
Mari, havia estat diagnosticada pel metge per a recloure-la en
un sanatori d’altura a causa d’una inquietant dolenca pul-



monar. La familia, alarmada, ofer{ al facultatiu la seua propia
casa de camp en la serra de Mariola en lloc del sanatori, a la
qual cosa aquell accedi en vista de la fama de salubritat que
goja la nostra serralada i del lloc d’emplacament del mas, entre
Alfafara 1 Bocairent, a la respectable altura de mil metres sobre
el nivell de 1a mar. I alli, en ’anomenada Casa Blava del terme
d’Alfafara, estava la seua dolorida amiga des de feia un parell
de setmanes. Margarideta li ho comunicava a Lina perque li
fera alguna visita que la pobra malalteta agrairia en I'anima, i la
nostra pubilla li agrai alamon la noticia perque volia de veres
la Claudia.

Tot just retorna Ramon del camp, el crida a part Lina i li
demana si coneixia la Casa Blava, en el terme d’Alfafara, i en
contestar-li aquest afirmativament li explica el contingut de la
lletra rebuda i el seu desig de visitar ’'amiga malalta.

—Moltissimes vegades he anat jo, senyoreta, a jugar partides
de birles en els seus encontorns —li explica ell- i per a arribar
alla es passaran molt bé les seues dues hores de caminar. Ara,
que tenint el Noble —per I’agil i bon cavall que en la quadra esta-
va— que vosté muntava tan bé fa uns quants anys, i crec que no
ho haura oblidat, quan vosté mane pot acompanyar-la qualsevol
d’esta casa; 0 jo mateix si ho deixa per a diada de festa.

—iMagnific, Ramon; doncs, tu m’acompanyaras diumenge
propet! —li retruca ella espurnejant-li els ulls de goig—. Fa tant
de temps que no he muntat que no aniria segura més que por-
tant tu 'animal.

—jAix0 rail Muntar a cavall o en bicicleta és com nadar, que
una vegada deprés és ja per a tota la vida. A més, que si quan
el Noble era jove i inquiet vosté el pujava, millor ho fara ara
que és docil 1 pausat, qualitats que donen els anys.

—Al, Ramoén! També jo era aleshores jove i inquieta com el
Noble 1 ara... Si caigués a terra per les orelles com en certa
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ocasié, no m’alcaria tan llesta de terra i no riurfem tots tan a
gust com aquell dia.

Ramon recorda el contratemps i se n'ana cap a lestable
somrient.

XII

I quan arriba el diumenge, després d’oir la missa primera en
Pesglésia conventual i del desdejuni junt al foc de 'ampla llar
del mas, ensella Ramon la noble bestia i I'eixerida senyoreta,
abillada amb vestit sastre de drap gris i puja al damunt
servint-se d’una cadira com a estrep, amb prou destresa com
a amazona no del tot oblidada. Aquella caminada matinera per
terres de guaret 1 turons boscosos de pins i carrasques que
creuava el cami, fou delitosa per a ambdds. Travessaren la
blanca Alfafara i mitja hora després veren de lluny les blaven-
ques parets de la Casa Blava, ben vistoses a causa de son
enlairament en el bell cim d’un suau alteré. Les onze marcava
'antic rellotge de peses del mas quan Lina botava del cavall
davant entrada.

No pot dir-se el goig que la pobra Claudia tingué quan es viu
davant d’ella, ’'amiga de la infancia i entranyable companyona
dels seus anys estudiantils. {I quin contrast! L.a malalta groga,
primatxona, ullerosa i fatigada al més minim esforg. La jove
visitant plena en ses carns, colrada pel sol i la trotada del
viatge, resistent com qualsevol altra camperola al més pregon
esforg fisic que mesos endavant no hagués pogut suportar. Les
dues tindrien una edat parella i no s’atipaven de mirar-se 1
estretir-se de bracos mituament.

La malalta estava gitada sobre una hamaca de lona davant
del mirador envidrat de la casa en el pis alt, en la galeria ape-



gada a son dormitori. Davant d’ella tenia una tauleta amb lli-
bres 1 revistes 1 alli es queda Lina, permetent-li a Ramon que
se n’anas amb els minyons del mitger, ja amics seus d’abans, a
una partida de birles que se celebrava en una heretat alli
propera, ja a les envistes de Bocairent. Aixi ho féu el jove
acompanyant, excusant-se amb atencié amb la malalta, i amb-
dues companyones s’entregaren felicissimes al col-loqui con-
fraternal tant de temps desitjat.

—Xica, no et reconec —li deia la malalta admirada—.
iD’aquella dels darrers dies de Valencia a aquesta d’aral... Quan
allo del disgust del teu exnuvi tots creguérem que et mories.
iHas estat valenta! T’has entregat al camp 1 ell t’ha fet nova.
Pero, escolta, eixe vot teu de camperola, ¢és perpetu?

—Quan una soluci6 es troba profitosa, no veig per que can-
viar-la— i retruca Lina amb serietat.

—iAh! {I ho dius tan seriosal —exclama I'altra—: ¢I no vindra
dia en que et trobaras massa sola entre aquestes gents inferi-
ors 1 entre aquestes soledats, com a mi em succeix ja moltes
estones?

—Cadascu és un mon, amiga Claudia —li retruca la nostra
jove amb afabilitat—. Jo em trobe tan a gust entre aquestes
«gents inferiors» com tu dius, que veuré si puc convertir-me en
una d’elles.

—Sense més lligams que el pur afecte que et puguen tindre
aquestos pagesos?

—Amb eixos llagos o amb altres que em puga lligar.

—Ah, carail Escolta, nena, aixo és el que m’interessa; a aixo
anava jo -li insinua la malalta intencionada— Tu tens aci un
secret. Lineta, ¢no me’l diras a mi? ¢:Un nou amor tal vegada?

—No tant, xiqueta —li retruca Lina amb cara de goig que no
podia amagar—. Sols una tendra amoreta... un poquet d’il'lusié
per la meua part que no sé si sera mai corresposta.
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—Xe, escolta, conta’m, confessa’m. Estic delerosa de saber.

—Hala, tafanera, escorcolladora; que bé t'ha vingut la meua
visita per a esgarrar-me el vel del meu coret de novella page-
sa. Pero eres amiga meua dilecta i ara et descorreré el meu
secret. Pero secret, seh?

—Descuida. Si fos a Valencia no et respondria gaire; pero
aci... ¢i amb qui?

—Doncs, mira, xica; crec que m’estic enamorant de Ramon,
aquest miny6 que has vist que m’ha acompanyat fins aci.

—¢Del teu criat —li pregunta esglaiada la malalta—, del fill del
teu mitger?

=S4, com li vulgues dir —li contesta Lina—. Del jove agricul-
tor que esta al front dels treballs del meu mas.

—iXiquetal... Et deixes dominar per una suggestié romanti-
ca. Bis una corada que et passara.

—Tal volta; pero per ara eixe ¢és el meu parer d’alamon de
dies ja.

—Mira, nena; aixo té aci son punt de vista practic; ¢pero has
pensat el dia que et presentes en Valéncia amb eixe minyd
davant les teues velles i selectes amistats?

—Alli precisament, en Valéncia, se m’encengué aquesta
corada com tu li dius. Va ésser en una visita seua a ma casa. |
em paregué la seua figura fisica i la seua homenia moral tan
diferents de les pintes que veem per alli entre els que aspiren
a la nostra amistat o afectes, que la seua presencia em féu I’e-
fecte d’'una albada nova en la meua vida, recremada llavors per
tot el que allf s’estila en «<amors». D’aquest miny6 sols tinc avui
un afecte noble 1 sincer, un respecte fondo i delicat, pero que
jo no barataria per allo que en altre temps li deia mon amor. I
cada moment n’estic més convencuda que amb ell seré perpe-
tuament felic en aquestes terres dels meus avantpassats més
volguts.



—Ets formidable, xica. Déu sap com et desitge que encertes
en els teus sentiments i aconseguisques ton generds 1 roman-
tic somni d’amor. Em tinc de fixar després molt bé en el teu
Ramon i crec que ara el trobaré també tan... desitjable com tu.

—Que bona ets, Claudia; i com et mereixes guarir i, trobar
també ’home que impedisca el teu marciment!

—Déu proveira, Linetal

Prosseguiren la seua conversa de velles enyorances les dues
i al cap d’una estona les cridaren per a dinar, al mateix temps
que s’oien per de fora les veus del jovent que, Ramon entre
ells, tornaven de la seua distraccié més conreada.

XIII

El dinar fou esplendid i de saborosos i nutritius queviures.
La vella Felipa era una superba guisadora i l'olla que escuma
del seu calder fou gustosament assaborida per tots els comen-
sals. A Claudia i amania diariament un altre dinar, d’acord
amb la minuta escrita pel metge per a cada dia de la setmana.
I també a la nostra Lina volgué la bona dona guisar-li plat a
part, pero no li ho consenti la jove, que volia menjar, sobretot,
de la mateixa cassola que tots els ben sanots companys de
taula.

Durant I’apat en 'ampla taula de blanques 1 gruixudes esto-
valles on seien deu persones i presidia el tio Gori, vell llau-
rador de cal¢é curt i mocador rotllat al cap. La jove Claudia
mira molt i molt atentament el fornit Ramon, i cada vegada li
trobava més motius de simpatia que li feien explicar-se molt
bé la decisi6 de la seua amiga.

Molt tard acabaren de dinar. I allo i el fet que el cel es cobria
de nuvols i baixava amb allo la temperatura, li féu pensar a
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Ramon que després de la llarga i saborosa conversa de sobre-
taula amb totes aquelles bones gents que acaronaven amb
consideracié desusada la seua senyoreta malalta, no hi havia
més a pensar que aparellar el docil cavall que en la quadra
s’havia menjat ja son bon pinso i emprendre el cami de retorn
a casa, sense les presses ja de si la nit se’ls tirava al damunt.
Aix{ li ho digué a la seua senyoreta i aix{ també ho viu convenient
Lina. Pero, malgrat ésser aquest el proposit... jestem bé! encara
passaren quasi dues hores de xarrera entre aquelles dues
inseparables amigues. I tingué de formalitzar-se un poc el jove
camperol perque la seua senyoreta Lina es decidira a donar
'abra¢ de comiat a la seua amiga de I'anima.

Després de sonar les cinc de la vesprada eixien de la Casa
Blava els dos jévens, acomiadant-los amb afecte totes aquelles
gents. Vulgues o no vulgues, la tia Felipa li havia posat en les
mans a Lina el berenar que es negaren a menjar-se alli. I
enrotllat en blanc paper de seda del moli de Banyeres, la jove
li ’havia posat en la butxaca de la jaca de pana de Ramon. No
volgué pujar a cavall Lina a la sortida de casa, perque tenia
ganes de caminar una estona; i aix{ anaren, un al costat de I’al-
tre, cami de son retorn portant darrere del ramal la noble bes-
tia.

El paisatge, en aquell capvespre ennuvolat, pareixia un altre
que al demati. Ella caminava amb desimboltura al compas de
son company i se’n sentia satisfeta. Pero al cap d’'un quart
d’hora, les ensopegades amb les pedres del cami i el llarg dels
passos del xicot comencaren a dificultar-li la marxa, fins que
tingué de demanar-li que la pujas a la sella. A manca de millor
estrep a l'altura que li era possible, perque a la dels altres no
arribava, Ramon li oferi entrellacant junt al cavall les seues
dues mans, on ella posa gustosament el peu, i recolzant-se
sobre els muscles del baré salta agilment sobre el quiet animal.



Des de llavors son caminar fou quelcom més lleuger; pero
Déu volgué que no els fos gaire util eixa pressa perque els
nuvols comencaren a soltar grosses gotes d’aigua que amb la
seua continuitat accelerada comengaren a preocupar els nos-
tres vianants.

—Anim, senyoreta; alce’s les vores de la jaqueta i caminem
de pressa sens por a la pluja —volgué ell animar-la.

—Res no m’espanta —li retruca ella somrient animosament i
sacsejant la cabellera mullada—. Sols vaig sentint que els peus
se’'m gelen de portar-los immobils 1 penjant.

—Que mal hem fet de no portar-nos una manta per a
previndre aquesta contingencial —retruca ell-. Pero ja esta,
anim i una altra vegada ho pensarem millor.

I continuava el llaurador a passos llargs que obligaren el
cavall a anar a un mig trot.

La pluja continuava caent i espessant-se més 1 més. El fred
es feia sentir a mesura que 'obscuritat avangava. I prompte la
vista de la seua aimada senyoreta sobiranament remullada sota
aquell ploviteig tan seguit comenca de torbar 'anim del miny6.
La jaqueta gris tota mullada, com la seua abans estovada
cabellera negra, ara tota cenyida sobre el bell rostre, li feren
prendre al jove una altra decisio:

—Senyoreta Lina —li digué en un to de germanor protecto-
ra—, en aquest turé que ara pujarem hi havia, a la dreta, des de
fa alguns anys, un bon aixopluc de carboners i llenyaters. Fa
alguns anys que no tallen carrasques ni fan carbé per aci, pero
suponc que la cabanya no I’hauran desfeta perque l'aprofiten
els pastors i ramaders. Si vol vosté la podem buscar i esperar
en ella que afluixe aquest rabids devessall d’aigua.

—B¢é, Ramon. ¢I em preguntes a mi si ho fem aixi? Jo no
vull més que el que tu digues quée deguem fer. Comenca a
entrar-me ’aigua a través de la jaqueta.
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A aquestes paraules el llaurador, sense tornar a mirar-la ni
respondre-li, es dreca per entre unes mates de coscoll i arge-
lagues saltant el cami. Als pocs segons se’ls aparegué el cercat
aixopluc entre una cortina d’aigua i1 enmig d’un bosquet de
pins 1 qualques avets; arribaren alli a pas forgat i penetraren
davall son trespol amb un sospir de satisfaccio:

—Gracies a Déu! —exclamaren tots dos quasi alhora.

La cabanya era prou gran i hi pogué entrar la noble bestia
sens baixar de dalt ’amazona, abaixant son cos tot mullat
sobre les crins de I’animal. Ja dins del cobert ’ajuda Ramon a
descavalcar i es llevaren ambdoés les jaquetes i les sacsejaren
perque soltaren llurs carregues d’aigua. Lina queda amb
I'armilla de punt de llana verda sobre la camisa de piqué blanc.
I com a la indecisa claredat que alli els arribava per la lluerna
de sobre la porta veren alguns trossos de llenya a mitjan cre-
mar i quelcom de fullaraca i trossos d’estaques velles, els
encengué Ramon en confortable foguera que va ésser de gran
plaer per als tres remullats éssers, puix fins el cavall va renillar
joi6s junt a la paret del fons de la cabanya.

—:Que li pareix, senyoreta, el bé que ens fara aquest des-
cans, almenys fins que afluixe la faria de I'aiguat? —i el jove
penjava I'americana d’ella en una estaca que hi havia en la
paret més propera al foc. Després posa la seua de pana en una
altra no lluny tampoc de les flames.

—Admirable, Ramon. La providéncia ens ha valgut. Espere
que aixi s’eixugaran bé les dues —li contesta ella. I afegi ado-
nant-se que ocasions com aquella de for¢ada intimitat poques
vegades se li presentarien— El que tinc molt gelats sén els
peus, que si no em lleve les sabates no veig manera que em
retornen.

—Ara els tindra vosté calents —li contesta el miny6
preparant-li un seient de fullaraca de pi—. Sega vosté aci —li



mana amb veu afectuosament autoritaria, 1 ell s’assegué en
terra també davant d’ella—. Ara deixe’'m que li lleve les
botines—. I deia i feia. Li lleva la primera 1 passant les mans per
les flames del foc li frega amb suavitat el gelat peu que al
comeng li pareixia bloc de gel. Després li descal¢a Daltre, no
sens que ella protestas encara que complaguda de la mai no
pensada delicadesa. 1 va fer el mateix. Al cap d’uns minuts
d’aquell suau massatge de ses mans grans i calentes per
damunt de la fina malla de les calces de seda humides al
comeng per la pluja, els peus anaren recobrant la temperatura
de tot el cos i ella pogué calgar-se ses botines després d’haver-
les eixugades també junt a la foguera.

—Ets admirable, Ramon —li digué agraida amb anim de
forcar més la intimitat del moment—. Aci ens bloqueja la pluja
en la més feréstega soledat. {Pareixem Pau i Virginial

—S31. També he llegit jo algun tros d’eixe llibre que el té don
Rafael —li retruca ell-. I hi ha també estampes.

—Pero Pau i Virginia es volien... —afegf ella arraulint-se junt
al foc i mirant-se’l amb atencié disposta a tot—. I nosaltres som
dos indiferents.

Ell es posa quelcom serids i es planta tot seguit. I digué
mirant-se-la amb atencié reconcentrada:

—Senyoreta Lina: estic pensant si no hauré estat jo un poc
imprudent d’haver-li proposat cercar aquest aixopluc solitari.
¢Que diria la gent si saberen ac¢o?

—:Que vols que diguen, Ramon? Jo sé que tu no eres capag
d’una mala acci6 —i afeg{ amb tota la naturalitat que li fou pos-
sible—: Per aixo m’he confiat a tu. I encara que sé que eres tan
home com el primer... i que jo no et desagrade com a dona...

—iSenyoreta! —li trenca ell el dir alarmat—. Fixa darrera afir-
maci6 seua em pareix un poc atrevida i sens fonament.
Almenys jo no crec haver-li donat motiu...
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—Ets un xicon grandot, Ramon —el va interrompre ella
jogassera— Tu no m’has donat motiu, pero jo el vaig prendre
ja fa dies. Veuras: ¢/ Te’n recordes el dia que vas vindre a ma
casa, en Valencia, el darrer viatge?

—Ja ho crec! —contesta ell sense eixir del dubte.

—Aquell capvespre, ja fosquet, quan eixires de ma casa jon
anares?

—Doncs al cine Capitol, on em vaig tornar a encontrar amb
vosté —quelcom dubtds 1 aporegat.

—No, no i retruca ella mirant-se’l fit a fit com qui ja esta dis-
post a passar el seu Rubic6— De casa meua eixires en direcci6 a
I’Ajuntament, creuares per son costat i seguint la vorera te n’anares
al vell barri de I'altra banda on s’hostatja la miseria 1 el vici.

-iSenyoretal... —s’atrevi ell a dir posant-se vermell com un
infant de dotze anys.

—Perdona’m, Ramon —afegf ella avancant son rostre embellit
per les vives flames del foc—. El pecat de seguir-te fou meu.
Avancares amb curiositat malsana per aquells estrets car-
rerons. Et parares en alguns moments canviant paraules amb
aquelles dissortades xiques, a la porta dels seus foscs racons,
pero gracies a Déu no arribares a enfonsar-te amb ninguna en
el tarquim que vorejaves. (Com li ho demanava jo a Déu! {1
m’escoltal Llavors vaig avancar jo pel teu costat procurant
interessar-te amb un moviment lent en la meua manera de
caminar que potser et fera confondre’m amb alguna d’aquelles
malaurades, i te’'n vingueres darrere sens reconéixer-me.
Creuaren per mon costat alguns subjectes que em galantejaren
amb les grolleries del cas i del lloc 1 jo, tot sentint-me la cara
encesa de vergonya, avancava per aquells indrets, bruts
dominis del vici per mi mai no sospitats, perqué portava
davant la teua innocent figura, a la qual jo seguia, pregant-li a
Déu, amb entristida lleialtat. Quan vaig notar que t’allunyaves



massa i podies perdre’m, em vaig parar en aquell canto sota el
fanal 1 llavors viu amb goig que tornaves a llencar-te devers mi,
pel que jo també em posi a caminar. I en la foscuria d’aquells
carrerons mal illuminats em seguires sense conéixer-me.
Seguies en mi una dona, el tipus de la qual t’agradava. I amb
eixe pecaminds mitja et vaig traure de nou al lluminds carrer
de Sant Vicent, on ja volgui perdre’t de vista perque no m’i-
dentificasses. I moments després ens ajuntarem joiosament en
la porta del cine Capitol on vérem aquella pel-licula inoblidable
que ja abans t’havia recomanat.

Un silenci sols interromput pel sotragueig violent de la
pluja que fora de la cabanya queia, segui les darreres paraules
de la jove. El feréstec miny6 estava acabat, anorreat, per la
valenta declaraci6 de la seua adorable companyona. Baixa els
ulls fins els peus d’ella, que poc abans acaronava escalfant-los
amb les seues mans, i comprengué que ara ja no ho faria tan
tranquil. Quelcom de grandids s’estava operant dins la seua
anima en haver-li despullat ella tan sencerament la seua.

—iSenyoreta Lina, perdone’m! —pogué dir tan sols.

—Perdona’m tu el meu espionatge. La meua falta va ser més
greu. Tu ets un home i no ignore que la naturalesa té les seues
exigencies. Jo sf que em vaig arriscar amb niciesa a quelcom de
gravetat irreparable. Pero Déu ens protegi els dos. Ara ja saps
que jo sé el que tu no sabies fins aquest moment. No vull que
mai més et poses en aqueix perill si és que altres vegades ’has
sortejat i n’has eixit bé. Aixi que, fillet —i pronuncia aquest mot
amb inexhaurible tendresa—, mentre s’escampa aquest ja feble
ploviteig podem menjar-nos el berenar que ens ha fet prendre
la bona tia Felipa.

I dient aco es posa dreta, ana on penjava la jaca d’ell i
tragué de la butxaca embolic de paper blanc que abans havia
posat ella mateixa alli.
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Ramon no acabava d’eixir de 'aclaparament que li produira
el mai no sospitat relat. Resta uns moments ensopit. I quan
volgué oferir-li la navaixeta per a tallar el pa de les llargues
empanades, ja ella les tenia trencades amb els seus dits blancs
i llargs, 1 li n’oferia un tros, el major, amb llonzetes de cuixot i
xori¢ alli emparedats.

—Perdona’m fillet —torna a dir-li amb picardiosa mirada
d’infantina jogassera; i torna a seure junt a les brases molt
propet d’ell-. Supose que no tindras aprensié de les meues
mans.

I mentre li allargava el seu boci amb gest d’agradivola
familiaritat, el pobre miny6 no resisti atreviment d’agafar-li la
ma 1 estrényer-li-la silenciosament; silenci que acaba amb un
perllongat bes en ella i un altre en el palmell quan nota que ella
no tenia pressa ninguna a retirar-li-la.

El moment era encreuellat per a la vida dels dos. La revelacié
estava feta i la muitua satisfaccié era tan gran i tan intima, que
foren ja molt poques les paraules que s’atreviren a creuar.
Amb la més pregona felicitat es menjaren el berenar com una
intima comunié vora les brases del caliu que s’anaven
esmortint en la foscuria, i davant de 'apaivagat remor de fora
s’adonaren que la pluja havia acabat. Es lleva Ramon del sol
de terra, prengué a ella per les mans ajudant-la a algar-se, i sols
pogué dir-li aquestes paraules:

—Senyoreta, a casal

—El que tu digues, Ramon, ara i sempre.

Docilitat més gojosa no I’havia experimentada mai la doc-
tora i llicenciada, que amb enorme plaer s’emmanegava la
jaqueta ja eixuta ajudada per ell. Es posa ell després son jaque-
tot de pana i tragué el cavall a I'exterior. Enmig de la humida
fosca I'aixeca per la cintura fins a posar-la, com una nina sobre
la ja eixuta sella del Noble. I portant-lo del ramal amb lentitud



i tacte arribaren al mas dels Arbocos al cap d’una hora de cam-
inar sota les gotes que les fulles dels arbres del cami, sacse-
jades pel vent, els soltaven damunt.

Quan arribaren davant la portalada torna Ramon a despen-
jar-la de la sella prenent-la per la cintura, perdo amb tal com-
plaenga es lliura ella entre els bracos baronivols que Maria
Antonieta, que aguaita al portal amb un llum en oir el renill del
cavall, es queda com qui veu visions davant la idil-lica postura
del seu germa i de la senyoreta ama de I’heretat, quasi esglaia-
da de satisfaccio.

XIV

Arriba el dia de sant Josep. La vetla, a la nit tard, quedaren
enllestits tots els preparatius i ja s’allotjaren en el mas qualques
convidats, els de més llunyans domicilis, a les camperoles
noces. Es féu el dia clar i prometia ésser un dels més serens i
tebis en aquell ja primaveral ambient. Al toc de I’alba ja es
trobava la gent en moviment i la senyoreta Lina, ajudada per
Agnés, vestia la seua estimada Maria Antonieta per a les noces.
Tot el mén amb vestits de solemnitat, alguns molt tipics 1 vis-
tosos, dels antigament usats per aquestos muntanyesos de
Mariola; i la majoria de tall modern, que agradaven molt més
que aquells a la joventut modernitzada per les visions del cine,
minyons i donzelles. L.a jove ntvia estava formosissima tota
vestida de blanc amb abillament de crespé de seda i amb un
tul sedds sobre la negra cabellera i un ram de tarongina enmig
les mans. Al seu costat, i guapissimes també amb les galtes
ruboritzades per lairet de la matinada, 'acompanyaven Lina i
Agnés. Al poc temps arriba la comitiva del mas Nou amb el
nuvi, amb vestit obscur de senzilla pero de severa elegancia,
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rodejat de més de vint invitats, parents i benvolents d’ambdos
sexes, tots amb muntures molt ben aparellades. Baixaren
d’elles tots i ficaren les besties en els estables i al cap de poc
eixia la nupcial comitiva cap a 'església parroquial del poble,
que daurava son blanc campanaret els tebis besos d’aquell sol
naixent. Formaren tots a peu més de vint-i-cinc parelles que
encapegalaven les gentilissimes dels nuvis i padrins, 'emocid
dels quals els feia no percebre el fresquet ventijol de la mati-
nada que bufava valent per aquells camps de I’ Ageris augustus
dels romans. Com hem dit, amb els nuvis anaven els padrins,
que eren un germa d’Isidre i la gentil senyoreta i ama del mas
dels Arbocos.

La cerimonia en I'església del poble resulta magnifica. La
solemnitat molt exemplar i del cas. El vell sacerdot mossén
Francesc Fenoll pronuncia als esposats una senzilla perd molt
tendra predica que féu soltar les llagrimes als més fluixos de
cor. I leixida de Tesglésia i el retorn al mas fou ja sots I'ad-
miraci6 explosiva dels crits de joia i benauranca de tot el vei-
nat agresa, que ja comencava a bollir pels empinats car-
reronets en so de dia de festa.

El convit en el mas estava a punt. Dues llargues taules
omplien 'ampla entrada i la llarga sala de la cuina, amb bancs
improvisats on mancaven cadires. Hi havia huit minyones d’allo
més boniques 1 complaents, encarregades de servir la taula.
S’havien degollat tres borrecs 1 quinze animals de ploma entre
gallines, pollastres 1 titots. I tres cuineres llogades sota la direcci6
de 'ama de casa, la freturosa tia Anna Maria, havien guisote-
jat mestrivolament els saborosos queviures que feien d’aque-
lles noces una imitacié de les molt célebres de Camatxo, tot i
essent aquestes terres pobres i gelades d’alta muntanya i no de
les fertils 1 cerealistes de la Manxa.

Es menja i begué alamon per tots els concurrents. Brindis



i crits d’expansio els hi hagué per onsevulla; i de dolgos, fruites
en arrop i pastes d’oli —crispells, orelletes, bunyols d’ou i de
vent— mullades amb sucre, corregueren per les taules amb tal
profusié que no hi hagué bordegas del poble que no acudira a
llaminejar i tragués el seu bon esquit. Els licors fins 1 espiritu-
osos donaren el to calent i joliu que requerix tota bona farta-
da i els cigars havans arribaren al seu moment a sadollar les
ansies dels més sibarites.

Acabat el banquet i fins ’hora de formar la comitiva nup-
cial que amb els aparellats animals tenia de marxar cap al mas
Nou, portant la navia al darrere del seu marit en vistosa gropa,
iles dues o tres mules de tir amb I'aixovar darrere, es disposa
que el quintet de musics de corda contractats a Cocentaina
comencara la seua actuacié. Musiqueta fina i castissa de guitar-
res 1 bandurries que als pocs minuts arrossegava al ball quasi
bé tots els invitats. Com ¢és natural i de consuetud en el pafs,
els novencgans obriren el ball amb una jota valenciana d’allo
més castis en la serra de Mariola. La jove esposada que s’havia
canviat el vestit blanc de la cerimonia per un altre ampul-lés de
crespd taronja, estava formosissima. I darrere d’aquell pas
d’iniciacié a la dansa, Isidre del mas Nou, el felic novenca,
tragué a ballar la senyoreta Lina, com obligat honor pel seu
padrinatge, la nuvia fou treta pel padrti i germa de son marit, i
després es generalitza el ball per aquelles grans i emblan-
quinades sales del mas.

Com la cosa més natural del mén, Ramon, I’hereu d’aque-
lla casa, tragué a ballar després la seua gentilissima ama, la
senyoreta Lina. Ambdés es trobaren tan felicos 'un en bragos
de I'altre que anaren repetint els balls un darrere I'altre, sense
encertar a separar-se per a repetir-los amb altres parelles. Al
compas de la delitosa musiqueta, els pareixia surar en un ambi-
ent de gloria immaterial i efimera. Ramon arrufa el front en
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pensar-ho per si donava que parlar a la gent i ella hagué de dir-
li amb deix d’amiga complaguda:

—:Per que tan serios la meua parella? ¢Que no li sé portar
el pas?

—Oh, no, senyoreta. Es que he tingut un malson que m’ha
fet sofrir. Pensava que qualsevol dia podrien vindre de fora i
emportar-se-la a vosté.

—A mi? ¢I qui se’'m té d’emportar, a mi?

—Que sé jol... El seu pare, el seu nuvi... —s’atrevi el pobre
miny6 amb ganes d’aclarir son vell dubte.

—I a tu, Ramon, ¢no se t'ocorre res per a conjurar des d’aci
eixe perill 1 impedir que em forcen a anar-me’n aquells que fa
mig any no em recorden per a res?

I digué aixo amb un deix de dol¢ afecte tan enciser al
mateix temps que d’enfervorida saplica, que el jove llaurador
veient-la tan sobiranament bella i feble al mateix temps, com
infantina que implora proteccio, sense adonar-se’n, instintiva-
ment, Pestreny{ un poc més sobre el seu pit, sense deixar per
aco el ritme del ball. I no tingué paraules noves que dir-li. El
silenct li pareixia més eloqient que res.

—Jo pensava —afegi ella en sentir-se protegida per aquell
estrenyiment— que en recobrar mon cos la salut 1 el vigor que
quan vingui de Valéncia em faltaven... podria aspirar... que
Ramon, el noble Ramon a qui jo deguf agradar quelcom una
certa nit... es decidira a prendre’m com a esposa seua.

Aquestes darreres paraules foren la descarrega electrica que
produi tal commoci6 en 'anima del baré dansant, que para en
sec son moviment perque les cames li fluixejaren.

—Senyoreta Lina —li retruca tot tremolant animat per ella a
recobrar el ritme de la dansa per a no ser observat pels altres—,
mai no podria atrevir-me a somiar amb tal gloria; pero ara si
que li dic que mentre vosté siga fadrina i necessite de mi, em



tindra sempre al seu costat per viure o morir al seu servici.

—Per a viure, si, per a morir, no, Ramon. Em digueres en
Valéncia que estaves esperant que tiisquera la nuvia, o quel-
com aixi crec recordar. Doncs bé; ara tinc jo el gust d’eixir-te
al pas i dir-te: ¢LLa somiaves molt millor que jo?

—Pero vosté... |és la senyoreta Linal

—I la senyoreta Lina... ¢no t’agrada? —i digué aquestes dar-
reres paraules amb un to de neguit 1 pena, de pesar i no fingit
defalliment, que I'eixerit i gallard llaurador no pogué contindre
de dir-li amb vehemencia les eternes paraules tan repetides per
ell secretament des que li parla en Valencia:

—La wull, Lina, senyoreta meua; l'estime amb totes les
forces de la meua anima i del meu cor...

Un estremiment de llampant goig espurneja en els ulls d’ella,
i parant de ballar i agafant-lo per una de les seues mans se
Pemporta a rossec per entre la gentada devers I'escala que
pujava a les habitacions de dalt. El miny6 es deixava portar tot
esglaiat 1 quan arribaren al replanell de la meitat del primer
tram, P'ardida senyoreta es para i tornant-se cap a la balladora
concurréncia exclama:

—Senyors 1 senyores i amics tots! —i ho digué amb veu tan
alta que fins els musics del quintet pararen de tocar, a més que
la jove els imposa graciosament silenci—. Sols un moment d’in-
terrupcié per a pregar-vos que no esgoteu per ara les ganes de
ballar i gaudir-vos de ferm, perqué acaben de veure’s unes
noves noces en aquesta casa per a les que esteu també invitats
tots els que ara hi sou. S, amics meus: aquest miny6 que veieu
al meu costat, Ramon, el nostre hereu, acaba de demanar la
meua ma... de pagesa d’aquest mas. I jo, que el conec com tots
vosaltres des de sempre, i done ara mateix el si, sense esperar
a més consultes familiars; i em compromet davant tots vosaltres
a ser la seua dona, la seua esposa, la seua muller, dins de dos
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mesos, en el proper mes de maig, Si es presentas alguna
impedimenta de fora, ¢m’ajudarieu a combatre-la?

—Si! jClat! {Visca la senyoretal —clamaren cent veus enar-
dides per aquella rara sorpresa. I comencaren a aplaudir per
totes parts 1 a llengar crits afectuosos per tots els racons. Els
musics tornaren a fer sonar guitarres i bandurries i les parelles
tornaren a agafar-se jovials per a reprendre llur interrompuda
dansa; mentre, la joliua i atrevida senyoreta es tornava cap el
seu corprés galant enmig de P'escala per a dir-li:

—Doncs, jque! ¢Creies que anava a dormir eternament sola
en eixe llit, tan gran i tan gelat a hivern, que hi ha dalt? :Séc
menys dona que la teua Maria Antonia que ja té 'amoreta que
li fara fecunda i dolca la seua vida?

I arrossegant-lo uns graons més per tal que no els veiessen
de baix, li esclafi un bes en la boca.



