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INTRODUCCIÓ DELS EDITORS

El projecte de reedició de l’obra en valencià de Jordi Valor
i Serra va sorgir d’una opció de treball que ja fa temps ens va
encomanar el professor n’Emili Casanova. Amb tot, la nostra
intenció, després de revisar els textos, no era fer una edició
crítica sinó una edició popular que divulgara la seua obra, la
d’un escriptor alcoià que, fins i tot en èpoques adverses, no
dubtà a escriure en la llengua pròpia perquè “era l’impuls del
cor i al cor no se li mana”, tot fent palesa una consideració
ferma cap a la nostra llengua, lliure de prejudicis i amb una
clara consciència unitària respecte a totes les seues varietats,
cosa que, malauradament, a hores d’ara encara no s’ha assolit
plenament. Per això la nostra edició no podia col·lidir amb la
normativa vigent, havia de ser apta per a ser llegida per
tothom i també perquè se’n fera ús com a llibre de lectura en
escoles i instituts. Així, comptat i debatut, la nostra tasca ha
estat, d’acord amb les Normes del 32 i coherent amb la inten-
cionalitat que rau en el nostre autor, subscriure un registre
estàndard per corregir el desori lingüístic que representava la
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vacil·lació ortogràfica, la incoherència morfològica i la
castellanització morfosintàctica i lèxica inconscient, resultat
no solament de les limitacions inherents a la seua condició
d’autodidacta  —en una època mancada de mitjans per
adquirir una formació adequada en la nostra llengua— sinó
també de la  manipulació que la seua obra va patir per part
d’alguns editors i correctors que, d’acord amb els temps, hi
aportaren les seues pròpies i particulars propostes lingüís-
tiques o d’estil. Així, amb la millor de les intencions, hem
volgut dotar el seu text d’una llengua lliure d’opcions contra-
dictòries i castellanitzades, tot respectant al màxim la sintaxi
—de vegades recargolada— l’estil i la barreja lèxica oriental-
occidental que fa ús el nostre autor. Finalment només ens
resta agrair la gestió de Josep Lluís Santonja, que ha fet possi-
ble aquesta publicació.

Vicent Cabanes i Fitor
Eugeni Sempere Reig

Alcoi - 2009
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NOTA BIOGRÀFICA DE
JORDI VALOR I SERRA

Jordi Valor i Serra va nàixer a Alcoi el 12 d’octubre de 1908,
en la casa del carrer de Sant Francesc que actualment té el
número 54. Els seus pares, que tenien una botiga de queviures
en la citada casa, eren també alcoians. I també ho eren els seus
avis i els seus besavis, camperols en masos alcoians. Jordi
Valor va fer estudis de magisteri en l’Escola Normal
d’Alacant. Començà a escriure als setze anys, en publicacions
alcoianes. Entre 1926 i 1931 va col·laborar en l’Almanaque his-
pano-americano i es va relacionar amb escriptors i poetes ameri-
cans. Quan encara era molt jove va llegir les Poesies valencianes
de Teodor Llorente que li obriren els ulls al conreu literari en
la pròpia llengua. Poc després va començar a escriure en
valencià en els periòdics d’Alcoi i de València. «Era impuls del
cor i al cor no se li mana», escrivia l’autor. L’any 1929 va visitar
l’Exposició de Barcelona i va entrar en contacte amb la literatu-
ra catalana, especialment la de la Renaixença. Autors com ara
Verdaguer, Maragall o Guimerà li varen descobrir el món de la
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nostra literatura. Des d’aquell moment va ser un lector empe-
dreït d’obres en la nostra llengua, especialment de novel·les i
narracions curtes, però també de poesia i tot tipus de literatu-
ra. També va ser un gran lector d’obres en llengua castellana,
sobretot dels autors del segle XIX com ara Benito Pérez
Galdós, Juan Valera, José María de Pereda, Emilia Pardo
Bazán, Armando Palacio Valdés, etc., i també en francés, llen-
gua aquesta que llegia amb fluïdesa.

L’any 1930, acabat el servei militar a Alcoi, i després
d’haver aprovat les oposicions, ingressà en el cos de mestres
nacionals i ocupà la plaça de Calbera, un petit poble del
Pirineu Aragonés, en la comarca de l’Alta Ribagorça, a on va
fer de mestre d’escola durant quatre anys. Aquell meravellós
paisatge muntanyenc dels Pirineus, el fet de descobrir que a
Calbera es parlava un català quasi idèntic al seu valencià
d’Alcoi, la seua forta vocació docent i l’entusiasme i la il·lusió
de la seua joventut –només tenia 22 anys d’edat– foren els ele-
ments que determinaren que l’estada en aquell poblet restara
marcada a foc en la seua ànima durant tota la vida. Escriu
Jordi Valor: «el sentiment ruralista de la llar s’afermà en mi i
aquelles muntanyes i cims em recordaven diàriament les
meues serres nadiues de Mariola, Aitana i Carrascal. Si el destí
m’arriba a portar a terres planes crec que m’haguera ofegat de
tedi». Jordi Valor va ser sempre un enamorat de la naturalesa i
de l’excursionisme. Als Pirineus no es deixà cap racó per visi-
tar. Sobre els mateixos castells pirinencs llegia les heroiques
aventures de Tallaferro i Gentil, els herois de l’epopeia verda-
gueriana del Canigó. I en aquelles terres va escriure la primera
novel·la alcoiana, L’encant de Mariola. L’estiu de 1977, quan
Jordi Valor ja tenia prop de seixanta-nou anys, vaig tindre la
satisfacció de portar-lo a Calbera, després de més de quaran-
ta-tres anys d’absència. Es va trobar el seu estimat poblet quasi
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deshabitat i una mica ruïnós, però encara va tindre la gran satis-
facció de trobar algunes persones que el recordaven, entre les
quals algun antic alumne. De les terres pirinenques va passar a
exercir la docència en la població de Calp (la Marina Alta) i
després el destinaren a Castalla (l’Alcoià).

La guerra que va flagel·lar cruelment les terres d’Espanya
entre 1936 i 1939 el sorprengué a Castalla. Va ser mobilitzat i
destinat a Chinchilla, a on va romandre fins que s’acabà la
guerra. A darreries de l’any 1940 va arribar a Benissa com a
Mestre Nacional depurat, segons paraules del propi Jordi Valor.
En aquella meravellosa població de la Marina Alta va passar
díhuit anys de la seua vida, hi varen nàixer les seus dues filles
–el seu fill havia nascut abans a Alcoi–, va exercir la docència
d’una manera apassionada i va deixar un record gratíssim en
molts benissers que encara recorden i idolatren el seu mestre.
A Benissa va ser a on va escriure les seues obres més significa-
tives. L’any 1958 el destinaren a Alcoi, al grup escolar de la
Uixola, a on jo el vaig conéixer l’any 1960. L’any 1973, als seixan-
ta-cinc anys, es va jubilar per motius de salut. El 30 de setem-
bre de 1984, quan li faltaven pocs dies per a complir els setan-
ta-sis anys, va morir en el seu Alcoi natal que sempre va esti-
mar i va enyorar tant.

Jordi Valor i Serra és autor d’una nombrosa producció lite-
rària entre la qual cal destacar Històries Casolanes (1950),
Narracions alacantines de muntanya i voramar (1959), Lina Morell.
Un cas apassionant (1964), Miscel·lània alcoiana (1964), La nostra
serra de Mariola i la seva llegenda bimil·lenària (1970), L’etern feme-
ní (1978 i 1982) i «Narcís el benidormí» i, en castellà, Ducado de
Bernia (1954), Rescoldo del Islam (1960), Costumbrismo alcoyano
(1973), Tres historias solariegas de las montañas de Alcoy (1975) i Dos
novelas de aquella retaguardia (1980).

Eugeni S. Reig
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NARRACIONS 
ALACANTINES

DE MUNTANYA I VORAMAR



Pròleg de Joan Valls Jordà

A LA MEMÒRIA IMMORTAL
DE GABRIEL MIRÓ

Ulls de serenitat i dolçor inefables que veuen en la terra la
glòria del cel. Per als que sentim envers la terra mare el pro-
fund amor que ens mereix la divinitat, la figura de pau de
Miró, el profeta del paisatge alacantí, serà perdurable com
aquesta terra providencial que ens ha fet i ens sosté.

Miró, descendent directe del Rabí de Galilea: Per damunt
de la blavor mediterrània has portat des del fons de la
Palestina la llum celestial que des que tu passares fulgeix com
cosa nova per les assolellades muntanyes i marines de la terra
d’Alacant.

Germà de cor de tots els homes del món, sols en aquell
poeta català que fou Jacint Verdaguer trobe jo un company
digne de la teua ànima excelsa. En la llengua de Castella has
estat el primer a dir als espanyols que el cel pot estar en la
terra; però no tots són els escollits per a trobar en les espines
i en la fel la dolçor sobrehumana de gojar el dolor i de sofrir
amb resignació la sabata que esclafa la viola.

Tes germanes les palmeres i els ametlers florits encara se’n
recorden de tu en la nostra terra. I els esperits delicats que es
recreen amb les flames enlairades al cel com lluernes d’idealisme
en la nit de sant Joan, no oblidaran mai que tu passares, perquè
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en els teus llibres t’has deixat les millors joies que guarden les
essències més pures de la nostra terra en eixos sagraris dels
esperits selectes que són les biblioteques.

I en la terra d’Alacant t’has deixat espurnes de foc –del foc
de sant Joan, tan arrelat a nostres muntanyes–, perletes de
l’aigua –de l’aigua de nostra mar, tan clara, tèbia i assolellada–,
meravelles de Déu. Del bon Déu que volgué fer de nostra
terra… la millor del món.

J. V.
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P R Ò L E G

Com un curós enamorat, quina bella imatge inspiradora és
la terra nadiua i sos hòmens, aquestes Narracions alacantines de
muntanya i voramar vénen a omplir joiosament el gran buit que
des d’èpoques ja força llunyanes s’observa en la prosa valen-
ciana. Jordi Valor és un veritable i entusiasta narrador. En els
seus escrits, el paisatge, l’anècdota, els personatges, van
mostrant-se en llurs vivències i reaccions amb una mesurada
bellesa plena de serenitat. Es diria que en aquestes pàgines dis-
corre la vida humana sense la psicosi característica del temps
d’avui. Es diria que tots els àmbits on bateguen i viuen les
seues criatures són amerats delitosament per la llum llatina de
la Mediterrània. I en llegir aquestes bellíssimes narracions ens
ve de sobte al seny l’ampla meditació que essencialitzen
aquests mots: pau, simpatia i pàtria benvolguda.

L’escriptor alcoià Jordi Valor ja ens donà fa uns anys
proves mestrívoles del seu bell art de novel·lar: aquelles deli-
toses Històries Casolanes on manifestà amb la més acurada
habilitat les seues fines possibilitats de narrador. Ningú a la
comarca d’Alcoi havia recollit amb tan bell colp de gràcia les
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llegendes i històries alcoianes com Jordi Valor. Els personat-
ges i els fets hi són traçats amb una plasticitat de vívid relleu,
mentre al fons s’escolten, com la remor d’una font sots la
roca, les vastes pregoneses de l’amor congènit a la terra mare,
identificada amb la més pura fidelitat, a les comarques alacan-
tines d’Alcoi i la Marina.

Ara la ploma de Jordi Valor, en un signe felicíssim de con-
tinuïtat ens ofereix unes Narracions ambientades al nostre país,
dient-nos agradívolament que l’abast que pot tenir el bon con-
reu de nostra llengua és immens. I açò és francament aconhor-
tador.

Que se n’adonen els indiferents, els que diuen que la literatu-
ra valenciana té un camp reduït d’expansió. Noms ben
respectables comencen a guaitar amb veus d’universalitat,
demostrant amb obres –proves d’amor– que la nostra llengua
pot seguir el seu curs patriòtic i històric davant el món.
València, junt a Catalunya i Balears, remou el seu destí de cul-
tura amb la poderosa raó dels seus escriptors nadius. I açò no
és indigenisme a ultrança ni xovinisme de pirotècnia més o
menys folklòrica. És la legítima vigència d’una força espiritual
que actua per damunt de tot terme episòdic i vol dir que l’es-
perit creador no ha mort en el nostre idioma i es revifalla joiós,
aixecant-se amb el seu poder innegable, fidel a la trajectòria
del seu destí històric.

La personalitat literària de Jordi Valor es congria a conscièn-
cia entre la boniquesa estètica i un cabal de cultura viva, recolli-
da, més que als llibres, en l’observació directa de l’home i el
paisatge. En aquest llibre s’hi troben la criatura que viu, els
objectes volguts, els sentiments humans, el succés relatat i la
nostra formosa terra alacantina, amb una claredat i senzillesa
generoses, amples, tot ple de senderes assolellades i reblit
d’aqueix vitalisme sobirà que irromp, august, entre la tendresa
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meditativa i la felicitat patriarcal. I així com la delectança dels
nostres paisatges inspira un desig d’afincament, Jordi Valor
s’atura a Benissa, poble d’inconfusible caire mediterrani, i
escriu amb una noble rusticitat, amerada d’autèntica cultura,
les seues narracions, perfectes de gràcia humana i mesurades
amb una sensibilitat lluminosa, dignificada per un llenguatge
riquíssim, emprant-hi mots antics i usuals amb l’esma d’una
experiència lliure d’enfitadora erudició i compenetrat amb la
més ferma arrel als designis patris que l’encoratgen i a la millor
idealitat de l’escriptor: ésser comprés per tothom.

Joan Valls Jordá
Alcoi
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LA COSINA AGNÉS

I

La Foia de Castalla és una de les contrades més definides
del migjorn de l’antic reialme de València. Voltada per les
muntanyes de la Carrasqueta de Xixona, el Maigmó, el
Carrascal d’Alcoi i els tossals orientals del riu Vinalopó, inclou
dins de tan definit recinte les quatre anomenades viles d’Ibi,
Onil, Castalla i Tibi, a més de munió de masos solitaris, cases
de camp magnífiques, grandotes, d’obra vella i parets grogoses
pel sol de segles. La nostra història tindrà per escenari una
d’aquestes masades, aixecada fa tres o quatre segles, de la qual
era propietari un vell noble alcoià, els avantpassats del qual
tingueren llur casa senyorívola a la plaça de Sant Agustí
d’aquella ciutat, en el lloc on avui existix el Cercle Catòlic
d’Obrers i el Teatre Calderon. Mes deixem els propietaris per
a veure la propietat i els seus actuals habitants.

Cristòfol i Roser s’anomenaven els feliços mortals que un
dia de principis d’aquest segle XX van entrar a conrear les
amples terres secanes i les formoses hortes del Safareig
d’Scals. Cristòfol era un jove robust i fornit, noble i honradot,
a qui el senyor Jeroni d’Scals viu tan a propòsit per a mitger
seu que després de conegut no el volgué perdre. La jove
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novençana, moreneta, graciosa i activa com ardida formigue-
ta, era també filla de pagés de les muntanyes d’Alcoi. Roseret
li deien i ausades que portava una bella roseta a cada galta.
Cristòfol, fill d’Ibi i avesat als fatigosos treballs de l’horta,
trobava el Safareig massa gran per a ell; però l’amo, afectuós i
noble vellet de blanca barbeta retallada, li féu veure amb com-
plaença que les terres secanes no són pas tan exigents de tre-
ball com les de l’horta; a més que devia buscar-se un minyó o
dos que l’ajudaren com a criats, que per a tot donava aquella
terra fèrtil i agraïda. I un dia tindria fills el matrimoni i creixe-
rien i podrien passar sense els criats de fora.

Total, que el jove matrimoni fou convençut i un diumenge,
després d’oir missa a la parròquia d’Ibi, s’acomiadaren de la
Verge dels Desemparats, patrona, i amb el carro carregat dels
mobles novells que amb els seus estalvis de fadrins s’havien
comprat, mamprengueren la baixada des de la neta i indus-
triosa vila dels joguets cap al mas del seu pervindre. La car-
retera que hi menava, llavors plena de clots i bonys, és el vell
camí que per a construir el pantà de Tibi hagueren d’obrir els
homes, regnant el bon monarca Carles III. A l’hora o poc
menys de caminar darrere del carro carregat –la novençana,
Roseret, no volgué pujar tampoc preferint anar caminant vora
son espòs contemplant els humils trastets de l’aixovar nup-
cial– veren a la dreta d’aquell camí la gran construcció del mas
que els esperava.

Cristòfol agafà la mula del ramal i la conduí per una drecera
que desviava cap al Safareig. Al sotragar de les rodes aparegué
pel cantó del celler el senyor d’Scals amb un netet de sis o set
anys que ja esperava els nous mitgers. Els donà la benvinguda
des d’aquell moment com a nous fills de la casa i amb l’ajuda
d’un pagés veí que amb el senyor i el nét estava, prompte
descarregaren el senzill mobiliari dels nous mitgers.
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Roseret, la nova ama del Safareig, fou rebuda per la senyo-
ra Clotilde, casera i cuinera del senyor Jeroni d’Scals, la qual
senyora li féu els honors de mostrar-li les habitacions del mas.
Les que usarien ells, els mitgers i criats, i les que es reservaven
per a la família de l’amo quan vinguera a estiuejar unes poques
setmanes a l’any.

II

Tres dies estigueren en Jeroni, na Clotilde i el xiquet amb
els nous vinguts en el mas. Roseret aprengué de na Clotilde
algunes finors culinàries i alguns procediments per a tractar els
mobles fins de les cambres dels senyors; per bé que amb l’ab-
sència d’aquestos sempre havien d’estar enfundats i les habita-
cions fosques. En Jeroni acompanyà Cristòfol per totes les
llenques de terra secana, de vinyes i ametleral que pertanyien
al mas. Visitaren les hortes de la sénia dels oms. L’escalonada
d’oliveres que baixava cap al llit del riu Montnegre, que ve
quasi sec de la marjal d’Onil. Tot ho reconegué molt bé el nostre
Cristòfol i es féu càrrec en conversa amb l’amo de les parelles de
mules o muls que devia tindre a casa per al conreu d’aquelles
terres, el mateix que dels minyons a jornal que necessitava:
almenys dos.

I així començà la vida pagesa del novell matrimoni en el
mas del Safareig. L’amo se n’anà a la seua residència hivernal
en Alacant, i Cristòfol i sa muller es quedaren en el mas,
gojant-se amb aquelles amples cambres en solitud, avui
buides, però que a la fi de l’anyada resplendirien amb els
muntons de blat, ametles, garrofes, dacsa, el mateix que els
cons i gerres del celler es nodririen amb milers de cànters de
vi i centenars d’arroves d’oli.
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Prompte els novençans tingueren els dos auxiliars que els
mancaven. L’un, Nassiet, era fill d’Onil, de divuit anys, prim i
nerviós, bru i feiner; l’altre, Ximo, era major, eixit de quintes,
més pausat amb els quefers, sense cap pressa per a res. Era del
caseriu de les Barraques, en terme de Castalla i ja prop del
pantà de Tibi. Cristòfol trià el Ximo per als treballs de més
esme, el mateix que per a portar l’aladre amb les dues bèsties
junyides; i el Nassiet era més apte per a les feines de rapidesa
i esforç personal, que era el que li encarregaven. La Roseret
corria amb la neteja del mas i de tindre’ls el menjar preparat
per als tres homes i ella. N’era molt, de curiosa i endreçada en
la cuina, i els seus comensals li celebraven els plats de calent el
mateix que els fregits que a la nit els preparava. I la vida
transcorria amb serenitat i pau de Déu en aquella formosa
masada, en el pinar fronter de la qual –tres o quatre-cents pins
verds d’alta copa– solia cercar pinyons la jove pagesa quan no
tenia res a fer en el mas.

Els pinyons els enviava a una cosina que tenia botiga en
Alcoi i aquella els venia per la menuda per a salsetes i pilotes
que tan acostumades a guisar són les dones d’aquesta ciutat. I
si li donava poc o molt anaven a mitges en el negoci; Roseret
ho arreplegava pensant que… tota pedra fa marge, i ells
havien de pagar encara set-cents o vuit-cents duros pels dos
animals que tenien a l’estable.

Però… Déu ajuda a qui té bona voluntat. La primera anya-
da fou esplèndida. I no sols en les collites de la terra sinó que
també en el petit ramadet de casa: les vuit ovelles que els pastu-
rava un ramat veí tingueren una dotzena d’anyells que donava
gust de veure botar; les llocades posades per Roseret amb dues
gallinetes americanes també multiplicaren l’aviram del corral i
fins a la mestressa i administradora de tot allò, la tendra i
acienciada ama, també li vingueren abans de l’any de casada
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les glòries de la maternitat: un fillet que fou la més gran de les
alegries del satisfet Cristòfol. Ja en tenien un, de passerell, per
a alegrar amb el seu nyic-nyec el tranquil niu establert al vell
mas.

Allò li féu trencar a Roseret el costum d’eixir de casa algu-
na estona a buscar pinyons; ja no s’atrevia per si el menudet es
desvetlava en la seua absència i s’esgarrifava de plorar. Les
dones alcoianes hagueren de buscar-se’ls en altres botigues
d’ultramarins encara que no fossen tan fresquets com aquells.
Quatre o cinc anys després ja tornava a tenir-ne la cosina, de
pinyons del Safareig; però aquells ja no els buscava la mare
sola, sinó que els arreplegaven, en colla gojosa, Roseret i tres
fillets més que es deien Peret, Joan i Víctor; i un que en que-
dava al mas guardat per Angeleta, una minyona de setze anys
que hagueren de buscar per a l’ajuda de la jove camperola que
no podia ja sola amb tanta càrrega.

III

¡Quina bona regina hagués fet nostra pagesa del Safareig!
Hem dit quatre fills, ¿eh? Car sí, quatre van ser els primers,
mes després en vingueren altres quatre: Tonet, Sidoro, Llàtzer
i Tomàs. Tots mascles, com veu el lector; fou miracle que mai
vingué bessonada. El Cristòfol estava content amb la seua
valenta muller perquè prompte no tindria jornalers forans a
dins de sa casa. Malgrat tenir el Safareig tanta terra secana i
d’horta el mitger ja no s’esglaiava de res. Ja eren molts braços
d’homes i homenets dins la vella masada. Bracets que anaven
creixent amb prou pa i ventura i quant menys se n’adonaren
Peret, el major, ja enfonsava la rella de l’aladre amb valent
puny en les durícies del restoll. La pobra mareta de tota la
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niuada era la que no estava molt contenta perquè veia que eren
moltes bragues a apedaçar, molta roba a preparar i amb aqueix
pas mai no tindria la satisfacció de passar-se’n sense aquelles
minyones del servei. Des dels tres o quatre infantaments dar-
rers que esperava la filleta; mes Déu no volia complaure-la i
cada vegada, en nàixer l’infant i veure’l masclet, deia la pobra:
«No res, Cristòfol, a l’altre serà.» I Cristòfol ja començava a
pensar si seria o no seria mai aquella gran satisfacció de tindre
una filleta la seua muller.

Mes tot arriba en aquest món, i la noia arribà. El nové dels
rebrots d’aquell sanot tronc fou la xica desitjada. La valenta
Roseret donà gràcies a Déu perquè li havia concedit el desig
de tota la vida. La batejaren solemnialment a la parròquia d’Ibi
i fou padrina la cosina d’Alcoi, que seguia venent en sa botiga
pinyons del Safareig. El padrí fou un germà del pare i sobre-
sequier del rec de les fonts del Molí. Li posaren per nom
Agnés, iniciativa de la mare perquè una besàvia d’ella el portà
i ja no n’hi havia hagut altra; i ningú no gosà contradir-li a l’au-
gusta mareta. La noieta tirava en la fesomia al pare, bruna, cara
ovalada, ulls grisos i la pell un poc pigoseta: fou una joguina
per a tots els germans i també per al pare; per a la mare ho fou
prou menys, perquè a l’any vinent en tenia un altre, de xicot,
que fou el primer de la segona sèrie; li posaren Ramon i en
avant ja haurien de fullejar el calendari per a trobar noms de
baró. Els majorets dels germans ja pensaven que n’hi eren
prou, a casa, però qualsevol li ho solta al pare. Aquest, en nàixer
el Ramon, digué que esperava una altra femelleta per a ajuda
de la mare, tan atrafegada per la feina del mas; mes aquell mis-
teri sols Déu l’entenia. I aquella reflexió no fou obstacle
perquè als dos anys en vingués un altre, de xicot, al Safareig.
Llavors pensà Cristòfol que si buscant un altra noia havien de
vindre’n encara vuit més, de minyons, ja era massa càrrega per
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a un matrimoni cristià: si ell fos moro, amb quatre dones
només, no l’hi aniria de passar d’una cinquantena de fills. ¡Allà
Mahoma!

I aquell darrer rebrot, a qui li posaren Quiquet de nom, fou
el caganiu de la família. Com que el treball tot ho santifica i el
prou pa tot ho adoba, aquella nissaga es crià sanota i forta, la
mortalitat fou nul·la en el Safareig i quan menys se n’adonaren
Roseret i Cristòfol ja en tenien un servint el rei a Melilla. No
podia queixar-se la pàtria d’aquells humils pagesos alacantins.
Com el primer, Peret, en contà al retorn prou coses, de pati-
ments i de fam per les terres del Rif, i el matrimoni anava fent
estalvis gràcies als nombrosos braços dels fills que ja s’encar-
regaren de tots el conreus de la masada, Roseret, la mare, s’en-
testà que el segon, Joan, fos lliurat amb diners d’anar al servei;
i malgrat son aspecte fornit i colrat, el metge militar li trobà no
sé quins mals interiors que no li permetien fer la vida militar i
fou declarat inútil des de la Caixa de Reclutes i tornat a casa.
Però això no es podia fer amb tots. I el Víctor tingué sort i
serví a Alacant, el Pepet anà a Pamplona i ja no s’esglaiava
ningú d’allò. I és que en la mili, el noi que s’acovardix, aco-
vardix els pares i tot són ja covardies i pensaments negres.

IV

Maria, la cosina d’Alcoi que tenia botiga al carrer de Sant
Francesc i venia els pinyons del Safareig era d’edat parella a
Roser, filla també de pagesos de La Canal, i tingué vuit fills.
Ambdues cosines varen ser prou fecundes, mes coses de la
naturalesa, així com la nissaga de la Roser campà tota amb la
fortalesa del camp lliure i assolellat, el pinar fronter al mas i la
tasca del viure afanyat dels llauradors, dels vuit fills de la Maria,
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nascuts en una caseta estreta i humida d’aquell carrer alcoià,
sols en pogué fer campar un, Carlets, que no li tenia gens d’afi-
ció a la botigueta de sos pares. Era el penúltim de la sèrie, i dels
amics que féu a l’escola dels Maristes en tingué uns molt eixi-
dors al camp i potser per allò mateix es lliurà dels microbis de
la pigota, de la pallola, del crup... i altres infeccions que
s’havien emportat cap al cementeri els set germanets: tres nois
i quatre noies; molt ben repartidet com veiem.

La lligassa de la botiga de vi, oli i vinagre i endemés salses,
xarops i pinyonets no li deixava a na Maria la llibertat per a
anar molt sovint a veure sa cosina Roser al Safareig, molt més
afortunada que ella en l’assumpte dels fills; mes el xicon,
Carlets, li prengué gust a la vida del mas en un dels viatges en
què acompanyà sa mare, i quan aquella se’n tornava als tres
dies –més temps no podia deixar-se el marit sol en la botigue-
ta alcoiana– li demanà que se’l deixàs amb ells allí; a estudi no
anava per ser el temps de les vacances estiuenques; podia
enviar-li els llibres amb l’ordinari d’Ibi i ell estudiaria al mas i
en donaria, de lliçó, als cosins d’edat pariona, que bé l’havien
de menester.

Molt hagueren de pregar-li-ho a na Maria perquè
s’avinguera a deixar-los el fill. Mai se n’havia separat d’ell; sent
pubill això és fàcil de comprendre, mes la cosina Roser i
sobretot els tres minyons darrers, Agnés, Ramon i Quico,
foren tan tossuts en el pregar que per fi Carlets restà al mas, i
sense soltar una llagrimeta, mentre la pobra mare sanglotava al
pujar al carro amb què el Sidoro la va portar a Ibi per a agafar
el cotxe de línia. Consells al «fill seu» no li’n mancaren a l’ar-
rancar la mula i fins la cosina Roser hagué de dir-li:

–Ves-te’n tranquil·la, dona, que ja veus que jo sé criar-ne.
Carlets arreplegarà salut en un mes per a cinc anys d’enveri-
nar-se en el vostre piset fosc i humit de la ciutat.
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Tres dies després rebia pel mitger de la Foia de la Perera
–una altra masia veïna a l’altre costat del riu–, que baixava
d’Ibi, els llibres que l’ordinari li havia portat d’Alcoi. Eren:
Gramàtica, Aritmètica, Geografia, Història i a més el premi de
fi de curs que era la Vida de Cristóbal Colón, relligat amb tot luxe
de planxes daurades i fons verdós.

Carlets era de la mateixa edat que Ramon: dotze anys
aleshores; Agnés en tenia tretze i Quiquet, deu. Com veurà el
lector, s’ajuntaren prou bona colla per a passar-ho bé. Des de
lluny es veia que la xica portaria les de perdre en les aventures
i malifetes.

Aquestes començaren prompte. És clar que els primers
dies allò dels llibres fou pres molt seriosament. Tan seriosa-
ment ho viu la mare que no gosà de dir-li al mestre rural, que
per allí anava una hora cada dos dies a donar-los lliçó als tres
menuts, que deixara d’anar-hi. El Carlets era massa jove per a
fer de mestre dels cosins. Amb l’Agnés encara en serviria
perquè era ella seriosa i aficionada; però els altres dos... en fi,
alguna estona de llegir, bé; més, no. La noia li prengué gust a
la Vida de Cristóbal Colón i agafava el llibre fins quan no hi era
hora de classe. També li agradaven els versets antològics que
portava la Gramàtica de FTD. I se’n recordava de les firmes o
signatures que solien ésser: Gabriel i Galán, Josep Selgas, Ruiz
Aguilera, Zorrilla i algun més.

A Ramonet i a Quiquet els posava Carles mostres de lletra
anglesa tan ben dibuixada com podia, però aquells no pas-
saven mai de les tres ratlles que no estigueren cansats de tant
d’escriure. Els posava multiplicacions per tres o quatre xifres
perquè el deixaren més temps tranquil repassant ell la regla de
tres composta o llegint les produccions ramaderes de
l’Austràlia. I quan les feien malament, que era el més freqüent,
se’n cansava primer el mestre de repassar que els deixebles
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d’observar l’error. Total, que uns i altres ho deixaren per al
tardet, quan vindria Ginés –que era el mestre rural–, que a ell
sí que li’n tenien de respecte i por, perquè tenia vora de trenta
anys i havia ensenyat quasi bé tots els germans.

Mentrestant, Carlets gojava respirant a ple pulmó l’aire i el
sol que tant mancava en el seu carrer estret de la ciutat. De
vegades li contava a Agnés les funcions de teatre que havia
vist: “Los Cadetes de la Reina”, “La Tempestad”, “El tambor
de granaderos” i també les comèdies valencianes que feien
Broseta i Pepe Alba: “Les Barraques”, “El Bord”, “El voler i
l’ambició”. I la noieta que era aleshores una espigada donzella
de cabells bruns com l’aranyó, epidermis morena i un poc
pigoseta i uns ulls grisos plens de sorna i picardia, li digué una
vegada:

–Mira, cosinet. A l’hivern quan en facen de funcions
d’aquestes, escriu-me i aniré vuit o deu dies amb vosaltres.
Tinc ganes de veure el món per un forat. No crec que ma
mare m’ho negue.

Carlets ho trobà molt encertat. Cap al gener o febrer, que
és quan les companyies d’aficionats d’Alcoi estan en major
activitat de sarsuela, ja l’avisaria.

Mentrestant, als dos cosins els contava les pel·lícules de
William Duncan o d’Eddie Polo i quan s’encontraven al camp
ells les feien també, fent d’indis i cow-boys o fent galopar la burre-
ta de la sénia com si fos un pura sang de les prades del Far-West.

V

D’aquella estada del Carlets al mas hi hagué un episodi que
fou sonat entre els pagesos de la contrada. Un matí de primers
de setembre envià el pare al Ramonet perquè enganxara la
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somera –així diuen allí a la femella de l’ase– a la barra de la sénia
perquè traguera aigua per a regar al vespre les hortalisses. Com
la feina era descansada i el lloc ombrívol i agradós per la fres-
cor de l’arbrat espés que cobrix la canal i part de la bassa, els
dos minyons restants pensaren anar-hi també així com
acabaren d’esmorzar. La pubilla Agnés, que agranava l’ampla
entrada del mas, els digué al veure’ls anar darrere del Ramon:

–¡No en féu una de les vostres i avant!
–¿Per què? –li retrucà el Quiquet–. ¿Creus que som

capaços de córrer amb la somera i no traure l’aigua?
–Proveu si sou valents, que ja sabeu el pare com les gasta.
I sense més paraules els dos xicons s’escabussaren pel camí

de la Bola cap a la sénia. Passaren per la vora del mas de Terol
allí veí i prompte arribaren a la sénia on el Ramon acabava
d’enganxar l’animal que començava a rodar amb els ulls tapats,
pujant els catúfols plens d’aigua cristal·lina i fresca que s’as-
solellava algunes hores en l’ampla bassa, abans del reg.
Estigueren una estona mirant-se l’animalet que rodava
mansament. Després se n’anaren els tres a jugar a la canal, i
construïren molinets de jonc perquè el corrent els fera voltar;
mes abans d’una hora de tot allò estaven cansats.

–¿Voleu que anem a veure l’horta?–, els digué el nostre
Carlets als dos cosins. Ell deia «veure», mes el que pensava era
menjar-se alguns alficossets tendrets –cohombros en castellà–
d’aqueixos que encara no arriben a la llargària d’un pam i
encara que no fan gust de res estan tendres com l’aigua.

I allà se n’anaren tots tres plegats, confiant que la somere-
ta no es pararia. I l’animalet sí que va complir, però ells...

A penes arribaren als amples taulars d’hortalisses, Carlets
botà a l’alficossar i començà a collir-ne i menjar a mos redó
com si fossen xurros. Els dos germans camperols a penes si
en tenien ganes. Però un d’ells, el menut, va arrancar de la
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mata un cogombre de grandària considerable perquè li
paregué que estava bo per a collir; mes quan se n’adonà el
major li digué coratjós:

–¡Però so ase! ¿No veus que eixe cogombre és massa gros
i el pare el guardava per a llavor? Això està ja tan granat que
no es pot menjar. Ara hauria jo d’esclafar-te’l en el cap.

I no fou més que oir aqueixes paraules el menut, i abans
que el germà poguera complir l’amenaça, li tirà amb tota fúria
la grossa cucurbitàcia al moment que aquell estava distret pel
vol d’un verderol. El cogombre li pegà al cap del Ramon i allí
es féu en dos trossos mal trencats.

–¿Encara a mi? –digué furiós l’ofés–. Prepara’t, monyicot,
que vas a rebre.

I llançant-se a salts per les hortalisses es disposà a castigar
el seu germanet. Mes el cosí, que temia pel més menut, es
cregué obligat a intervenir com don Quixot en favor del
necessitat, i arrancant d’un estiró una bona safanòria del taular
on era li la tirà amb tota gana al Ramon, i li pegà al coll del
pobre minyó.

–¿Tu també? –digué aquest girant-se cap al cosí que cregué
neutral–. No sigueu brètols, Carlets, i tinguem en pau la festa.

Abans que acabara de dir-li aquestes paraules al xicon
d’Alcoi, una grossa tomata, vermella i blana per la més assoli-
da maduresa, s’esclafà sobre el seu muscle omplint-li la camisa
de suc roig.

–¡Xe, refotre; mira que en sou, d’animals! I el pobre Ramon
es parapetà darrere dels cavallets de canya que aguantaven les
tomateres. Però clar, el xic no anava a estar ximple davant
l’escomesa traïdora dels altres dos, i collint dues grosses tomates
també madures els féu blanc en les camisoles dels dos enemics.

–Ja estem iguals. ¿Voleu pau?–, els digué parapetat darrere
els cavallets de tomateres.
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–¡Volem guerra! –li retrucà el Carlets, que li prenia gust al
joc–. I li disparà dues noves tomates, de les quals una anà pre-
cisa al cap de Ramon.

Exasperat aquest i amb por de fer-los mal de veres els
pregà no tirassen safanòries ni cogombres, però trossos d’al-
ficòs i tomates en volaren tants per aquell camp de batalla que
al cap d’un quart estaven els tres suats i rogencs com si el suc
de la tomata fos sang de les pròpies venes dels lluitadors.

–¡Eh, prou; ja n’hi ha prou!–, digué per fi Carlets, reconeixent-
se culpable d’aquella malendreça i pensant per primera vegada
en l’oncle Cristòfol quan sabés la barbaritat i veiés els taulars
d’hortalissa tots trepitjats per les corregudes. Sort que la lluita
havia estat abans del reg, que si no, havien eixit de fang fins el
tos.

Feren les paus. Arreglaren quelcom les malifetes dels
taulars i decidiren tornar a la bassa i banyar-se per a netejar-se
del suc de tomata que els apegava, molest, les camisoles a la
pell.

VI

No hi havia ningú per aquells indrets. Sols se sentia el tac-
tac dels catúfols de la sénia allà on rodava la burra. El sol
queia a bótes i nostres companys es llevaren les sucades
robetes, calçons i tot –també n’estaven sucats de tomata per
la trinxa– i es tiraren a l’aigua en porreta del tot, gojant el que
no es pot dir al bracejar amb tot plaer en la clara limfa. On
rajava la canal de la sénia la tenien més fresca; els oms li feien
ombra a mitja bassa. Al costat oposat, i més encara a la punta
on era la comporta del desguàs, estava més calenta. Els tres
cossos jovenívols, remenant-la tota li anaven fent pariona la
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temperatura.
La jogassera en aquella agradable estada era completa: nadaren

de panxeta i de costat, com les granotes i com els gossos. Carlets
els demanà als cosins que li feren cadireta agafant-se les mans per
les monyiquetes per a plantar-se ell i tirar-se un escabussó: ¡quin
goig! I en aquesta feina estaven complaents Quico i Ramon quan
en ser dret el Carles, mirant allà a fora exclamà:

–¡Mare de Déu! ¡Allà està Agnés! I s’escabussà.
La noia, que havia anat a rentar uns mocadorets en les

pedres llavaneres del gorg de la canal, al mateix temps, que
encarregada per sa mare, veure si la somereta rodava, no
tement-se res de bo dels xicons tenia ja en ses mans les
camisoles i calçotets de tots ells, olorant estranyada el suc ver-
mell que les impregnava, que per les llavoretes endevinà ser de
tomata. Amb les robes entre les mans es dirigí cap a la bassa:

–¡Mireu que en sou, d’animals! –els digué plantant-se a la
vora de l’aigua–. Que heu fet guerra a tomatades, ¿eh?

El nostre Carles estava avergonyit de la seua nuesa i procu-
rava enfonsar-se en l’aigua fins al coll. La cosina, riallera i més
fresca que una cama-roja, retrucava a les excuses dels dos ger-
mans.

–¡I nuets del tot, Senyor!, i que vinguen les xiques del mas
de Terol o les senyoretes de Caputxí que acostumen a venir a
llegir en aquesta ombra.

–Agnés, no gastes tants romanços i llava’ns les camises i
calçons–, li digué per fi el Ramon. Deixa’ns-les al sol i ves-te’n.

–Sí, vine ara manant-me a mi que us encobrisca. ¡Açò ho
ha de saber el pare!

–Xicona, que et pegarem–, li retrucà el germà posant-se
furiós.

–¿Encara, amenaces a mi? –contestà riallera i atrevida–.
Mireu, me’n torne a casa per a ensenyar-li la vostra roba a la
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mare. Ara aguanteu dins l’aigua fins que jo torne. Qui sap si
heu de dinar granotes i gripaus. ¡Ara sí que en sou, d’Adams!

–¡Agnés, que ens les pagaràs juntes!
–¡Agnés, que et farem blava!
El pobre Carles no s’atrevia a dir res, veient i no creient la

desimboltura de la cosina. Aquella se n’anà tan fresca amb la
roba dels tres cap al mas i ells es quedaren dins l’aigua medi-
tatius i capficats.

–Jo no podia creure que la vostra germana fos tan atrevida,
i més sent jo ací–, digué per fi Carles als dos cosins.

–Ni jo creia mai que se li ocorreguera fer-nos eixa mala
acció–, li digué Ramon.

El més optimista i seriós dels tres fou Quiquet, que digué:
–No us amoïneu; seguim nadant i jugant que ara no fa fred.

I si no torna, que ho veig possible per fer-nos rabiar, ens fem
uns tapadors amb dues rames d’om o de xop i a casa s’ha dit,
a esperar la tronada i les bescollades del pare.

–¡Això rai! –digué Ramon–. Les bescollades no m’es-
glaien. Em fa més por si en tornar pel camí ens trobem amb
les senyoretes de Terol o les xiques d’algun altre mas.

–Doncs si això t’espanta –li digué Carlets ja aconhortat i
decidit–, t’emportes una altra rama per a tapar-te la cara i tot
arreglat.

Ells no s’ho volien creure, però arribà migjorn i Agnés no
tornà. Sortiren de l’aigua, trencaren algunes rames dels arbres
i es feren els projectats tapadors. I així i portant-se una altra
rama al davant mamprengueren el retorn al mas després
d’haver-li donat un grapat de garrofes a la somereta de la sénia
que es quedà allí enganxada.

Avançaren poregosos pel camí de la Bola i ja anaven a
creuar per la part més immediata al mas de Terol quan oïren
unes riallades femenines que soltaren amb tota gana les
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senyoretes i minyones que estiuejaven allí. N’hi havia cinc o
sis de dones joves, i enmig d’elles estava Agnés com si fos la
directora de la Xauxa.

–¡Mireu, mireu; tres indis com els que Colom es trobà a
l’Amèrica!–, deia ella mateixa plena de goig. Les altres ho cele-
braren amb rialles i els tres xicons passaren a vint passes d’elles
corrent amb tota gana. Els peus els tocaven al darrere.

VII

D’aquella feta prou se’n recordarien els tres minyons, perquè
la sorpresa major fou quan entraren al mas amb aquella indu-
mentària. La mare, na Roser, que estava guisopejant en la llar,
avisada pels Llàtzer i Tomás, agafà una granera i en repartí, de
llenya, als tres indis que s’excusaven com podien, dient-li sorra a
la germana, culpable de la traïció. I això que el pare i els majors
eren a l’estable donant el pinso als muls i mules. Al Carles, tot
s’ha de dir, procuraven no pegar-li perquè el creien víctima de
la treta dels cosins. Els tres se’n pujaren escales amunt a ama-
gar-se, abans que els caiguessen els fluixos tapadors vegetals, i
la bona pagesa hagué de donar-los camises i calçons nets per als
tres, que la roba bruta de suc de tomata encara estava a la vin-
dicta pública sobre la naia de la pujada de l’escala.

–Preneu, calamitats, pocavergonyes –els deia, deixant-los la
roba neta sobre el llit d’aquella cambra–. De segur que ja he
fet jo enguany la conserva de tomata. A l’hivern demaneu-me
fregits...

–No, tia –gosava dir-li esporuguit Carlets–. Encara en que-
den moltes. Sols n’haurem malmés un parell de quilos.
¡Perdone’ns!

–Per tu no va, fillet. Són aqueixos dos mardans els que
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t’hauran arrossegat a la diableria. Els que són de ciutat no són
pas tan salvatges.

Quan baixaren a dinar estaven avergonyits de la feta.
Sobretot al veure l’Agnés somrient i clucant-los l’ull amb
picardia. El Quiquet gosà amenaçar-la tancant-li el puny, mes
ella li retrucà ardida:

–Si m’heu de pegar encara, no us llave la roba aqueixa, com
m’havíeu demanat. Si fem les paus, jo ho oblide tot.

Tot parà en broma. La xica els demanà perdó, sobretot al
Carlets, que, la veritat, es va sentir molt humiliat; sobretot per
allò de les senyoretes de Terol, que potser ho dirien en Alcoi.

–No –digué Agnés–, no ho diran. Elles també es banyen en
la bassa. Clar que amb vestits de bany. A mi me’n portaren un
perquè no em tire en camisola. Ja ho he fet dues vegades amb
elles. No diran res, no tingues por. Massa que et coneixen a tu...

La vida seguí al mas amb la calma i fecunda tranquil·litat
del mes de setembre. Les figues i el raïm maduraven. Els tres
xicons replegaven ametles. La tasca era tres sacs diaris i ho
aconseguien sobrerament. Després vingué la verema, amb la
gran alegria bàquica del trepitjat del raïm en el trull; era cosa
de veure com ballaven els tres minyons amb els peus
descalços. Carlets observava amb inquietud científica la fer-
mentació del most remarcant el despreniment del gas car-
bònic. Després ajudà els seus cosins a fabricar dos tonellets de
mistela amb alcohol comprat a Ibi i el més claret del most que
feren. Clar que abans de fermentar.

Fins tingueren després la gran satisfacció d’assistir a unes
noces. La del germà major, Pere, que es casà amb una noia del
mas de Pau, casa situada fronterera al Safareig, a l’altre costat
del riu Sec. La cerimònia religiosa es féu a la parroquial d’Ibi,
mes els tres mosqueters no hi anaren... per no posar-se de
sabata i roba nova. Preferiren esperar al mas de Pau, ajudant
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els de casa que preparaven el banquet. Tanta cassola al foc
veren i tant de quemenjar i tan bo que sols del baf se’ls
n’anaren les ganes. I quan arribà la comitiva d’Ibi i veren tanta
gent forastera i mudada, ells se n’anaren barranc avall i es
posaren a menjar mores dels esbarzers en els quals penjaven
llurs negres i formosos raïms sobre el caminet que passaven.

Una hora després, amb tot el sol de Maria Santíssima i men-
tre allà sonava la música del ball, arribaren ells al Safareig solitari
i es prepararen un altre banquet per a ells a soles de pa, olives i
formatget fresquet que la vetla havien fet mare i filla.

VIII

Les pilotes es tornaren, i ben aviat que es tornaren. Només
que la cosa no tingué l’efecte depressiu i burlesc que en ells
fou, perquè les dones en tenen més, de trellat, i eren majors.
Encara no havien acabat amb la verema en el mas de Terol.
Les dues filles de l’amo, quelcom majors que nostres minyons,
es mullaren amb most del cup peus i cames escorcollant pel
celler la feina virgiliana dels veremadors. I fou la mamà, senyo-
ra Albertina, la que les envià a prendre un bany. Elles se’n
recordaren de seguida dels nois del Safareig i digueren que
tenien por.

–¿Per allò de l’altre dia? –els preguntà la senyora quelcom
somrient al recordar-se’n dels tres «indis» corrent amb els seus
vegetals tapadors–. No féu cas. Aneu a cridar Agneseta que
vinga amb nosaltres i jo també hi aniré. Ens riurem d’ells si
intenten venjar-se.

Les dues xiquetes, Laura i Balbina de nom, anaren al
Safareig i li digueren a Agnés les paraules de la mamà. La cosi-
na de Carlets posà inconvenients, tement els xicons encara
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rancorosos; mes sa mare, la joliua na Roser, li digué que anés
a fer-li descàrrec a la senyora que l’enviava a cercar.

–Agneseta, he enviat per tu pensant si voldries banyar-te
amb nosaltres que anem ara. Ja sé que els teus germans han
passat cap a l’horta amb el cosí, però avui que la sénia roda per
a nosaltres anem a aprofitar l’aigua neta.

L’Agnés no s’atrevia a decidir-se; però la jove senyora
Albertina –uns trenta-cinc anys ben portats– l’animà:

–Et posaràs el banyadoret que tan bé t’escau. Endemés,
¿no hi vaig jo?

I les quatre plegades se n’anaren cap a la bassa portant-se
els vestits de bany i la mamà un gruixut barnús blanc. En la
sénia rodava el mul de Terol i no s’hi veia ningú. Es ficaren
elles en un racó de l’espessor dels oms i llurs rebrots baixos. I
primer la mare i la filla major i després la petita i Agnés es
despullaren i es posaren els banyadorets.

Quan sortiren de l’amagatall en l’espessor vegetal els qua-
tre cossos femenins enfundats en els vestits policroms
donaren als ulls del possible espectador una nota d’harmonia
pictòrica en el paisatge. Eren molt discrets i sols els deixaven
nues les quatre extremitats i una part de l’esquena. La mare el
duia violat; les dues filles, verd i groc, i Agnés, roig. Es tro-
baren belles i elegants les unes a les altres. Agnés destacava la
morenor de la seua pell molt contenta; abans es banyava en
camisola o saia. I armant les quatre joiosa cridadissa es ficaren
en l’aigua per la part menys fonda.

I el que s’esperava passà. Primer passaren algunes persones
de llarg, camperols avergonyits que no saludaven; després un
carret que venia pel camí de Castalla, l’auriga del qual, dret
damunt de les taules, les saludà de lluny amb el braç, respo-
nent elles joguineres de la mateixa forma. I després... després
vingueren els indis. No sabem si sioux o comanxes.
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–Escolta, Carles –li digué en veu baixa el Quiquet quan
encara estaven dos bancals més avall de la bassa–. La conec
amb els crits. Allí està Agnés també. Són les de Terol. Anem a
tornar-los les pilotes. ¡Ara veurem qui riu després!

–Però elles no es banyen nuetes –digué Ramon, entrant en
la conjura–. Endemés, se sent la veu de la mamà.

–¿Que la mamà no es rigué prou de nosaltres?–, afegí Carlets,
com a fill de la ciutat menys respectuós amb el feudalisme
camperol. Endemés, a la mamà no cal que li llevem la roba.

–¡Au! Ans que se’ls ocórrega eixir del bany –digué el
menut–. Jo sé on es deixen la roba. En el raconet dels oms.

I tots tres, acatxant-se com si fessen un ball d’apatxes, s’en-
filaren pel mig de l’arbreda cap a l’amagatall de la roba. Allí
estaven els quatre muntonets. Per la bata conegué Carles la
robeta de l’Agnés i l’agafà en un bolic i se la posà davall del
braç. Quico i Ramon agafaren els altres dos boliquets i
deixaren allí el de la mamà, que conegueren endemés pel
barnús blanc.

I cames s’ha dit. A fugir cap el Safareig amb els testimonis
del delit que a ells tant els havien tirat en cara.

Les banyistes donaren per acabat el seu esbargiment
després d’una bona estona de nadar de totes les maneres. No
estaven molt segures de la mala passada dels xicons perquè
aquells ho feren molt d’amagadet. No oïren soroll ningun.
Mes en arribar al raconet i trobar sols la roba de la senyora es
posaren a riure les quatre..

–¡Ja han caigut en la ratera!–, exclamà joiosa la mare, rient
les filles i Agnés tot seguit.

–¡Gràcies que amb vosté no s’han atrevit!–, digué Agneseta
quelcom sufocada.

–Tant li fa, filleta –li replicà la senyora Albertina–. Ara ens
n’anem les quatre a poquet a poquet i arreplegant el sol que
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ens eixugarà les cabelleres.
I era veritat que les quatre, abundoses i mullades, malgrat

els retorciments per escórrer-les, penjaven per les seues
esquenes nuetes i banyades.

–En casa ens vestirem. No ha passat res.
–Tu pots posar-te el barnús, mamà–, li digué la filla major.
–¡Que va! –li retrucà la mare–. Anem les quatre iguals.

Ningú ens donarà res ni ens llevarà tampoc. No crec que anem
indecents.

Posà ella les seues peces de roba dins el barnús, l’agafà sota
el braç i sortiren les quatre cap al camí sacsejant-se les mullades
cabelleres.

Anaren reposades i prenent el sol directes al Safareig. Quan
arribaren allí la robeta de les noies penjava sobre la naia on
Agnés havia posat la dels xicons dies abans. Na Roser les va
rebre rient. Els que van tindre la festa van ser els homes del mas
i els llogats per a la verema en Terol que contemplaren admirats
les quatre jovenívoles escultures femenines amb els mallots
policroms, cosa que ells mai no havien vist de prop perquè no
solen freqüentar eixos pobres les platges de la costa.

IX

La tarda del darrer diumenge de setembre, que seria l’últim
de l’estiueig de Carlets, el camí de la Bola bollia de gent. La
partida d’aquest joc prometia ser interessant: tres hòmens del
Safareig per dos de les Barraques i un de la Foia de la Perera.
Els tres del Safareig eren tres germans, clar, els tres majors que
quedaven fadrins, és a dir, Joan, Víctor i Pepe. Els tres tenien
ja núvia i eren uns homenassos corpulents. Els contrincants
també ho eren de valents i fornits. La partida fou un esdeveni-
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ment i tots els camperols de la contrada acudiren a presenciar-
la i a jugar-se els diners amb fortes apostes. De quaranta a
cinquanta persones es reuniren als dos costats d’aquell camí
drecer que unix el Safareig amb la sénia dels oms. Joves i vells,
de prop i de lluny; i fins el sexe dèbil estava allí representat per
vuit o deu dones, senyoretes més que pageses, dels masos
veïns. Les de Terol no mancaren: la mamà i les dues filles.
També els agradava, si no veure córrer la bola de ferro,
almenys les postures més o menys forçades d’aquells cossos
jovenívols en camisa blanca i faixa vermella o verda, segons el
bàndol. Els duros de plata corrien de mà en mà en les apostes
–pareix que l’home necessite sempre l’esperó morbós de l’e-
goisme–, i quan algú dels que tiraven tenia per allí la promesa
totes les apostes anaven a favor del seu braç, com si aquell fet
li suposés un extremament de la voluntat per a ser victoriós.

Decidida estava en el Safareig Agneseta a anar a veure els
germans al camí del joc, i a penes s’acabava d’endiumenjar
amb la faldeta verda i la bruseta de piqué blanc dels diu-
menges, quan la mare li féu memòria que devia anar al mas, la
Casa de Pau, a què la seua cunyada, la jove Remei, casada poc
abans amb Pere, el germà major, li donés la cartonada que li
estava fent d’una mostra de puntes de coixí.

–Caram, mare; avui que tots estan al camí de la Bola –digué
la pobra, que veia aigualir-se-li la festa–. ¿No puc anar-hi un
altre dia?

–No, filleta; massa coses tens a fer tots els dies. Això de la
bola és per als hòmens.

–¿I he d’anar-hi sola, sense acompanyar-me ningú?
–Emporta’t, si vols, la somera aparellada amb una manta

per sobre l’albarda. Ah, i podia acompanyar-te Carlets i així
s’acomiadaria de Pere i Remei, ja que demà dilluns se’n torna
a Alcoi.
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Quan la noia va sentir el nom del cosí se li alegrà el rostre.
–Bo, així bé. Si ell vol venir-hi... Perquè ja fa estona que se

n’anat al camí de la Bola.
–Mira, vés; crida’l mentre jo us aparelle la somereta. En lloc

de la manta us posaré una bona pell de borrec. El fet de por-
tar la burra li agradarà: és un joc per a ell.

L’ardida Agneseta se n’anà corrent cap al camí de la Bola.
Les senyoretes de Terol li feren bona acollida, mes ella els
digué que no es quedava allí, que havia d’anar amb Carlets a
casa de la cunyada, a la Casa de Pau. El cosí estava amb
Quiquet i Ramonet damunt d’una carena, mirant des de dalt
com redolaven les boles dels jugadors. Agnés el cridà que
baixés. Ell acudí gustós al veure-la tan gentil.

–Carles, vinc a cridar-te per si vols venir amb mi a la Casa
de Pau. Jo he d’anar-hi per una labor que em té preparada la
meua cunyada Remei. I com que tu demà te’n tornes a Alcoi,
ma mare m’ha dit que si tu m’acompanyes et pots acomiadar
al mateix temps de Pere i de Remei. ¿Què em dius?

El xicon li llançà una mirada al joc. Li sabia greu deixar-se
aquella gran festa de gent. La minyona li clucà l’ull dient-li:

–¿Em deixaries anar tota soleta per aquell barranc dels
jugadors? Agnés el cridà que baixés. Ell acudí gustós.

–Bé, t’acompanye.
I se n’anà amb ella sense tornar a dir-los res als cosins.
–Deixa’ls–, li digué ella. Que no sàpien on som.
Quan arribaren al Safareig la somereta era aparellada. Una

pell de borrec de llana tova i blanca com el gessamí cobria
l’esquena de l’animalet.

–Hem pensat això, Carlets –li digué la tia Roser–. Així tu
acompanyes Agnés i ella t’acompanya a tu. Pel pla i costera
amunt podeu pujar-li a l’animal. Costera avall deveu anar a peu.

Mentre el minyó rebia aquestes instruccions, la xicona se’n
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pujà un moment a la seua cambra, i baixà poc després amb la
cabellera repentinada i amb una forta olor de colònia.
Passejant i amb la somera del ramal se n’anaren per vora del
pinar camí del barranc, sense mancar-los els consells de la
mare perquè tornassen prompte.

–Descuide, mare, que ara ja no vaig sola–, li digué la noia
amb un somrís de goig impossible d’amagar.

Mai li paregué a Carlets aquell camí del barranc tan formós
com en aquella vesprada memorable; els pins i alzines de
frondós ramatge li paregueren el decorat més poètic amb què
Natura pogués ornar aquell caminet per a la seua satisfacció
completa. La cosina, fins aleshores mirada com qualsevol dels
germans, malgrat sa ja observada esveltesa, fou aquella tarda
trastocada en una princeseta de conte de fades. Bruns els
cabells, soltats per l’esquena amb una llaçada roja sobre la
bruseta de piqué blanc, bruna l’epidermis com la crosta d’un
pa quelcom torrat pel forn, fins el rostre ovalat i pigoset li féu
al cosí una gràcia que mai no havia sentit.

Caminant tots dos junts portant la somereta al darrere, li
digué ell observant-la de prop:

–Gastes prou bona colònia, Agnés. M’agrada l’oloreta que fas.
–És un regal de la senyoreta Paulina, la filla de l’amo que se

n’anà monja –li digué observant-lo fit a fit–. Me la donà el dia
que arreglàrem l’espill trencat, simulant amb fulletes i flors
pegades que la trencadura era una rameta d’adorn. Tu ja l’has
vist aquest espill. És molt artista la senyoreta Paulina. Fa ja tres
anys que tinc el flascó i sols me n’he posat dues vegades: el dia
que es casà Pere i avui.

–Doncs si vas així sí que et durarà fins que et cases tu.
–¿Ja saps tu que jo vull casar-me?–, li preguntà amb sorna

i mirant-se’l amb sos ulls grisos fixament.
–Dona, ara no; ets un monyicot com jo, però més endavant...
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clar que et casaràs. Eres guapeta i tens gràcia. I la filla única del
Safareig...

–¿T’agrada el meu geni?–, li preguntà de sobte.
–Sí; però hi ha vegades que matant-te no pagues.
–Sí; com l’altre dia, ¿no? Doncs mira, ho vaig fer perquè no

us banyeu més nuets del tot. És una falta de decòrum molt
gran. Sou uns imprudents. Si en lloc meu arriben a ser altres
minyones... ¡Quin escàndol! Però ara estem en pau. Us heu
vengat després no sols amb mi, sinó també amb la senyora i
les xiques de Terol.

–Amb la senyora, no–, digué ell sec.
–Però fou igual. Ella volgué acompanyar-nos en la ver-

gonya. Clar que el cas no era el mateix. Com nosaltres anàvem
van totes les dones en totes les platges de la mar.

Arribaren al fons del barranc pessigant i menjant-se les
poques i madures mores d’esbarzer que hi quedaven. Al creuar
la sorra i les cinques del fons i mamprendre el camí ja la puja-
da del vessant fronter, ell li digué parant-se, detenint la somera
pel morro i assenyalant-li una roca voltada de gargullers.

–Apa, Agnés; puja a eixa roca a veure si pots seure’t bé
sobre la pell de borrec.

–¿Què tu no estàs cansat?–, li retrucà ella. Fa estona que
caminem. D’ací a la Casa de Pau tot és pujada. Puja tu i jo m’a-
gafaré a la teua cintura i anirem més segurs tots dos.

El noi es quedà mirant-la. Amb això no havia comptat ell.
Ja ho crec que li faria goig pujar amb ella i sentir-se-la tan
junta. I temerós li respongué:

–¿Tu creus que l’animalet podrà amb els dos a les costelles?
¿No serà un abús per part nostra?

–¡Ca! Quan porta dos sacs de blat a moldre o dos còvens
de verdura a Ibi, allò pesa més que nosaltres dos. Au, puja, que
jo et salte al darrere.
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I així ho feren. Carles es posà eixancarrat sobre el davant
del rossí i ella li saltà des de la roca i es va seure segons el cos-
tum de les dones. De seguida li passà el braç per la cintura del
minyó amb atrevida familiaritat i li digué amb tota desim-
boltura:

–Apa, noi; tu ets el cavaller i jo la dama. Si no fos cosina
ben bé que et vindria portar-me així.

–¿Per què? –digué ell estranyat arriant amb el ramal l’ani-
malet–. ¿Que què li fa ser cosina per a portar-te a gust? Mira,
si em diguessen amb qui m’estimaria més estar, si amb tu o
amb altres minyones, jo diria que amb tu; ara veges si li fa.

–¿Això és de veres? –li preguntà ella prement-lo, atrevida,
amb el braç que el rodejava–. Jo crec que no. Elles són més
fadrines i més guapes...

–Jo no necessite tot això –li digué ell reclinant-se sobre
ella–. Tu tens més gràcia, més sal... no sé com dir-ho. A més,
eixa colònia que avui t’has posat em resulta molt atractiva...
embriagadora. Ets admirable, Agneseta. Si fóssem majors crec
que et faria la meua estimada.

–¿Cosins i tot?–, preguntà ella eufòrica de satisfacció.
–No oblides que som cosins prims només. Els cosins de veres

són ta mare i la meua. ¡I n’hi ha tants que s’hi casen així i tot!...

X

Cosa del cel els paregué als dos nois aquella pujada vers el
mas dels germans. A l’arribada a la porta de la Casa de Pau
s’encontraren amb Remei, la cunyada, que rentava les verdures
per al sopar en la piqueta del pou fronterer al casal.

–¡Xe, quina visita més agradosa!–, els digué rebent en els
seus braços la minyona que es deixava caure de la somera. I
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Carlets que ve a acomiadar-se, ¿no?
–Sí, Remei. Vinc a dir-vos adéu –baixant també de l’ani-

mal–. Supose que Pere estarà en casa o ací prop.
–Sí, allí dins estan ell i dos més fent una partida de truc.

Parlaven d’anar al Safareig, a la Bola, però ho han deixat estar.
Remei era una jove alta i fina, ulls verdosos i cabells negres.

Anava ja camí de ser mare i allò li donava maduresa a la seua
natural formosor. Un cosset de vellut blau a sobre la camiso-
la blanca li donava aire de camperola o pastora de conte infan-
til. Entrà l’animalet al seu estable i a ells dos els conduí a la
cuina on eren els jugadors de truc. Aquests suspengueren el
joc per a enraonar amb els dos minyons i, mentrestant, la jove
Remei els preparà un bon berenar a què foren convidats tots
els presents: truites a la francesa, rodanxes de xoriç i de
sobrassada i llonzes de cuixot o pernil, molt més magre que
cansalada. I tot açò amb l’aperitiu de bones olives grosses i de
tomata i pebrera amb salmorra, tot de la terra, amanit a casa
com hom pot creure.

–Per fer un traguet us acompanyarem–, digué u dels
jugadors, ja cinquantí, d’aspecte d’alarb i pell recremada pel sol.

–Clar que sí –els deia Agneseta a tots, mirant agraïda la
cunyada per aquella prova de distinció–. I amb tota llibertat
perquè tots som de casa i no hi ha etiquetes entre nosaltres.

–Jo el jove no el conec–, digué un altre dels jugadors de
truc, de brusa negra i blanques espardenyes catalanes.

–Doncs és el cosí nostre d’Alcoi –digué Pere–. El fill de la
cosina de ma mare.

–Jo me’l feia fill d’algun senyoret...–, retrucà l’anterior.
–No; sa mare té una botigueta al carrer de Sant Francesc i ell

encara estudia. Al millor seguix carrera... Aquestes paraules les
digué Agnés explicativa, mirant de fit a fit son cosí.

Varen seure rodant la tauleta preparada per Remei amb
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tants grats quemenjars a sobre d’unes blanques tovalles i li
feren els honors al convit. Després, Pere els ensenyà totes les
cambres repletes de collita d’aquella masia, mentre Remei li
preparava a Agnés la cartonada que ella li havia demanat.
Passejaren una estona pels entorns del mas i cap al tardet
tornaren a treure la somera de l’estable i després d’acomiadar-
se de tots mamprengueren el retorn al Safareig.

–¿Què et sembla la meua cunyada –li preguntà Agneseta al
cosí caminant al costat d’ell–. ¿Veritat que Pere ha fet prou
sort amb ella?

–Sí, m’agrada. És guapa i pareix molt bona i disposta.
–Doncs és filla d’aquesta terra. D’un mas d’allà amunt que

es diu Deroca. Encara que llauradors, ací som quelcom afinats.
No cregues que sols a Alcoi...

–Però xica; ¿jo què t’he dit d’Alcoi? ¿No saps que t’estime
a tu més que a ninguna altra d’Alcoi ni de cap lloc?

I Carlets l’agafà amb companyonia pel muscle oposat,
sense deixar de caminar, i la va estrényer sobre ell esclafint-li
un bes en la galta.. Ella s’apartà sufocada i per fi li digué:

–A veure si algun dia m’oblides per una altra–, i llançà un
sospir d’infantil desconfiança.

Aquelles paraules, que havia portat l’ocasió més lleugera,
foren oblidades per ella mateixa ben prompte. Continuaren
sent cosins i res més. I estant Carles al servei militar set anys
després d’allò, l’assabentaren per una lletra del Safareig que
Agnés es casava amb un bon xicot i ric llaurador que la volia
amb deliri. La veritat és que Carles no sentí enyorament ni
pena. Més aïna goig per la sort de la cosina. I sempre se’n
recordà i anys després li ho digué al sortós marit, que Agnés
havia estat la seua primera il·lusió, la seua infantil primícia
d’això que en diuen amor.

l955 
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UNA AVENTURA EN EL TREN

I

La ciutat d’Osca n’era molt, de rància, en aquell temps dels
meus vint-i-cinc anys. Vetusta i medieval, els seus arcaics monu-
ments reflectien prou bé per a mi l’esperit purità dels seus
habitants. I això ho vaig observar molt bé certa tarda en què
sortia jo en el tren descendent de Jaca, que a les 6.30 h. té l’en-
trada a la capital sertoriana, per a arribar a Tardienta a hora
d’enllaçar amb l’exprés de Barcelona que ve de Madrid.

El vagó era antic. Cada compartiment tenia porta a l’ex-
terior i no es podia córrer el cotxe, és a dir, que anàvem
engabiats com les gallines, i fins el revisor havia d’eixir per
la portella i per l’escambell i agafat a les anses del pujador
passar al compartiment del costat quatre o cinc vegades per
cada vagó. Érem a primeries de juliol i els viatgers bufaven de
calor. Malgrat això tots anaven ben tapats i els majors de quaran-
ta anys tots d’obscur. Els jóvens solien portar roba de color i
fins les noies anaven molt ben tapadetes. Aquella tarda anava
el tren prou atapeït, i al darrer moment ja sonava la campana
del cap d’estació donant l’eixida quan arribà una senyoreta
rossa amb una pesada maleta que introduí en la nostra «gàbia»
ajudada per un collportador de la ciutat que l’acompanyava. La
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nova viatgera li donà propina a l’home i penetrà en el compar-
timent on jo li col·locava la maleta en un racó on no feia nosa.

–Gràcies, senyor–, em digué la formosa jove, que seguia
dreta, en adonar-se’n del meu servei en favor del seu
equipatge. I al veure que no es podia seure enlloc s’agafà a les
fustes de l’estant alt per a petits fardells. Jo li vaig indicar el
meu seient i es negà agraïda a ocupar-lo al temps que em deia:

–No hi ha dret a sacrificar el proïsme per la meua comodi-
tat. Sega vosté, jove, que jo aniré dreta fins que baixe algú.

La meua galanteria havia fracassat. Vaig haver de seure al dur
banc i la jove es llevà, calorosa, la jaqueteta de fil blanc que por-
tava i que tirà al racó on hi havia la seua maleta. En aparéixer
amb el seu posat estiuenc, braços nus i pit i esquena molt esco-
tats, la gent del vagó començà a astorar-se escandalitzada.
Hòmens i dones parlaven sense miraments de la immoralitat
dels temps presents i que la joventut estava perduda (¡la cançó
de sempre!). La jove viatgera no feia mostra d’escoltar ni
assabentar-se tan sols d’allò. Jo tenia al costat una dona grossa
que em prenia mig seient i m’arrimava una cuixa i un pit
pletòrics de carnassa i amb dura fortor de suarda. Vaig pensar
si la formosa jove no acceptaria el meu oferiment per no tenir
aquell contacte. Ella anava dreta, però jo estava molt més sacri-
ficat i calorós.

En l’estació de Vicién aguaità un pobre per la portella
demanant almoina i a més dels meus quinze cèntims sols la
bella viatgera li soltà una pesseta de plata al captaire que la
besà devotament com hom feia antigament amb un tros de pa
que solia donar-se. I això que  el pobre ho demanava «per
l’amor de Déu» i amb l’apel·latiu de germanets per a tots els
presents. La generositat de la desconeguda jove no fou mira-
da com a virtut cristiana, sinó com a mostra que li costaven
poc de guanyar. El tren tornà a moure’s. Jo torní a pregar-li
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que acceptara el meu seient i ella tornà a negar-se agraïda i
somrient. L’únic que féu fou pregar-me que li deixara el diari
que portava a la butxaca per a posar-se’l davall dels peus i
descalçar-se les sabates d’alt tacó que li tenien els peus fatigats:
així no s’embrutava les mitges de seda amb la porqueria del sòl
entarimat i carbonós i les corfes de cacau, les pells de tramús
i els pinyols de dàtil. També d’allò protestaren els companys
de viatge com a acte de poca vergonya. La noia seguia sense
fer cas ni considerar-se al·ludida. Jo li prenguí les sabatetes
d’ella per a col·locar-li-les en un lloc del prestatge alt. I la veri-
tat, feien més bona olor elles que els caps dels altres.

L’arribada a Tardienta fou un descans per a tots. La bella
jove es calçà les sabates que jo li torní a donar. Deixàrem
baixar els altres davant. Quan la gàbia quedà lliure, recollí ella
la jaqueta de fil blanc de sobre la maleta i tinguí jo el goig que
em reclamés l’ajuda per a posar-se-la. Després agafàrem amb-
dós les nostres maletes i baixàrem a l’andana.

–Amic meu –em digué plantada a l’ombra de la marquesina
posant-se al rostre quelcom suat pólvores d’arròs–. Ara és
hora que ens coneguem, almenys per a separar-nos o per a
seguir junts un poc més. Sóc catalana, de Tarragona, i em
diuen Sumpsi, Assumpció. Vinc de Jaca on tinc parents i he
recalat vint-i-quatre hores a Osca per a conéixer-la. Com vosté
deu saber, no està malament com a capital arqueològica. Ara
si vosté va cap a Saragossa o Madrid ací ens acomiadem, i si
va cap a Lleida o Barcelona encara anirem junts. Li estic molt
agraïda per tot. Ja ha vist la poca educació d’aquesta pobra
gent que venia amb nosaltres. Són dignes de llàstima.

–Senyoreta, celebre moltíssim haver-la coneguda, malgrat
la poca airosa actuació dels dos dins eixa gàbia de vagó que
acabem de deixar. Sóc alacantí i vaig a Barcelona per a fer el
viatge fins Alacant pel mar amb un paisà d’Alcoi que m’espera
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a la ciutat comtal. Ja veu que seguirem el viatge junts un poc
de temps més. Ara ja en millors condicions. Aquestos trens
que surten de Madrid ja no són tan ridículs com els pre-
històrics que encara circulen per aquestos racons de provín-
cies de tercer ordre. Es vosté d’admirar per la serenitat
demostrada amb eixos pobres provincians.

Deixàrem les dues maletes juntes i ens ficàrem en un bar
de la mateixa estació on demanàrem sengles llimonades que
foren prou calentes, car no hi havia altra cosa. Després passe-
jàrem deu minuts gràcies a l’ombra de la marquesina de l’an-
dana i poc després arribava l’exprés de Madrid a Barcelona.

A la finestreta de la taquilla adquirírem els bitllets: jo per a
Barcelona; ella per a Lleida. Pujàrem amb nostres equipatges
al vagó i buscàrem seient per als dos junts. La diferència
d’aquest vagó a l’altre d’Osca era enorme; la dels viatgers,
també. Tot eren atencions per a ella i per a mi. Fins i tot un
senyor amb vestit clar i capell de panamà em digué obsequiós:

–Cavaller, si vosté m’ho permet li regalo aquest ventall a la
seua senyora perquè s’alleuge de la basca que fa aquesta tarda.

La meua companyona li prengué de seguida l’obsequi, clu-
cant-me l’ull i aventant-se tot seguit. Aquell senyor, que resultà
molt xarraire, prosseguí:

–No hi ha felicitat comparable a la d’un matrimoni encertat
des de la primera jovenesa. Una parelleta com vostés són l’en-
veja del món. Jo sóc casat tres vegades: les dues primeres amb
encert; la tercera, amb dissort. La primera dona em visqué tres
anys; la segona, sis, i la tercera... encara viu, però és a Cuba on
ens barallàrem i ens divorciàrem. I ella viu allà com pot i jo visc
ací... esperant tornar-me a casar quan vinga una altra oportuni-
tat. Perquè la vida de l’home sol és una malifeta.

Li seguírem la conversa al pobre divorciat fins que es cansà
de parlar i es rebecà mig adormit sobre el coixinet de l’es-
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patler. Quan poguérem parlar sense testimonis, quasi a cau
d’orella entre nosaltres dos, ella em digué:

–Ara a veure com eixim d’aquest embolic. Aquest senyor
ens ha pres per casats i la seua conversa, massa eufòrica, ha
donat lloc que tots els que viatgen ací creguen ja que som
novençans.

–Ja ho he observat, senyoreta Sumpsi –li responguí–. I sols
lamente com em compadiran quan vegen que vosté se
n’abaixa, del tren, a Lleida i em deixa mudat i sense dona fins
a Barcelona. Jo anava a aclarir-ho, mes vosté...

–Jo per a aventar-me amb el ventallet no reparava amb el
que em deia l’home. A més, ¿no li agrada a vosté jugar un poc
amb la innocència dels altres? ¿Quin mal pot haver que ens
creguen casats si dins d’unes hores ningú d’ací estarem junts?
¿No em vol dir el seu nom encara?

–Oh, perdó, senyoreta. Em diuen Eliseu; ha estat un des-
cuit. Sap mon poble i mon destí.

–Doncs bé, Eliseu, anem a seguir el joc. Casats per a qua-
tre o cinc hores. ¿No és un exercici d’experiència per al dia de
demà? Sóc de natural jogasser i, com vosté, em pareix un bon
minyó...

II

En el trajecte de Tardienta a Sarinyena poca gent pujà al
tren. En aquesta darrera ciutat baixaren tres persones de nos-
tre compartiment i en pujaren d’altres dues. Ja eixiem
guanyant algun lloc. En Selgua pujà prou personal del trenet
de Barbastre, però ningú no vingué a recalar en el nostre
departament. En Monçó baixà una altra persona del meu
costat, cosa que li permeté a Sumpsi reclinar-se sobre mi amb
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postura molt lògica per a matrimoni, però molt nova per a mi.
En arribar a la ratlla de Catalunya el senyor del panamà es
desvetlà del seu sopor i mirant Sumpsi, que també adreçava
son cos, li demanà permís per a fumar-se un havà.

–Fume, fume amb tota llibertat, don... ¡Ah! No sé encara el
seu nom.

–Alfred em diuen, Alfred Alart, natural i veí de
Camprodon, per a servir-la, senyora.

–Doncs per mi fume, don Alfred, com si estigués a casa
seua. Encara que jo no fume... no em molesta el fum. Ans
m’agrada. I ara, amb el permís de vosté...

I es llevà ella la jaqueta de fil blanc com havia fet al trenet
d’Osca, i amb el necesser se n’anà cap a la cambreta-lavabo del
vagó. La jaqueteta de fil havia quedat sobre les meues cames i
jo la vaig posar sobre la maleta d’ella. Don Alfred l’havia
seguida amb la vista meravellat, i jo estava embadalit davant
l’actitud de la formosa minyona. Dispost a seguir-li el joc, sí,
mes ignorant fins on faria ella arribar tan delitosa comèdia.

–¡Quina sort ha tingut vosté, amic! –em digué don Alfred
tan prompte ella es perdé de vista–. Quina meravella de dona.
Això és un boccato di cardinale1. ¡I així amb robeta d’estiu com se
n’ha anat allà! Una casadeta així molt enamorada ha d’estar per
a no ésser un perill constant per al marit. I no és que jo vulga
dir res, ¿eh?

–Home, ¡gràcies pel que em toca! Jo crec que n’està, d’e-
namorada, perquè si no... ningú no la forçava a casar-se. Jo
sóc enemic d’imposicions familiars o de donar-se per
motius econòmics.

Seguírem parlant don Alfred i jo. De vegades m’aclaparava
tant amb la «meua esposa» que vaig estar a punt de dir-li tota

1 En l’original “mosset de cardenal”



la veritat. Però, no; ell l’havia vista ja confiadament reclinada
sobre mi i això li hauria estat una mica fort per a aclarir-ho a
ella. Vaig seguir-li l’humor.

Poc després tornava ella llavada i repentinada, fresca com
una rosa, amb uns llavis deliciosament pintats d’un rouge ade-
quat als seus ulls blaus i cabellera rossa d’or vell. Si don Alfred
quedà admirat, el pobre del seu «marit» no ho estava menys.

–Eliseu, dóna’m la jaqueteta que s’ha girat frescor–, em digué
amb marital familiaritat. Jo li l’allarguí i ella se la ficà, requerint
l’ajuda de don Alfred que li esqueia més prop. I seguí dient:

–Supose que ara quan arribem a Lleida pegarem un mosset
en la fonda de l’estació. Aquesta frescoreta està obrint-me
l’apetit; la gana, vaja. I com que arribarem a Barcelona tant de
nit... Tal volta amb un café amb llet ens toca gitar-nos.

–¿Com a Barcelona? –li retruquí jo tot sorprés–. ¿No
havies dit, Sumpsi adorada, que ací a Lleida prendries el tren
per a Tarragona on jo hi aniré demà o a l’altre?

–No, fillet, no; així ho havia pensat. I tu saps massa que el
meu bitllet s’acaba a Lleida. Però ho he pensat millor. Veja
vosté, don Alfred. Ell va a Barcelona per a dos dies i després
ha de venir a Tarragona. ¿No és preferible que jo l’acompanye
allà abans que ens separem ací per a esperar-lo jo a Tarragona?
Els matrimonis joves hem d’estar amb tots els colpets per a
evitar desavinences. Avui Barcelona està perduda, i jo no vull
que al meu maridet me’l time qualsevol bagassa... La muller al
costat sempre és una garantia per a l’home i més si és jove... i
casat no fa gaire.

–¡I una muller com vosté! –sospirà sentimental don
Alfred–. Fa molt bé, ¡que caram! Ja diu la cançò: El que tenga
un amor, que lo cuide, que lo cuide. Jo no faria altra cosa. Fa vosté
molt bé. I vosté comprendrà –dirigint-se a mi– que la seua
muller té tota la raó.
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–Sí jo d’això estic molt content –li retruquí, torcant-me la
suor–. Sols que el projecte era l’altre. I fou cosa d’ella també.
Jo sempre la deixe obrar amb llibertat.

–I és el que deu fer un home de cor i cervell amb una dona
com la que vosté té. Jo li ho dic francament. Sóc un tros de
vell comparat amb vostés, però els envejo enormement.
Sàpiguen cuidar-se i estimar-se l’un a l’altre com avui. I llançà
un sospir.

Jo sols tenia ganes de poder fer un apart amb la «meua
dona» per a saber quin pensament era el seu. Fins allí tot en
mi era admiració i cortesia per a ella; però tot allò... ¿Què cer-
caria la desimbolta jove? ¿Era de bona casta o era una perillosa
aventurera que m’havia fet blanc de la seua cobejança per
paréixer-li un innocent? No sabia ja si tirar-ho tot a rodar i dir-
li la veritat al pobre don Alfred o seguir la broma fins a veure
ella on parava. Després de tot, vaig pensar, l’home poc pot
perdre en un embolic d’aquesta mena.

El tren entrà en agulles a l’estació de Lleida. Era ja nit
fosca. Fou ella la primera d’aixecar-se i li digué a don Alfred:

–Estimat senyor: No es mogui d’ací i guarde’ns els seients
i les maletes que nosaltres portarem menjar per als tres.

I al signe de conformitat d’aquell es dirigí a mi agafant-me
pel braç:

–Anem, Eliseu, i torne’m prompte.
–Però, senyoreta –li diguí jo a penes xafàrem l’andana–.

¿Vol dir-me on va a parar tot açò? Jo no sé ja per què vol per-
llongar més aquesta broma. ¿Qui és vosté? ¿Em diu veritat o
mentida?

–¿És que li desplau la meua actitud bromista? No tinga res
a témer, amic Eliseu. Li he dit la pura veritat. Deixe’m fer a mi,
que vosté agafarà demà el vaixell d’Alacant en el port de
Barcelona. I jo me n’aniré d’allí a Tarragona, a casa meua. Sóc
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de caràcter joliu, però res més. Vaja, traga’m de la finestreta el
bitllet fins a Barcelona, que veig la cua molt llarga, i jo que tinc
més experiència culinària compraré els quemenjars per a sopar
en el tren. Apa, maridet –somrient i encisera– que t’he
conegut jo a tu prou més aviat que tu a mi.

I se separà de mi, que no vaig tindre més voluntat que fer
maquinalment el que ella m’havia ordenat amb tant franca
desimboltura. La vaig esperar a la porta vidriada del restau-
rant, d’on ella sortí a poc amb una bossa de paper plena de
provisions per a sopar tots tres.

–Anem, que don Alfred ens espera. Escolte, Eliseu. ¿Vosté
no ha sentit mai parlar d’una aventura en el tren? Doncs això
és el que nosaltres estem fent. Jo tinc una amiga, casada, que
es féu passar per fadrina en un viatge de Madrid a Barcelona i
ho passà meravellosament. Jo no he provocat res. Vosté ha vist
que ha sigut don Alfred qui ha soltat primer la idea que som
novençans. I com que vosté s’ha portat tan bé amb mi allà en
el trenet de l’Alt Aragó, doncs he decidit seguir-li l’humor al
nostre pobre divorciat de Cuba. Si li sap greu... tallem de
seguida. I si no, com ho espere, seguim fins a Barcelona fent
les delícies del pobre home.

–Eres originalíssima, Sumpsi; és a dir... si és veritat que et
diuen Sumpsi.

–¡Clar que ho és! ¿Per què no? Aquest és un sainet comple-
tament inofensiu. ¡Ja veuràs com ho recordes amb simpatia
tota la vida! No, no m’entregues el bitllet –al veure la meua
acció de donar-li’l–. El portes tu que eres el meu marit i ja li
l’entregaràs al revisor. Ah, i una altra cosa: Que no penso
pagar-te’l.

–¡Això rai! És honor que em fas.
–Jo m’he gastat prou més amb el que va dins la bossa i no

penso demanar-vos-ne ni cinc.
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–No, no. Això ho hem d’arreglar–, diguí jo.
Ella pujà al tren sense escoltar-me. Don Alfred ens va rebre

quasi com si fóssem fills d’ell. La «meua esposa» l’agafà familiar-
ment pel braç dient–li:

–Ja veurà, don Alfred, quines cosetes he comprat per a
sopar. Tot a base d’entrepans: gamba amb maionesa,
rodanxes de salsitxa, formatge variat, cuixot tot magre. I una
botella de vinet del Priorat. Estic per dir-li papà Alfred. Que
bé que sonaria, ¿veritat?

–Escolti, senyora; amb tota confiança pot dir-me papà
Alfred. Si el seu marit ho troba bé és un honor que em fan.

–No tinc per què oposar-me –diguí, seguint el joc–. Vosté
té una planta tan d’home bo i de costums casolans que seria
magnífic per a oncle ric de... nosaltres, per exemple. Per anar
a passar temporades a casa seua i fins fer-lo padrí dels nostres
fillets.. el dia que vinguen.

–¡Ai! Quant que m’agradaria viure amb eixe pla de tran-
quil·la alegria. Però sopem, sopem, si és que en la bossa hi ha
part per a mi.

–¡Clar que n’hi ha!–, exclamà la «meua muller», posant un
ample tovalló de paper sobre la seua falda i repartint-nos
panets amb mescla als dos hòmens, que l’admiràvem plens de
goig com si visquérem en un altre planeta.

El tren es posà en marxa cap a Barcelona i nosaltres
sopàrem allí tan a gust com mai ho havíem fet.

III

Poc abans d’arribar a Mollerussa havíem finit de menjar.
Ella ens havia servit les seues compres amb gentilesa i bon
humor. Amb tres gotets de paper esterilitzat beguérem el bon
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vinet del Priorat i encara en sobrà en la botella, així com
algunes fruites i qualque tros de panet amb mescla. Ella
mateixa posà totes les sobres dins la bossa de paper de la
cantina lleidatana, i quan jo anava a agafar-la per a llançar-la
al camp per la finestra, m’ho impedí ella amb aquestes
paraules:

–¡Mira que en són, de poc prudents, els hòmens! ¿A què ve
llançar açò al camp solitari si a algú de l’espècie humana li pot
vindre bé?

I mitjançant el moviment de cap afirmatiu de don Alfred,
afegí ella:

–Ja veuràs, marit balafiador, com a la propera estació li
done a algú la gran alegria d’un soparet prou acceptable. Hi ha
tants malastrucs famolencs al món!... Bé fan de dir que el que
està fart...

Era la segona vegada que em demostrava tenir un cor mag-
nífic. I em feia pensar que si el seu físic era remarcable per la
bellesa, la part moral d’ella no ho era menys per la bondat
pràctica. No trigà gaire a presentar-se l’ocasió. A la portella de
la sala d’espera de Mollerussa hi havia una dona asseguda al
portal amb un nen de pit als braços. Un altre d’uns vuit anys
la rondava portant-li de tant en tant les monedes d’almoina
que replegava dels viatgers. La nostra Sumpsi ens mirà a don
Alfred i a mi i digué:

–Allà està el ser humà que m’espera.
I agafant la bossa baixà del tren i se n’anà gentil i airosa

cap a la malastruga mareta. A distància vérem el seu oferi-
ment. El goig amb què la pobra ho rebé. Al traure la botella
amb més d’un quart de litre de vi l’infeliç captaire li volgué
besar la mà. Ella no ho consentí, mes acariciava l’infant pas-
sant-li la mà pel cabet. Se separà d’ells i tornà al tren amb el
rostre ple de goig, que a la blanca llum del vagó ens paregué
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el d’una fada benefactora no sols dels pobres, mes també de
nosaltres mateixos.

–¡Quin cor té la seua muller, amic Eliseu! –em digué nostre
don Alfred–. En eixe moment entrava ella satisfeta. I mirant la
pobra que menjava ja amb son fillet major de les nostres
sobres, exclamà:

–¿Veieu com fer el bé no costa res, de vegades, més que
pensar-ho i voler-ho fer?

–Tens raó, Sumpsi; ets admirable –li digué complagut–. I
quan més et conec més t’he d’estimar, per força.

–¡Ai, quin maridet tinc! –riallera–. Mire vosté, don Alfred, que
no conéixer encara els racons sentimentals de la seua esposa...

–¿Eh? ¡Si no fa gaire que són casats!...
–¡Quinze dies ja! Però i ¿amb les relacions del nuviatge?

¿No li han aprofitat per a res?–. I em clucà l’ull amb gràcia
picardiosa.

El tren es posà en marxa. Els tres junts i satisfets per la bona
menjada començàrem a contar acudits. És el recurs més cor-
rent. El bon home, suposant-la per força casada, en contà
alguns pujadets de color. Ella els rebia amb naturalitat i en con-
tava també alguns en què el sexe masculí eixia prou malparat.
Don Alfred encengué un havà a requeriment d’ella, que li ho
recordà. Jo vaig rotllar un cigarret dels pocs que fume, sols quan
estic a plena satisfacció, i acabant-lo d’encendre me’l llevà ella
de la boca i posant-se’l entre els llavis em digué atrevida:

–Ara, maridet, encén-te’n un altre que aquest és per a mi.
–¡Però xica!., exclamí jo estranyat.
–¡I fa molt bé! –digué don Alfred–. Una bona digestió

demana això. I ací que estem nosaltres sols...
Ella em tirà a la cara la primera columna de fum que féu

eixir dels seus llavis frunzits en o, i jo em posí a enrotllar-ne
un altre per no quedar–me mirant–los.
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Fumàrem tots tres amb pausada conversa. Don Alfred ens
contà històries de Cuba i de Mèxic, on també havia estat. El
tren volava per la Vall del Llobregat cap a la capital de
Catalunya. Els edificis industrials se seguien a la vora del riu en
aquesta admirable zona: Manresa, Terrassa, Sabadell, noms
famosos que prestigien nostra pàtria a l’estranger. El pobre
home callà per fi i començà a pegar cabotades de son. Llavors
me creguí jo obligat a dirigir–me a ella en pla seriós i amb veu
baixeta:

–Senyoreta Sumpsi... perquè crec ja que eixe és el seu nom
veritable. La fi de l’aventura s’acosta. ¿Té pensat ja com l’a-
cabarem? Són les onze i mitja de la nit. Prompte serem a
Barcelona.

–Doncs sí, ho tinc pensat, amic Eliseu. Don Alfred no sabrà
mai la nostra farsa. Aquesta aventura quedarà entre nosaltres
dos per a sempre. Escolteu bé: Jo sóc de Barcelona i ara vaig
a casa meua directa. Sóc professora en parts –això que diuen
comare per la seua terra– i estic exercint a Tarragona on tinc
clínica oberta també de practicant amb medicina i cirurgia.
Vinc de passar quinze dies a la Universitat estiuenca de Jaca
amb altres companyones de la meua professió d’Aragó i
Catalunya. I com perquè Déu vol, i jo també en tinc la culpa,
no tinc nuvi, m’he permés jugar a casada amb vosté perquè sé
que no l’he de veure més en la vida. Això és tot. I ara li
demane perdó.

Jo vaig quedar mirant-la amb gran dosi d’admiració i sim-
patia. Em paregué una heroïna de Boccacio o de l’escriptora
madrilenya del XVII, na Maria Zayas de Sotomayor. I l’admira-
va també pel seu talent a encertar de triar-me per marit, car
qualsevol altre hauria volgut traure profit brut de tan tèrbola i
incitant situació.

–Sumpsi... –li diguí per fi–. Vosté ha estat l’autora de la
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comèdia i ara haurà d’aguantar-se amb el que porte la nostra
situació. Jo sóc el seu marit... i ací el nostre don Alfred n’és tes-
timoni... i em creguí en el cas de fer-li una mica de por.

–¡Clar que ho és!–, joiosa i confiada.
En aquell moment, com si se sentira al·ludit, el bon senyor

es desvetlava.
–¿On som ja?–, passant-se la mà pel front.
–A menys de deu quilòmetres de Barcelona –digué ella–.

Mire, don Alfred. Com per l’hora que és ens cal a tots prendre
un taxi, car els tramvies no circulen, anem a agafar-ne un per als
tres. Vosté li dóna la seua adreça i el deixem a vosté primer. I
després nosaltres dos seguim en ell a la recerca del nostre dulce
hogar i hem acabat la jornada.¿No li pareix bé la meua proposta?

–Tot el que vinga de vosté em pareix bé, divina criatura
–exclamà l’home tot eufòric de pensar que s’acabava la bona
amistat–. I com que vostés voldran pagar el taxi i m’han pagat
ja el sopar... ací tenen –tot furgant la cartera– un bitllet de cent
pessetes; i el que pugui sobrar, demà es prenen unes bones
postres a la salut meua.

–¡Això si que no! –li retruquí jo tot seguit, abans que ella
respirara–. Guarde’s vosté el bitllet que un matrimoni jove bé
es pot permetre el luxe, mentre no vinguen els fills, de fer dis-
pendis tan petits. La despesa és insignificant comparada amb
el plaer que la seua companyia ens ha donat.

Ella, com era lògic, també fou del meu parer, i l’home
hagué de guardar-se el bitllet a la butxaca.

Arribàrem a Barcelona, a l’estació del Nord. Cadascú amb
la seua maleta sortírem fora. Al meu senyal un taxi amb ratlla
groga es parà davant. Don Alfred, sense cap indicació nostra,
pujà al costat del xofer i nosaltres dos al darrere. L’home donà
la seua adreça i poc després paràvem davant d’una pensió del
carrer d’Aribau.
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–Estimats amics, ¡adéu-siau! –ens digué ficant el cap per la
finestreta–. He gojat molt amb la vostra companyia. M’heu
demostrat que sí que hi ha matrimonis feliços al món. Vosté,
Eliseu –estrenyent-me la mà–, molts anys que sàpiga guardar
eixa joia que té per muller. I vosté, Sumpsi –prenent-li també
la maneta que li allargava–, que Déu li guarde molts anys el seu
marit–, i es portà la mà als llavis. Sumpsi, commoguda, li
esclafí un bes en cada galta al bon home, que es quedà esgla-
iat de goig.

–¡I adéu-siau!–, li digué ella.
El cotxe arrancà i tot seguit la «meua muller» li donà al con-

ductor l’adreça de sa casa.
–I ara...–, diguí jo
–I ara... –digué ella– em deixarà vosté en casa dels meus

pares, carrer de Balmes, número 10. I ací s’acaba tot. Demà
vosté s’embarcarà cap a Alacant i jo sortiré cap a Tarragona, a
treballar entre ferits i parteres: tot misèries humanes. Aquesta
tarda, per a mi, ha estat de felicitat completa. M’he oblidat de
la prosa de la vida. Si vosté ha patit per culpa meua, per-
done’m. Ninguna mala intenció no he portat. I com que ja
som al carrer de Balmes... –i m’ofrenà un bes, potser per mi
esperat, amb la seua boca perfecta i fresca. El cotxe anava
parant.

–¡Gràcies per tot!–, acabà. I dreçà son cos mentre el xofer
li obria la portella.

Baixà del taxi i anà a trucar la porta del seu domicili patern
mentre jo li baixava la maleta. Al punt que jo li l’entregava s’o-
bria la porta, i una veu d’home preguntava des de dalt:

–¿Qui és?
–Sóc jo, papà: Sumpsi. Baixa que porte la maleta prou pesa-

da.
En estrényer-li la mà no poguí contindre’m tampoc de
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repetir l’acció de don Alfred i me la vaig portar als llavis.
–Prou, Eliseu, que baixa el meu pare. Adéu, fins mai més.
Aquella porta es tancà, quedant-se dins pare i filla, i jo li

doní al xofer l’adreça de la meua Pensión Alicantina. A l’anar a
pagar el taxi em trobí dins la butxaca un paper sobre el
mocador: un bitllet de cent pessetes. Don Alfred se n’havia
eixit amb la seua.

L’endemà, sobre la coberta del vaixell –una moderna
motonau blanca que em portava a Alacant–, em trobí en la
butxaqueta dels mistos del pantaló un bitllet del ferrocarril
que deia: Lérida-Barcelona. Era l’únic record que quedava
d’aquella aventura del tren.

l953
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UN APLEC EN SANT ESPERIT

Ernest Pedrós era home massa seriós per als temps que
corren. Secretari judicial a la vila d’Altea, la seua vida era del
més pausat i tranquil que es pogués demanar. La seua major
afició, llegir un llibre darrere d’un altre; i l’altra, passejar tots
els dies pels bells indrets de la marinera vila. Ranejava ja als
quaranta anys i fou molt amic del gran bibliòfil, ja traspassat,
en Francesc Martínez i Martínez, gran folklorista alteà i tra-
ductor a la valenciana llengua del Quixot, de don Miguel de
Cervantes, exemplar manuscrit que conservava en qualques
paquets de folis de paper de barba.

Ernest Pedrós era fadrí i, el que és més rar, mai havia tingut
promesa. ¿Per què? Hom no ho pot dir amb certesa. Tal vega-
da perquè Déu així ho havia disposat i res més. S’havien creuat
per la seua vida qualques dones, mes ell les havia deixades anar
temorós sempre de crear-se conflictes. La dispesera de la casa
on estava hostatjat, en un carreronet molt blanc i de balcons
florits de cossiols amb geranis, dels que pugen a l’enlairada
església parroquial, el tractava com a un fill quelcom més jove
que ella, però moltíssim més innocent. Per Pasqua i altres dies
de festa popular, la mateixa dispesera, amb noies del seu veï-
nat, se l’emportaven a berenar a la font del Garrofer perquè
no estigués sol ni apesarat; i ell, encara que fadrí, feia el paper
de patriarca i ramadà de la joiosa colla.
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Els seus amics tradicionals eren el senyor administrador de
correus i el director d’un banc local, que tenien les seues
mateixes aficions, i feien molt tranquil·la i plàcida colla passe-
jant diàriament per aquella incomparable carretera litoral al
mar i vorejada de jardins i xalets, quasi bé des de l’Olla fins a
l’Alfàs del Pi.

Un dia de darrers d’abril estigueren els tres amics de cos-
tum a la veïna vila de Benissa, on presenciaren les festes de la
patrona, la Puríssima Xiqueta, i en tal ocasió, estant de visita
en el convent franciscà i col·legi seràfic de la dita vila foren els
tres convidats pel pare administrador a acudir al pelegrinatge
penitencial que a primers de maig havia de fer la venerable
Orde Tercera d’aquella vila a l’auster cenobi de Sant Esperit
del Mont, enclavat en la fonda vall de Toliu, a l’esquerra del
camí de Barcelona, en les proximitats de Morvedre. Els
encomià molt la formosor rústega del lloc, que ells, com a
bons degustadors de plaers espirituals, sabrien valorar; i quasi
ja se’ls deixà compromesos per a la dada assenyalada.

El nostre secretari judicial era el més decidit partidari del
pelegrinatge, car no tindre família i estar completament lliure
d’obligacions així ho abonava. El de correus i el del banc
dubtaren alguns dies de fer-ho, mes per fi decidiren fer honor a
la invitació del frare benisser i acudir a passar el dia d’aquella
faisó entre turística i de confort espiritual. I la nit de la vetla
del dia assenyalat acudiren a pernoctar a Benissa, per a sortir
d’allí abans de l’eixida del sol en l’autobús preparat pels fran-
ciscans. Però els passà un cas que quasi els descoratjà. El pare
administrador, amb qui ells havien fet el tracte, no era allí i
l’autobús estava complet i atapeïts els viatgers de gom a gom,
essent impossible pujar a nostres amics alteans. Sort que uns
xics joves que també es quedaren en terra els aclariren el
malentés.

68



El pare Frederic, que així es deia l’administrador anomenat,
tenia preparada una altra colla de pelegrins a la veïna vila de
Teulada, i havia compromés per a tal fi un altre cotxe de la
companyia local d’autobusos de línia. I en aquest segon vehi-
cle, que acudí al punt de sortida poc abans de marxar l’altre,
pujaren ben amples nostres amics i alguns més, molt poquets,
de Benissa. El xofer ja tenia ordre d’entrar a la vila de Teulada,
que queda a la dreta de la carretera, per a recollir els pelegrins
que allí aguardaven amb el pare Frederic que se n’anà la nit
abans per a ultimar els excursionistes teuladins. Entre les
poques persones que pujaren encara a Benissa en aquest
segon cotxe hi havia dues senyores que Ernest Pedrós
reconegué com de la més rància noblesa de la vila. Una era
vídua d’un coronel d’artilleria i l’altra, filla del baró de
Rocafull, en Demetrius, i germana de l’actual baró, en Rosend.
Aquesta segona era fadrina, malgrat la seua cinquantena
d’anys, i la vídua estaria arribant als seixanta; però ambdues
pulcres, elegants i ben conservades. El secretari judicial les
saludà cerimoniós, i elles, al reconéixer-lo, li digueren com-
plagudes:

–¿Vosté també ve, don Ernest? Ens alegra que fins a Altea
arribe la jurisdicció franciscana de Benissa. Nosaltres hem
preferit aquest cotxe perquè anirem més amples, a més que en
Teulada pujarà nostra neboda Guillemeta, que és la presiden-
ta de les terciàries franciscanes allà.

El nostre funcionari judicial les contestà amb cortesia con-
gratulant-se per la companyia, i els digué als seus amics:

–Si els pelegrins que pugen a Teulada són tots femenins,
com sembla, ho passarem millor que els de l’altre cotxe.

Al que li retrucà l’administrador de correus:
–Un home com vosté no deu dir això, Ernest. No li escau

bé a la seua serietat.
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–Ell ho diu només entre nosaltres, ¿no és veritat? –l’interrogà
el director del banc–. A més, un fadrí ho pot dir això millor que
nosaltres que som casats.

Entre unes coses i altres l’autobús ja havia pres la drecera
de Teulada. Enfilà la pujada del poble i no parà fins a coronar
la part alta, a l’avinguda que va a la Mar de Moraira. Allí,
davant la Societat Cultural, esperaven una colla de persones
presidides per la bruna figura del pare Frederic, que desitjà
bon dia als que en el cotxe venien i li demanà la llista a una
jove alta i rossa, guapa i ben plantada, que era la neboda de les
dames conegudes; és a dir, la presidenta del grup de Teulada
de la VOT femenina.

El nostre secretari judicial no apartà la vista de tan interes-
sant figura femenina, mentre el bon frare llegia els noms del
paperet i les noies anaven pujant a l’autobús i es col·locaven
per ordre de llista. Creia haver-la vista alguna vegada ja feia
algun temps, mes això no era obstacle per a la seua fervent
admiració que en els anys anteriors restà desaprofitada. Pujà
ella la darrera al lloc que li guardaven les seues parentes, a qui
saludà amb les besades de ritual, i la vídua del coronel, al veure
Ernest, girant-se tot sovint per a mirar la seua neboda, es
cregué amb el deure de presentar-los:

–Mira, Guillemeta; aquest senyor és don Ernest Pedrós,
secretari judicial d’Altea i vell amic de casa. Don Ernest, la
nostra neboda Guillemeta, filla de nostre germà Ambròs,
casat a Teulada. És presidenta de la VOT.

S’estrenyeren les mans, cosa normal, però que a nostre
cèlibe funcionari li paregué cosa d’una benaurança extra-
ordinària. Ocuparen tots els seients respectius i els dos amics
felicitaren en veu baixa l’Ernest per aquella valuosa amistat
forjada ja tan de matí.

–No m’era desconeguda. Sempre m’agradà molt aquesta
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minyona. Però el fet de ser de família tan... selecta... li para a u
els peus

–Doncs avui tindrà una ocasió magnífica –li retrucà el diri-
gent postal–. Hem encertat el cotxe.

El pare Frederic donà ordre de sortida. La fadrinalla
femenina que havia pujat començà a donar mostra de son
caràcter joliu amb cançons i cridòria, i hagué d’aixecar-se la
nostra jove presidenta per a imposar ordre. Don Ernest la
contemplà embadalit girant el coll. Els ulls grisos i grans notà
ell que el miraren amb simpatia mentre deia:

–Xiquetes: un poc d’ordre i silenci. Anem a cantar l’himne
de la Tercera Orde. Que aquestos senyors que fan viatge amb
nosaltres tinguen bona impressió de la nostra formació espiri-
tual. Tu, Jeanine –dirigint-se a una altra senyoreta d’extremada
i fina bellesa–, entona el primer vers.

L’al·ludida Jeanine –amb correcta pronunciació francesa,
ho havia dit la presidenta–, es posà dreta i entonà:

«Las huellas del caudillo enamorado...»

Vers que amb perfecta modulació repetiren tota la colla, for-
mant un cor prou acceptable, per no dir de mestrívola perfecció.
Nostres amics assaboriren aquest cant amb tota l’austera i fran-
ciscana unció que ell difon. I es quedaren meravellats i com-
plaguts de la bella faisó que el viatge els presentava. Quan acabà
aquest himne entraven en Gata de Gorgos i llavors l’ingenu amor
patri de les excursionistes s’arrancà amb el

«¡Pit, pit, pit, de Teulada, de Teulada;
pit, pit, pit, de Teulada estan ací!»
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En eixir del poblat, Jeanine, delegada per la presidenta, que
parlava amb les senyores parentes seues, els entonà un cant
escolar ensenyat per les monges franciscanes del seu col·legi,
cant que tenia modulacions molt delicioses i una lletra tan
ingènua i infantívola com allò de

«¡Visca Déu i mora Satan!»

A requeriment del nostre secretari judicial, que ho digué
directament a l’eixerida Jeanine, els entonaren les noies
l’himne de sant Vicent Ferrer, sant com hom sap de la màxi-
ma devoció teuladina per haver freqüentat molt la vila amb
ocasió de tenir allí una germana residenciada. I en el seu
terme, a mitjan camí de Moraira, havia fet brollar la que avui
s’anomena Font Santa, que encara raja lentament, però con-
tínua. Quan l’ardida jovenalla es cansava de cantar paraven una
estona i es generalitzava la conversa entre tots els viatgers. Els
nostres tres amics se sentien rejovenits amb aquell ambient de
nines col·legiales en pla de vacances, cares alegres i sense
maquillatges, bons perfums –això sí– i vestits fins i elegants.
El pare Frederic contava algun acudit adequat a l’auditori, i el
de correus li acabà per dir al nostre Ernest:

–Ai, don Ernest; ¡qui fos ara fadrí amb aquest planteret de
xiquetes que hi ha ací per a triar!... I acabà: I vosté, moix que
moix.

–Eh, amics; res de moix. No m’he casat perquè no m’ha
eixit la meua encara. Potser avui és un dia gran per a mi.
Sempre li he tingut  gran devoció al Serafí d’Assís, el sant
poeta per excel·lència.

I l’home mirava fent el dissimulat envers la jove presidenta
Guillemeta, i feia en el seu interior castells de cartes al vent.
Aquella jove, extremadament bella, presentava ja una madure-
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sa que li feia suposar que no baixava dels vint-i-sis als trenta
anys. Vestia un impecable vestit sastre de color gris que a nos-
tre home la feia superelegant. Li recordava una fotografia en
color que guardava de molts anys enrere, d’aquella artista
francesa que fou Alice Therry, la que protagonitzà la Freia de
Mare Nostrum quan filmaren aquesta novel·la de Blasco. I pen-
sava ell: «Aquestes xiques de casa bona, pel mateix que donen
molt, exigixen molt també i de vegades passen els anys i que-
den fadrines. Jo no sóc vell encara; tinc un títol i una bona
col·locació. I pareix que no em mira amb mals ulls». I anava
fent-se la seua composició amorosa, com ho havia fet ja tantes
vegades en la seua vida solitària.

Passaren per Gandia sense parar. Passaren el pont del
Xúquer, Cullera, Sueca, Sollana, Silla i enfilaren la carretera
general de Madrid. En arribar a València feren la volta per l’ex-
terior per no creuar la capital i anaren a parar junt a les torres
dels Serrans. Allí posaren peu a terra i feren la visita a la
propera església de Sant Llorenç, parròquia regentada pels
pares franciscans. En els voltants de l’església hi havia
qualques autobusos de pelegrins allí parats. De Carcaixent,
d’Ontinyent, de Cocentaina; el de Benissa sortit davant d’ells,
també. Prengueren la comunió a muntó de persones, i allí se’ls
incorporà a l’expedició el reverend pare provincial de l’orde, al
cap de set o vuit autobusos de la mateixa capital. Poc després
tornaren a pujar i a marxar, ja en caravana, cap al solitari ceno-
bi de la vall de Toliu. Creuaren per propet de Morvedre, i albi-
raren en un pla de tarongers el monòlit de pedra que assenyala
el lloc on Martínez Campos proclamà n’Alfons XII rei
d’Espanya. En aquell trajecte esmorzaren la major part un
pablanquet amb xocolate, car en arribar al monestir els
havien dit que anaven a entrar de seguit processionalment a
l’església conventual per a oir la santa missa.
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I així es féu. Pararen en la plaça de Gilet per a ordenar-se
la caravana, i a les envistes del monestir posaren peu a terra
per a, formant pelegrinatge, que presidia el pare provincial, i
rectors i guardians d’altres convents de l’orde, pujar el caminal
de ciprers, seguint la creu parroquial i clero revestit que sortí
a rebre’ls.

Nostres tres amics decidiren no separar-se del pare
Frederic, que portava una maquineta fotogràfica, i això ho
feren tot el dia, car nostre cèlibe Ernest Pedrós havia pres una
mica de por a fer-se-li pesat a la senyoreta Guillema, malgrat
l’atracció que sobre ell exercia la rossa minyona.

Tan prompte passaren l’ampla portalada del pati del con-
vent, tothom buscà l’ombrívola frescor del temple, on
començà seguidament la missa. Mitjançant el sant sacrifici, el
reverend pare provincial pujà a la trona per a donar les gràcies
als nombrosos pelegrins de tantes i tan allunyades contrades
del regne, que havien demostrat l’amor a sant Francesc en
acudir a aquell aplec penitencial de Sant Esperit.

L’austeritat monacal de la solitària església li agradà força a
nostre secretari, que sentí sempre atracció pel que és senzill i
auster; la missa li resultà atraient i curta, no sabem si perquè el
frare que la digué s’afanyà prou pel cansament que els suposa-
va als pelegrins –la meitat dels quals no tenien banc ni cadira–
o perquè allí davant, a poques passes dels tres amics, estaven
les dames del cotxe que tenien entre ambdues la jove
Guillemeta, els preciosos cabells de la qual, color de palla de
blat, brillaven velats per una rica mantellina de randa.

Quan acabà la missa, els tres amics, acompanyats pel pare
Frederic, visitaren tot el monestir, penetrant en el claustre
romànic, en el jardí interior tancat per alta tàpia, on visitaren
l’ermita gòtica de sant Miquel, la bassa de l’hort, el roser sense
espines portat de la Porciúncula. Després la fàbrica de l’edifici,
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de sis-cents anys d’existència, amb els dormitoris dels novicis
i refectori, biblioteca, passadissos i cambres de l’hostatgeria
per a practicants d’exercicis espirituals. El pare Frederic
començà a fer fotografies amb la seua maquineta i a la sortida
el renyaren les dones de l’expedició, car a elles les tenia aban-
donades allí al pati que presidix l’estàtua del pare Vives, el
fraret de Murla que fou autor del famós catecisme que tantes
generacions de cristians formà a nostra terra i que fou guardià
d’aquest convent molts anys.

–Senyores, molt ho lamente –digué el bon fraret–, mes
l’orde de clausura és molt rígida per al sexe femení. I com-
prendran vostés que aquestos senyors tenien dret a visitar el
monestir i jo obligació d’acompanyar-los.

La vídua del coronel, la germana del baró i altres senyores
d’edat parella estaven assegudes a l’ombra de l’arbrat que hi ha
a l’entorn de la figura de pedra del pare Vives, mes el jovent
femení ja estava cansat d’estar allí quiet.

–Ara, senyores –afegí el pare Frederic–, farem una jornada
veritablement penitencial. No, no proteste, Guillemeta, vostés
també hi entren. Clar que voluntàriament, si volen sacrificar
un poc eixa carn del cos que sols busca plaers i benestar. Ja
veuen que aquestos senyors passen dels quaranta d’edat i un
servidor no n’està lluny. Doncs anem a pujar a la creu aquella
–assenyalant a tots l’enlairada al cim d’una roca empinada a
uns tres-cents metres d’altura sobre el monestir–. La pujada
no és tan vertical com des d’ací pareix. Doncs nosaltres farem
una volta per allà, planejant pel pinar del ponent. És prou bon
camí, malgrat les seues pedres arenoses i relliscoses. Ja poden
suposar que el sexe feble té més mèrits als ulls de Déu si fa
aquest sacrifici.

Prompte s’aixecaren qualques noietes que per aquells bancs
de pedra estaven assegudes, i es presentaren voluntàries al pare
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Frederic per al sacrifici de la pujada a la creu. El director de
banc no assegurà que arribés al bell cim, car anava amb
sabates i el camí..., mes l’amic Pedrós l’animà a complir com a
bo amb aquest aplec penitencial. Dels set turons reblits de
pinar que envolten el medieval cenobi, el cim de la creu és el
més enlairat i vertical, mes també és el més pròxim al vell casal
de monjos que fundà nostre gran rei Martí l’Humà.
L’administrador de correus també animà el funcionari de
banca i borsa, i per fi, seguint tots el pare Frederic amb la seua
maquineta en bandolera, encetaren el camí vers el bosc proper.
Entre l’estol de xiques joves que pujaren mancava la més
desitjada pel nostre funcionari judicial. Al veure la Jeanine se
li obrí el cor per la companyia. Un instant després se’ls incor-
porava la magnífica Guillemeta. Vestia una bruseta de tul
blanc que li esqueia de meravella. Nostre home tenia ja el cel
obert.

–Amb la jaqueta posada –li digué la jove explicant-se– no
m’atrevia a pujar. Així, sí; l’he deixada a tia Glòria i ara ja pense
sacrificar-me, com diu el pare Frederic.

Els tres amics, lluny de veure en la pujada al cim enlairat de la
creu res de sacrifici, pensaven que portant tals companyones allò
els era poc menys que caminar per la glòria. Si qualque relliscava
i queia... això era peccata minuta. Unes paraules de conhort per
part de la veïna més pròxima i tot ho feia bo. El pare Frederic
capitanejava la colla, però ja hi havia gent molt més amunt.
Jeanine i el de correus portaven molt bona conversa, i això,
pensava el nostre Ernest, podia no estar gaire bé, perquè era
casat. Mes ell, fadrinot i quarantí, ¿què feia? I al cap d’una
estona ell mateix no sabia si havia anat a emparellar-se amb la
Guillemeta o aquesta l’havia buscat a ell. El cas és que pujaven
junts aquell pedregós caminal entre pins.

Algunes noies es queixaven que les mitges de niló anaven a
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volar entre les mates de romer i esbarzer que les arrapaven.
–Perquè en sou tan, de presumides –els retrucà el pare

Frederic–. Mireu els meus peus: pobresa franciscana. Així es
pugen les muntanyes i més en diada de penitència. Que algu-
na goteta de sang no mata a ningú.

Moltes minyones desaparegueren per la boscúria i a poc
tornaven a eixir sense mitges a les cames. Ni la Jeanine ni
Guillemeta ho feren així. La segona digué:

–Si aquesta muntanya està santificada per la creu i la pugem
com a calvari penitencial no ens devem llevar les mitges. Total
són vint o trenta duros si es malmeten..., que no és necessari
que passe.

El nostre secretari judicial estava per complet d’acord amb
aquest punt de vista. Sols que ell creia que unes mitges d’aquestes
podrien valdre vuit o deu duros i no vint o trenta. Després
observà la fina qualitat de les de Guillemeta i les comprovà
prou diferents de les altres. Tot el d’ella ho veia selecte.

El sol començava a picar, malgrat ésser a primeries de maig.
El director del banc es llevà la jaqueta i es féu un bàcul amb
una rama de freixe. Molta gent començava a seure fent des-
cansets. Guillemeta resistia prou bé la pujada, encara que
pleneta en carn, i sols es descordà quelcom per l’escot la fres-
ca bruseta blanca. Nostre Ernest Pedrós, interessat per entrar
amb ella en conversa de caire confidencial, li digué:

–Jo, Guillemeta, he tingut una sorpresa desagradable
aquest matí a l’entrar a la biblioteca del convent.

–I això; ¿no l’han deixat escorcollar els llibres?–, inquirí ella
sospitant-ho.

–No; que quasi no hi ha res. Jo tinc a casa una postal de la
sèrie que editaren l’any 34 de tot el monestir i està la bibliote-
ca amb deu o dotze prestatges tots reblits de llibres que devien
ésser molt valuosos per llur antiguitat. I venia pensant amb
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allò i em trobe que en els anys 36 i següents ho cremaren quasi
bé tot. El poc que queda és perquè ho amagaren els particu-
lars a Gilet o a Morvedre. ¡Quina llàstima!

–Amb el temps ja es refarà –li respongué ella, comprensiva
de la mania de l’home–. I seguí: ¿I nosaltres, les pobres dones,
que fem el viatge amb el fervor de vostés i no ens deixen veure
res, ni tan sols penetrar en el claustre, tan formós?

–És la clausura. Cal comprendre el rigor de l’orde.
–No, si ja ho sé. Però no veure el jardí interior, les habita-

cions de l’hostatgeria on el meu papà ha passat temporades.
No diga, que me’n vaig prou despagada. ¡I ja ho sabia, clar!

–Tampoc nosaltres, els hòmens, no podem veure els con-
vents de religioses. Ho trobe molt natural. El celibat deu ésser
lliure de concomitàncies. El temple és obert per a tots: és la
casa de Déu. La resta ja és la morada dels hòmens i s’ha d’es-
pantar el diable tant com es puga. Ja veu, jo sóc fadrí i com-
prenc molt bé aqueixes disposicions de la disciplina religiosa.

La jove se’l mirà, comprensiva, amb ulls pietosos. Li agra-
dava la seua formal conversa. Trobaven prou pelegrins
asseguts sobre pedres i descansant; mes ell, al veure que ella
triscava molt rebé, no gosà demanar descans. Un minyó que
baixava corrent relliscà i anà de cap sobre una mata d’argilaga;
el pobre es féu un sant Llàtzer. Guillemeta li torcà la sang del
rostre amb son fi mocadoret blanc i amb aigua de la cantim-
plora d’un altre li deixà la cara neta i refrescada. El nostre amic
Pedrós li tingué enveja al malaurat xicon i amb tota la seua
ximplesa li ho digué a la noia:

–¡Quin gust d’ésser ell!
–¿Ah, sí? Doncs si vol arrapar-se encara queden mates

punxoses de tota mena–, li retrucà somrient.
–Ho dic per ésser cuidat per les seues mans d’àngel,

Guillemeta.
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–¡D’àngel terrer! –exclamà ella–. Àngels amb faldes... Quan
ens impedixen l’entrada al convent amb la clausura...

El xicon se n’anà. El cimal amb la creu de ferro enlairada
en el vèrtex estava ja prop. El pare Frederic s’havia llevat la
caputxa de l’hàbit tot suós. Jeanine li feia senyes a Guillemeta
per a ajuntar-se al peu de la creu. El monestir es veia allà al
fons de la vall com una construcció de cartolina en retallable.
El frare li donà la maquineta al nostre amic Pedrós perquè li
fes una fotografia d’ell en primer terme i al fons l’abisme amb
el llunyà convent enmig del pinar fronterer. Les noies també
volgueren ésser retratades. Amb quin goig el nostre amic li
hagués fet una fotografia a la seua admirada companyona de
penitència. Mes no s’atreví. Era un desig massa exposat. Ella
també demanà ésser retratada i el pare Frederic formà una
colla d’elles al peu de la creu i els féu una plaqueta a totes les
de Teulada i una altra a les xiques de Benissa. Els hòmens es
quedaren fora d’aquella mostra d’infantívola vanitat.

Allí dalt albiraren el paisatge pels quatre punts cardinals. El
pic de l’Àliga, al ponent, s’aixecava majestuós a mil tres-cents
metres, i allà per la part del mar es veia el turó fortificat des de
milers d’anys del castell de Sagunt, la immortal ciutat ibèrica
que donà tant que parlar a la història. Un novici del convent
els explicava que en les nits d’estiu en què allà se celebra el fes-
tival dramàtic de La fi de Sagunt, des d’allí es veuen molt bé les
roges flamerades que a sobre de les muralles remembren l’in-
cendi de la immortal ciutat destruïda per Anníbal.

A la mitja hora d’estar allí mamprengueren el camí de
retorn. També en Pedrós buscà la grata companyia de
Guillemeta, aquesta vegada ja amb moltes altres noies barre-
jades. Una moreneta, de nom Mari Júlia, que havia observat
molt bé la deferència de nostre amic per la presidenta d’aque-
lla joventut li digué a aquesta certes paraules a cau d’orella, a
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les que la formosa minyona replicà clucant–li l’ull com a ja
sospitosa:

–¿I quin mal hi ha amb això?
La baixada fou prou més ràpida que havia estat la pujada.

Corrien sense ganes i tot. Una estona després estaven tots des-
cansant en el pati del monestir. Guillemeta s’ajuntà amb les
dames de sa família i nostre cèlibe amic hagué ja d’allunyar-se
d’ella perquè el pare Frederic i els companys el cridaren per a
anar a dinar junts a un turó molt ben ombrejat de pins i on cir-
culava una fresca brisa que feia una forta olor a resina.

El dinar fou a base de companatge. Els tres amics i el frare,
asseguts a terra i amb un botijó d’aigua fresca al centre,
despatxaren la menjussa. Després conversaren amb pau i
calma sentint cantar la cigala, i a les quatre acudiren cap al petit
i arquitectònic cementeri dels frares on es formà la processó
penitencial amb creu aixecada i resant el rosari, que acabà dins
l’església del convent, on tingueren lloc fastuoses cerimònies
religioses de gran solemnitat litúrgica. Acabades que foren,
amb l’exposició de SDM i la benedicció papal que donà el pare
provincial, es cantà per tots l’himne franciscà.

Després, i ja en el mateix pati, tingué lloc una vetlada de
sabor antològic amb cants gregorians, poesia franciscana, dis-
cursos de novicis, pares i jerarquies de la VOT, i a les sis i mitja
de la tarda sortiren els autobusos cap a València.

El projecte que els havia anunciat el pare Frederic era visi-
tar la Fira de Mostres, que s’havia inaugurat feia sis dies. Allí sí
que pensava nostre secretari judicial conrear i afermar l’amis-
tat amb Guillemeta, car ja no era la cosa tan fora de lloc com
en l’ambient religiós i auster de Sant Esperit, on ella havia de
donar exemple de pulcritud de conducta a les seues subordi-
nades i ésser la primera a posar-se l’escapulari de l’orde, com
ho havia fet en totes les cerimònies litúrgiques.
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En baixar de l’autobús, en l’avinguda lateral del reducte on
està emplaçada la fira, notà Ernest que la minyona idolatrada
restava asseguda en el cotxe amb ses familiars senyores. Ell
sortí amb els seus amics i se n’anà a l’entrada de la fira on
esperaria la noia. Allí estaven ja Jeanine i Mari Júlia, que entra-
ven amb ells. En l’ampul·lós eixample del vestíbul abordà atre-
vit nostre adelerat amic les dues noietes de Teulada:

–Xiques, ¿la vostra presidenta no entra a la fira?
–Sí –respongué la bruna Mari Júlia–; ens ha dit que més

tard. Espera no sé qui... I si nostre cèlibe amic no hagués estat
tan ximple hagués notat un deix de sorna en les paraules de la
xicona teuladina.

–¡Qualsevol la troba després, una vegada dins, amb l’al-
darull que hi ha!...

–Ens ha dit que l’esperem en el pati de la bassa del pavelló
moro. Allí s’està fresquet.

Penetraren a dintre del gran certamen, la més antiga de les
fires d’aquesta mena que es fan a Espanya. El pare Frederic i
el director del banc se n’anaren en recerca del pavelló de
Guinea per a comprar café. Ernest i el de correus seguiren
amb les noietes corrent les amples sales amb mobles, mecàni-
ca, artesania, productes del camp, fins que recalaren en el
pavelló moro. Els compraren a les xiques uns pomets d’essèn-
cia, perfums extrets de flors de la Mauritània, de les paradetes
recaients al pati de la bassa, i nostre secretari judicial els
recordà que allí devien esperar Guillemeta:

–Sega, si vosté vol en eixos bancs que nosaltres passejarem
–li contestà la Jeanine–. No trigarà gaire a venir.

En efecte, encara no s’havien separat ells, la figura gallarda
i airosa de l’esperada fembra penetrava en aquell poètic lloc.
Anava acompanyada per un jove d’uns trenta anys i un xiquet
de sis o set. Al veure el grup dels amics de pelegrinatge els
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somrigué i es dirigí cap a ells. Al primer que saludà fou a nos-
tre amic Pedrós:

–Don Ernest, tinc el gust de presentar-li el meu marit,
Esteve Rodríguez... i el meu fillet, que estaven ací a València
des de fa tres dies.

Si diem que la torre mora d’aquell recinte començà a fer
voltes dins del cervell del nostre home, sols reflectirem una
pàl·lida comparança del que passava en l’ànima del pobre. La
seua aimia seguia dient:

–Estevenet, ací don Ernest Pedrós, secretari judicial
d’Altea i persona amiga de les nostres ties de Benissa, que el
coneixen de molts anys...

Però aquelles paraules passaven per les orelles del nostre
fadrinot amic sense penetrar dins. Estava massa capficat per a
entendre-les. Sols la jove Mari Júlia, que estava ja tot el dia
advertida per haver-li observat manta vegades el seu equívoc,
l’agafà del braç i li digué afectuosa:

–Don Ernest, ¿per què no em convida a un gotet de llet
batuda del pavelló de Nestlé? ¡Està molt fresca i molt bona!

I l’apartà de la presència de la caiguda deessa que sols tenia
ja ulls per al seu marit i el seu fillet.

Així s’apagà aquella efímera il·lusió del cèlibe funcionari,
brollada en l’aplec de Sant Esperit. I una setmana després deia
ell als seus amics de consuetud, passejant pel camí que va a la
font del Garrofer, d’Altea:

–¡I que diguen després que u és fadrí perquè vol! Una vega-
da que m’he sentit de veres apassionat... he arribat tard. ¡Que
hem de fer! ¡Paciència! Tornarem als llibres i a la vostra noble
amistat: ¡això sí que no enganya!

l956
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LA SIRENA DE L’ILLA

I

Gonçal Ivars era un jove, fill de família benissera, que havia
estudiat topografia i aleshores era topògraf adscrit als serveis
cadastrals de la província alacantina. Ell havia estat sempre un
enamorat del camp i de xic tenia correguts tots els bells indrets
del seu poble nadiu. Els seus pares, llauradors acomodats,
tenien llur residència en la partida de Canor, prop de la torre-
ta mora d’aquest nom i al peu del cim anomenat Mallada
Verda, plataforma o altiplà des d’on es divisa tota la bella
geografia d’aquesta punta d’Espanya, és a dir, el cap de la Nau,
el de Sant Martí, el de Moraira, amb les entrades o golfs del
Montgó, Xàbia, el portet de Moraira i, més al sud, darrere dels
pinars i caletes de la Fustera, el superb penyal d’Ifac.

Quan el jove rebé la credencial del seu nomenament per al
càrrec que tenia, després d’alguns anys d’estudis fets a
València i valorats en unes oposicions fetes a Madrid, estigué
molt content. Tenia llavors vint-i-cinc anys, una complexió
robusta i sanguínia i estava dispost a viure la vida amb tota la
intensitat que la seua salut cabdal li demanava. Hagué de fixar
la residència a la capital alacantina, on estava hostatjat amb
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una família coneguda de son pare en el carrer dels Llauradors,
mes la vida i els quefers d’ell eren quasi bé més rurals que ciu-
tadans. La zona adscrita a son nom per a les delimitacions
cadastrals era la Marina de la seua naixença i, clar, quan li deia
el cap de negociat de les oficines que havia d’eixir cap a
Guadalest o Teulada, Callosa d’en Sarrià, Altea o Xaló, lluny
de donar-li disgust, com a altres topògrafs de l’oficina, li donaven
la més forta alegria.

Ell sempre fou pres de color per la vida quasi més aïna
camperola de la seua infantesa; mes durant l’etapa estudiantil a
València la seua epidermis es tornà blanca i el tipus senyorívol
que acabà de perfilar-se en els tres mesos que residí a Madrid
abans de l’oposició en què isqué triomfador. Quan tornà a la
casa pairal i camperola de Canor els pares i germans el
cregueren ja metge o advocat, car no altre era el seu posat.

–Ara a casar-te amb una rica hereua i a ajudar a casa en tot
el que pugues...

Aqueixes paraules no les digué ningú de la família, sinó una
vella del veïnat que allí estava sota l’arcada del riurau fent trena
de llata per a capells. El xic es quedà mirant-la amb estranye-
sa per tal atreviment i al reconéixer en ella la tia Lluïsa de
Senijola, vella molt xarraire i tafanera, somrigué i li contestà:

–D’això, tia Lluïsa, encara no se n’ha parlat ací, i la primera
i la darrera paraula les he de dir jo, em sembla.

Els pares doblaren el cap silenciosos i els germans callaren
també un poc astorats per l’atreviment de la tia Lluïsa. Gonçal
se’n tornà a Alacant a la seua feina i cap més de comentari hi
hagué sobre tal cosa.

Ell coneixia minyones prou guapes i interessants en
Benissa i els voltants. Però ninguna li havia interessat prou per
a estimular-lo a tornar a veure-la. Reconeixia la veritat de les
paraules del pastor de les Florències –un mas de Polop de la
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Marina–, que deia que les dones... la que no suma se n’ix. I per
això ell s’havia quedat fadrinot amb les seues ovelles per dalt
de les serralades de l’Aitana i Bèrnia. En ocasió d’estar el jove
topògraf per aquells indrets de La Nucia i Polop treballant en
la delimitació cadastral de certes finques, coincidí amb ell en la
fonda de les fonts de Xirles on bevien les ovelles assedegades,
i el cèlibe pastor de pell recremada li digué sentenciós:

–Vosté és jove. Crega’m a mi. En això de les dones no la
cerque amb afany que l’errarà. Jo tinc vists molts exemples
desastrosos. Si la seua és en el món li eixirà quan menys s’ho
pense; i una força desconeguda l’empentarà a casar-s’hi. Però
no force res, que després pot penedir-se. Jo tinc molts amics
casats i jo seguisc fadrí... ja ho veu. ¿I sap què li puc dir? Que
de deu, set almenys em tenen enveja. M’ho han dit ells, no
crega que és falòrnia.

–Sí; hi ha molta dissort pel món –li contestava comprensiu
nostre jove topògraf–. Jo ho comprenc.

–El més lleig és la vellesa –seguí el ramader–. Ja m’ho sem-
bla. Mes jo tinc un nebot i dues nebodes que ja m’han oferit
les seues cases. Clar que amb el seu egoisme ho faran per
arreplegar-me els estalvis; però els estalvis dels casats són els
fills i no sempre responen bé.

Nostre Gonçal admirava força la prudent filosofia del pas-
tor i veia en ell un tipus de patriarca bíblic arrancat de Les
Figures de la Passió del Senyor. Un dels pastors de l’oncle Laban,
bons consellers de les verges Raquel i Lia, a qui no era pas difí-
cil que en Gabriel Miró hagués conegut per aquestes llomes
pelades o per aquestes fondalades de riuets cristal·lins i
sorollosos que tant s’assemblen als de la germana terra de
Palestina, allà al fons oposat de la Mediterrània. I decidí en
avant seguir el consell de l’home solitari i filòsof i no forçar
aqueixa víscera que en diuen cor per una impressió només de
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superficial complaença amb alguna noia del camp o de la vila.
Temps tindria en avant. I si Déu li destinava un celibat per-
petu, procuraria portar-lo per la vida amb la conformitat del
bon pastor de les Florències. Ell també en tindria, de nebots...
¡I potser massa! ¡Li agradava tant la seua llibertat, fruir la seua
vida amb la més completa independència!

II

Un migjorn d’estiu estava escoltant un concert musical cele-
brat al quiosc de l’Esplanada. La Simfònica Alcoiana, dirigida
pel mestre Rafel Casasempere, interpretava amb mestrívola
perfecció música de Debussy, de Schubert, de Chopin, de
Bach i d’Oscar Esplà. Eren les tornes d’un concert donat a
Alcoi per la Simfònica d’Alacant. Les dues ciutats establien
així lligams de germanor. Estava Gonçal amb un company
d’oficina, que essent tan retret i solitari com ell, trobava son
plaer escoltant amb silenciosa abstracció la música. Capficats
en les melodies es veren desagradosament interromputs per
dues noietes que, parant-se davant d’ells, una d’elles li dirigí la
paraula a l’amic amb aquests termes:

–¡Hola, Víctor! ¡Quina sort d’encontrar-te!–. El xicot s’alçà
i el mateix féu el nostre Gonçal. Fa bona estona que cerquem
cadira per a oir el concert i estem mortes de cansament. Ell és
cosí germà meu –açò a l’altra joveneta–. I a ell: Mira, et pre-
sente Sílvia Llobell, amigueta de Benidorm, que ha vingut a
passar uns dies en casa.

El Víctor els féu a elles la presentació de Gonçal i sense par-
lar més, car molestaven els oients de la música, els dos xicots
els oferiren llurs cadires i se n’anaren ells passejant pel centre
del passeig de palmeres. S’allunyaren quasi fins al monument
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d’en Canalejas. I, clar és, parlaren de les dues senyoretes que
amb tanta diplomàcia els havien expulsat dels seus seients.

–La teua cosina no està malament –li deia Gonçal al
Víctor–, però l’altra és una coseta molt rara. No sé com dir-
ho. Els ulls verdosos i la pell tan morena li donen un aspecte
d’índia oceànica. És prou xateta, ¿eh? Sembla tagala de
Filipines.

–No la conec. Sols sé que la meua cosina va de vegades a
Benidorm i deu parar a casa d’ella. Ara que recorde, sí; son
pare té una barca de pesca i un cosí meu va anar amb ells a
Orà.

–Resulta interessant, perquè no sembla gens rústega la
minyona. Cremadeta del sol com jo...

–¿Vols que tornem cap a elles? Passegem pel seu davant
fins que acabe el concert i després podem enraonar una estona
amb elles. I si t’interessa la Sílvia, ¡qui fóra!

Gonçal li agraí molt aquelles paraules al seu amic. No
desitjava altra cosa que tornar a veure la xateta dels ulls verds
i pell bruna. I se’n tornaren, passant per davant d’elles dues
o tres vegades, saludant-les, silenciosos, amb lleugera incli-
nació de cap.

De segur que elles també parlaren d’ells, encara que fos
amb veu baixeta per no malmetre la simfonia als veïns de
seient. Quan el rellotge de la torre municipal allí veïna
assenyalà la una de la tarda el concert s’acabà. La gent
començà a bellugar-se, trencant la forçada immobilitat, i nos-
tres dos amics endreçaren llurs passes envers llurs cadires d’a-
bans. Encara estaven ocupades per les dues minyones, que de
segur els esperaven.

–¿Encara assegudes, Ernestina? –li digué el Víctor a la cosi-
na seua–. Ara sí que ens feu creure que estàveu cansadetes de
veres.
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–Ai, sí–, digué la Sílvia posant-se en peu i mirant-se amb
interés els dos nous amics. I després, quasi directament a
Gonçal: Mire vosté que tot el matí corrent per aquesta Alacant i
després d’una bona estona d’estar dreta per no perdre’m uns
moments de bona música... i –baixant un poc la veu de manera
íntima i vergonyosa– amb aquestes sabatetes acabades d’estre-
nar...

Gonçal li mirà els peus. En efecte, estaven primorosament
calçats amb sabatetes de xarol fines i d’alt tacó. I no gosà
mirar-li més amunt. Les mitges eren de niló clar, però com la
pell era tan bruna...

–Hala, cosinet –li digué somrient l’Ernestina a Víctor–. Fa
tant de temps que no ens hem vist que bé pots aprofitar l’o-
casió i convidar-nos allà en el bar de l’Alhambra.

–¡Perquè no voldreu! –s’apressà a afegir el noi–. Ara és
l’hora, no siga cosa que ja no ens tornem a trobar en sis mesos.

–Fet –li digué la cosina a Sílvia–. Anem cap allà al balneari.
M’agrada molt sentir-me el clapoteig de l’aigua sota els peus.

–Això ho tinc jo tots els dies–, li respongué la bruna
xiconeta.

–¿De veres?–, li preguntà interessat nostre Gonçal bevent-
se-la amb els ulls, cosa que la noia observava perfectament.

–Clar. Mire vosté: la reixa de la meua cambreta de dormir
dóna sobre els penya-segats de la dreta del castell. En les nits
de lluna no gaste llum per a gitar-me.

Com era natural en la temporada estiuenca els vestits de les
minyones eren vaporosos. Gris el de l’Ernestina i blanc el de
Sílvia. I el tul transparentava quelcom les delicades combina-
cions interiors. La fresca brisa mediterrània feia onejar les
faldetes de vegades massa i tot. I arribaren al balneari del pas-
seig de Gomis. Després de creuar amb un passet airós els qua-
tre alhora el llarg entarimat de fusta, s’assegueren allà fora junt
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a la barana extrema de la marítima construcció. Demanaren
uns vermuts i cervesa amb aperitius variats i parlaren gojosa-
ment de les incidències dels nadadors que per sota d’ells sol-
caven les verdoses aigües.

–Quanta fatxenda fa el tipus aqueix–, digué Sílvia,
assenyalant un jove que nadava fent filigranes que no sempre
li eixien bé. Ell volia fer figuretes i com que les saludava a elles,
que eren les més arrimades a la naia; mes de prompte
s’escabussà i sortí als pocs segons tirant aigua per boca i nas-
sos.

La rialla de nostres amigues fou sorollosa. Ernestina reia
amb tota gana, mes Sílvia no pogué contindre’s de cridar-li.

–Amic, ja no li cal anar a la farmàcia per porga. La sal de
figuera ja la té dintre.

El nadador desaparegué de la vista d’ells, finalitzant les
seues acrobàcies a la recerca de l’escaleta de la seua cambra, i
nostres amics continuaren quasi mitja hora més allí, repetint
en la beguda una altra ronda per a poder quedar bé pagant els
dos nois.

–¿En fem una altra més, senyoreta Sílvia?–, preguntà nos-
tre encisat Gonçal, més que per beure més, per a perllongar
l’estada amb les noies.

–No, amic, no –li retrucà ella mirant-se’l amb serietat inten-
cionada–. I no perquè m’esglaie la beguda. Sóc filla de mariner
i el que no sap beure no sap nadar... diuen ells.

–Però ¡ja n’hi ha prou! –tallà enèrgica l’amiga, que per ésser
quelcom major que Sílvia s’erigí en mare de tots–. Apa, anem-
nos-en a casa que prompte seran les dues.

Pagaren les despeses els nois i desfilaren cap al carrer de
Girona on vivien els oncles de Víctor. Com és lògic, acompa-
nyaren les xicones fins a la porta de casa i en acomiadar-se
d’elles li digué Gonçal a Sílvia:
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–Senyoreta, he passat molt bé el temps amb vosté. Sense
ínfules tenoriesques li diria que m’agradaria tornar-la a
veure...– I com que ella tardava en respondre, afegí: Ara que si
no pot ser...

–Home, jo me’n torne a Benidorm demà a la tarda en el
tren de les cinc–. I dirigint-se a l’Ernestina: Escolta, xica, ¿vols
que demà eixim a banyar-nos a migjorn? Fa calor. I seguiré
donant-te lliçons de natació.

–Bé; per mi, bé. Tot serà deixar-me de cosir una estona
abans.

El que no assegurà la seua presència fou Víctor. Però
Gonçal li digué que tampoc en feia gens de falta. I les noies
desaparegueren escales amunt.

III

Quin trenar i destrenar de fantasies a l’entorn de Sílvia en
el cervell de nostre jove topògraf. Tota aquella nit següent se
la passà de clar en clar contant-li a la coixinera del capçal les
inquietuds del seu cervell; perquè del cor no en podem dir
perquè la impressió rebuda era, fins al moment, solament
externa, objectiva. Pensava en el vell pastor de les Florències i
en els seus consells. Pensava en sa casa de Canor, en sos pares
i germanets, fins en aquella tia Lluïsa de Senijola que tan dreta-
ment li va aconsellar que es casés amb una rica hereua del país.
Si algun dia portés per allí aquesta Sílvia d’exòtic aspecte,
d’epidermis recremada i ulls verds d’un mirar quelcom xinés,
¿què dirien tota la seua nissaga? Perquè les virtuts o bones
qualitats d’ella les desconeixia per complet. S’havia deixat
encisar per l’extern i ell, tan difícil de satisfer fins al moment,
que somiava amb una dona difícil i extraordinària, es veia de
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sobte encarat a aquella rara minyona que deia senzillament que
no li esglaiava la beguda... perquè era filla de mariner. Aquella
afirmació li havia sonat com a salsa aperitiva en l’ésser verge
d’una noia de poble de les que no fumen i es passen gran part
del dia cosint i brodant. Recordava l’aspecte tendre del seu cos
jovenívol que no aniria més enllà dels vint anys, que vestidet
amb tuls blancs li remembrava la bruna Sulamita del Cantar de
Salomó. Amb les sabatetes de tacó alt que l’havia coneguda, el
seu cos es vinclava com les palmeres de l’Esplanada al sospir
de la brisa alacantina. I amb aquests pensaments d’inquietud,
fins ara sols pressentida, mes no realitzada, vingué a adormir-
se allà cap a les dues de la matinada. Mes el son fou reparador
pel que desvetlat s’havia.

L’endemà, a la sortida de l’oficina, es dirigí sense més
pensar-ho cap a la platja dels balnearis. Víctor no l’acompa-
nyà. Mes sí que li féu una advertència seriosa. Li sabria greu
que s’enredara amb aquella xica de Benidorm perquè la fi la
veia tèrbola, i ell –Víctor– hauria de respondre als seus
oncles com a introductor del... El nostre Gonçal no el deixà
acabar. Prou. Sabia ell massa el que es feia. Mai no havia
ofés ningun ésser i molt menys un ésser femení. No aniria a
ofendre’l sospitant-li intencions torçudes. Si la noieta
responia al seu ideal forjat... ja es veuria. Si no, una lleugera
amistat no era pas delit entre home i dona. «Així que, adéu,
i per mi no et molestes més».

Arribà al passeig de Gomis. Penetrà en el balneari de la
vespra i arribà fins a la terrassa del fons. Res, no hi eren. Se’n
tornà a eixir i a l’enfilar sota les palmeres cap a la platja del
Postiguet viu vindre des d’allà dues figures femenines que li
feien senyes d’impaciència. Eren elles.

–¡Quina formalitat que té un home!–, exclamà quan s’apro-
paren l’Ernestina que portava un vestit de crespó rosa. I afegí:
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Migdia en aquesta terra són les dotze i no pas la una i quart.
–Ai, perdoneu-me, amiguetes–, respongué ell, sufocat en

observar la careta un poc sorruda de la Sílvia–. Com que és dia
laborable i la sortida de l’oficina és quasi bé a les dues…
encara m’he escapat abans que els altres.

–Doncs no haver compromés a ningú a realitzar allò que
no teníem en nostre programa –li retrucà valenta i enfadada
l’Ernestina–. I més amb persones amb qui quasi no es té
ninguna amistat. I perdone’m, però sóc molt franca.

–No puc perdonar-la perquè el culpable sóc jo. Massa raó
que té. I vosté, senyoreta Sílvia, ¿no està enfadada?

–No–; respongué sequeta la noia. I a la fi, somrient una
mica, afegí: Sols que vosté s’ho ha perdut, perquè ara ja no
nadarem.

Portava en la mà un boliquet de color groc que era el vestit
de bany. L’Ernestina també el portava, però roig.

–No nadarem mitja hora, però podem nadar un quart
–afegí ell fent-se l’afectuós–. Seria fer-me una gran desatenció
tallar en sec aquesta entrevista que ja tardarem en poder repe-
tir…

–Trobe que es confia vosté massa –li retrucà la Sílvia–. No
em coneix encara. Sóc blana com la cera per als que ho
mereixen; mes per als que no… sóc dura com el bronze del
meu color.

–No s’envanisca, joveneta, perquè l’haja presa el sol de la
mar, que la meua pell també en sap, de la vida a la intempèrie.
I menys paraules i a l’aigua. I vosté, Ernestina, no té més remei
que obeir un home que vol ensenyar-li com es nada bé.

Les dues noies es miraren complagudes i absortes amb el
nou to de veu del jove. Sílvia parà en sec com si fos una està-
tua. Vestia una bruseta de crespó blanc amb faldeta grisa.

–¡Molt segur està vosté del seu domini, amic Gonçal! I en
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dir aquestes paraules, Sílvia voltejava amb els seus dits el boli-
quet del banyador. I després a Ernestina: ¿Què fem, li donem
gust? Tot seria que s’ho creguera de veres.

–¿Això faria? ¡Pobret d’ell!…
–Anem, doncs. Deu minuts només. I en veure el somrís de

triomf en la cara del jove, la bronzejada xicona afegí: No
s’estove massa, amic, que anem a jugar amb vosté com dues
gates amb un ratolí.

I demanant al banyer una cambreta per a les dues se n’en-
traren i es tancaren per dins. Ell es ficà en una altra de la paret
frontera i li demanà a l’empleat un banyador net, car no en
portava.

Quan ell baixà l’escaleta i es ficà en l’aigua, que li arribava
a la cintura, elles ja estaven allà afora escabussant-se. I el
cridaren joioses. Ell acudí nadant vigorosament. Els darrers
banyistes se’n pujaven a vestir-se i prompte es trobaren sols els
nostres tres amics. El cos de Sílvia era una meravella escultòri-
ca. Cenyidet pel banyador groc, que li deixava nues l’esquena
i les extremitats, resaltava més la morenor de la pell.
L’Ernestina, molt més blanca, també era un tipus femení. El
seu vestit roig el coronava amb un barret de plàstic que li
replegava el cabell. Sílvia nadava sense barret, car els cabells
curts a l’estil captaire no li exigien res per a protegir-los de
l’aigua. Se li apilotaven damunt la cara moltes vegades i ella
se’ls enfonsava en l’aigua de tos per a replegar-se’ls cap arrere.

Prompte, molt prompte, decidiren elles retirar-se. Gonçal
encara no havia fet ninguna cosa rara davant d’elles. No podia
ésser tornar-se a vestir tan prompte.

–Vinga, Ernestina, i li ensenyaré els moviments isòcrons
per a aguantar-se i avançar.

–No, gràcies, fill –li contestava l’alacantina jove–. Això una
hora abans. I li arruixaven la cara tirant-li aigua amb les mans,
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ella per davant i la Sílvia per darrere. Ell es defenia com podia,
mes aquella joguina, que li era pura glòria, sols durà un minut.

Sílvia s’esmunyí amb les mans l’aigua del cabell i Ernestina
se soltà la cabellera llevant-se el barret de plàstic. I se’n pujaren
a vestir-se, dient-li a ell que era lliure de quedar-se allí fins a la
nit si volia.

Molt de treball li costà fer-les seure en una tauleta del bar
per a prendre un vermut amb aperitius. Ho feren molt de
pressa i mig despentinades. Gonçal li trobava així més encant
a Sílvia. Tampoc les pogué retindre allí més de cinc minuts.
Tot de pressa se n’isqueren cap a casa. Gonçal les acompanya-
va freturós. Al creuar per la casa Carbonell volgueren elles
desempallegar-se’l.

–Ja és tard. Pot anar-se’n vosté a casa que nosaltres sabem
la nostra. Gràcies, però no ens perdrem–. Això ho deia
l’Ernestina.

–Molt agraït, mes necessite que m’ho diga Sílvia. Ja veu què
poc demane.

L’al·ludida se’l va mirar amb els ulls de tall oblic, negres
pestanyes i verdor marina, i respongué:

–¿És que no entén l’idioma d’ella?
–L’entenc i li ho agraïsc. Mes no és favor que em fa.
–Doncs així bé. Acompanye’ns, però caminant enmig de

les dues.
I se’l passaren al mig.
–¡Oh, quina solució més bonica! Sols ens mancava agafar-

nos pel braç.
–¡Prove i veurà!
Clar que no provà. Però quan arribaren al carrer de Girona

es disculparen mútuament de possibles grolleries. I en acomi-
adar-se al portal de casa, Sílvia li digué:

–Molt contenta de tot, amic Gonçal. Però... el passat, passat,
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i si t’he vist no me’n recorde. ¡No vinga mai per Benidorm!
I oferint-li les manetes, que aquell premí afectuosament, se

separaren. L’Ernestina ja pujava escales amunt.

IV

No sabem si nostre Gonçal Ivars coneixia l’aforisme
filosòfic de l’aragonés Baltasar Gracian, que diu: «El que és bo,
si breu, dues vegades bo.» Mes ell, que decidí seguir el consell
de son company Víctor i no recordar-se’n més de la bruna noia
de Benidorm, sols sospirava ja perquè el cap de l’oficina l’en-
viara en missió professional a qualsevol poble que li permetés
fer una estada a la vila de l’illa. Abans sols volia que l’enviaren
a l’extrem nord de la província per recalar a Benissa i des de sa
casa pairal de Canor traslladar-se en bicicleta al lloc del treball,
ja fos a les valls de Pego, a les rotes de Dénia o als portijols de
Xàbia. Aquell desig de freqüentar la llar pròpia, tan lògic en un
jove de la seua formació i temperament, fou desplaçat en son
seny per una sort d’imant envers la turística vila de pescadors.
De vegades no volia recordar-se’n, d’aquella vulgar minyona, la
classe de vida de la qual desconeixia per complet. Pensava
tornar-hi a la bona lectura, als tranquils passejos per la bella
Lucentum dels romans, als bons espectacles de cine o teatre.
Mes el cuquet de l’enyor per aquella noia no el deixava tran-
quil. Estigué dues setmanes termenant fites als pinars del cap
de la Nau i es féu amic del torrer del far, amb el qual visqué
quatre o sis dies com a membre de la isolada família. Tenia
dues noies agradoses que li repetien que era massa lluny d’allí
Benissa per a córrer en bicicleta, després del cansament de la
jornada, les distàncies a Xàbia, Gata, Teulada i Benissa, i total
per fer nit a casa seua i l’endemà tornar a fer el retorn dels

95



quasi trenta quilòmetres molt matinet. Aquella sol·licitud de
les minyones l’encantava, mes reconeixia que, cas de ser una
d’elles la Sílvia llunyana, no s’ho hagués fet repetir gens.

Acabà la tasca per aquells meravellosos indrets i se’n tornà
cap a Alacant de nou amb els mapes i plans, telèmetre i llibre
de notes, un poc més curtit pel vent i bronzejat pel sol. En el
trenet de la Marina s’ajuntà amb un home de Benidorm que
venia de Dénia. El cor li va batre de pressa en oir parlar l’home
amb certs girs idiomàtics que li havia observat a «ella».
Entraren en conversa. L’home li preguntà si ell era mariner o
agricultor, car l’aspecte de pell colrada i camisa de coll obert i
sense corbata així ho feia semblar. Ell li digué que no, que era
topògraf, al que l’altre arronsà els muscles com dient: «No ho
entenc».

–Jo vaig conéixer una xica de Benidorm–, digué per fi nos-
tre amic, després d’haver meditat molt les paraules i volent
donar-li un to de completa indiferència.

–¿Ha estat vosté allí?–, li preguntà l’altre.
–No; sols de pas. La vaig conéixer en Alacant. Crec que era

filla d’un mariner. Una tal Sílvia...
–¡Home! ¡Quasi res diu vosté! – s’exclamà aquell fregant-se

les mans–. La conec. És filla de Bernat Llobell, que té una
barca que va a les costes d’Àfrica. Aqueixa noia val un Perú.
És la major dels germans: valenta com ella a soles. Estigué uns
mesos a Orà, amb uns oncles que té allí, i tornà parlant el
francés perfectament. Estigué son pare mig any malalt d’unes
febres tercianes i com el germanet major sols tenia setze anys,
ella, que en tenia divuit, es ficà pantalons d’home, es tallà els
cabells curts i... a la mar s’ha dit amb els deu hòmens de la
tripulació que l’obeïen admirats de llur destresa. Tingueren
una borrasca forta allà per l’Alboran i ella, amb el jaquetot de
cautxú de son pare i el negre salacot al cap, lluità com el
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primer i animà a tots amb jovenívol optimisme. Crec que
portà més tonyina que havia pescat son pare mai. Deia que
gojava esportivament quan les trombes d’aigua queien sobre la
barca. I, clar, ningú dels altres s’esporuguia ja.

L’home seguia empalmant les fabuloses proeses de l’heroï-
na del seu poble, i el nostre topògraf, que l’escoltava
embadalit, arribà a sospitar que ell li havia endevinat quelcom
d’interés per aquella noia, que a la vista de tals històries li
resultava... massa dona per a ell.

–Veig que la coneix vosté molt bé.
–¿Què vol? Benidorm és un poble xic i tots som com una

família. Fins als molts forasters que vénen els tenim ja com a
fills del poble. És rar que vosté no el conega. ¿No ha pujat mai
al castell?

–No, no mai.
–Sembla mentida. Doncs allí viu Sílvia, a la dreta de l’es-

glésia. És rar que ella no li recomanara visitar-lo, car és una
enamorada del seu poble. Jo li he sentit dir que no podria viure
lluny de la mar i del faralló.

L’home callà en aturar-se el tren a l’estació d’Altea. S’aixecà
del banc i es posà a mirar per la finestra la tabola de la gent
que pujava i baixava. Gonçal restava mut sobre el seu seient
meditant les paraules del company de viatge i recordant les
darreres d’ella a l’acomiadar-se en el portal de la casa del car-
rer de Girona: «No vinga mai per Benidorm.»

Quan el tren tornà a moure l’home tornà a seure. Parlà dels
camps ressecs, de la manca de pluja. ¡Ell que havia vist els rolls
de la font de Polop, de la de Xirles i de la de l’Algar! ¡Si els
governs volgueren fer bé per l’Espanya, quanta tasca hi havia
per davant! L’abans interessat interlocutor estava ara distret.
El problema de l’aigua de la Marina d’Alacant, de tan vell i
crònic, era tema massa fressat. Ell pensava amb aquella pro-
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hibició turística del «No vinga mai per Benidorm». Però no li
ho digué a l’home. Seria revelar a qualsevol un secret de molt
pregona intimitat. Però volgué tornar a remoure aquell fang, la
fortor del qual tan bé li esqueia.

–¿I el pare de la xica, encara surt a la mar?
–¡Clar, home! Els del nostre ofici, mentre les forces no ens

deixen i ens quede un alé de vida, som de la mar. Jo també ho
sóc.

–Doncs la Sílvia no pareix així. No té ella posat de forçuda
en el seu aspecte. Bruna, sí: mes no té l’aire de dona homenen-
ca.

–No ho és ni ho pot ésser. Sa mare és dona afinada. La
portà des de Manila com a criada de servei una família
d’Alacant. I Bernat s’enamorà d’ella com un noi de setze anys.
Era pobra, ja ho veu, mes ha sabut fer un home feliç i criar
una família model, ben adaptada a la vida tranquil·la de
Benidorm. La xica es casarà, de segur, amb un mariner. Sé de
més d’un que la mira.

Aquestes darreres paraules sí que no li feren gens de gràcia
al nostre jove. Ell que pensava llavors en l’origen ancestral de
tagala que ell li sospità en Alacant, i que les paraules del
mariner li acabaven de confirmar, rebé com una garrotada al
tos les darreres paraules de l’informatiu cicerone. I preguntà
decidit, anant directament al gra:

–¿És que ja té promés, ella?
I es quedà sa vida en un fil els breus segons que aquell trigà

en respondre.
–Jo crec que no. No és xica que es done al primer. Li

agraden les coses difícils. Ja podria ésser casada, ja... però no
vol. Un senyor de Madrid li va parlar seriosament i ella li digué
que era massa negreta per a la capital.

El tren entrava en agulles en l’estació de Benidorm. Allà a
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sota el poblet, amb l’illa guaitant sobre la blavor per damunt
de les rogenques teulades de les cases que presidix la mitja
taronja de teules blaves de l’església parroquial. L’home
replegà el seu equipatge del filat i s’acomiadà del company.

–Si vol quelcom per a la Sílvia... jo la veuré abans d’una
hora.

–No res, gràcies–, respongué ell dubtós, i després afegí:
–Sí. Diga-li que ha parlat d’ella amb un jove de pell colrada pel
sol. Que vosté m’ha invitat a visitar Benidorm, però que jo ho
tinc prohibit per una persona. Malgrat això, diumenge proper
tindré el gust de fer la visita al castell, a l’església i a les plat-
ges. No crec que la Guàrdia Civil m’ho impedisca.

–¡Això està bo! –exclamà l’home rient–. L’espere a dinar en
ma casa. Només que pregunte per can Pere el Sord tots li ho
diran. No estic sord, no; el malmon ens ve d’un besavi. No em
falle, ¿eh? Que el diumenge estic lliure.

–Home, molt agraït. Li promet la visita: Gonçal Ivars, de
Benissa, per a servir-lo.

El tren xiulà i l’home se n’anà amb els fardells a les mans
amb altres dos subjectes de fort aspecte que no volgueren
atapeir-se com les sardines en el cotxet que hi feia el servei de
passatgers del poble a l’estació.

V

En la matinada del diumenge següent Gonçal i la seua
patrona, senyora Encarna, baixaven enraonant pel senyorívol
carrer de Llauradors alacantí. En arribar a la plaça de l’Abat
Penalva la senyora es dirigí cap a la porta de la col·legiata de sant
Nicolau de Bari, mentre el noi li deia com a prenent comiat:

–Si es fan les nou de la nit i no torne, no prenga esme;
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demà al dematí acudiré en el tren que arriba a les nou. Podria
ésser que em feren quedar per això de la festa nocturna en la
terrassa del castell de què parlava el diari.

–Bé, doncs; així quedem –li respongué la senyora ficant–se
al cap la mantellina–. Vaja alerta si es fica a l’aigua i que es
divertisca molt.

Ella penetrà en el temple i ell seguí tot de presseta cap a
l’estació de la Marina. El tren sortí a les set en punt (¡encara
diuen que a Espanya no hi ha serietat!), i als cinc quarts justos,
és a dir, a les vuit i quart, es detenia a l’estació de Benidorm.
El cotxet dels viatgers era allí esperant, i com que no n’eren
gaires, Gonçal es ficà dins d’ell. Minuts després baixava enmig
del carrer Ample de la vila. El ti2 Pere el Sord l’esperava al
punt de la parada.

–Quant m’alegre que haja vingut –i quasi l’abraçà, pegant-
li colpets a l’esquena–. Avui ha encertat vosté un bon dia. A
les cinc de la tarda tinc viatge amb la meua barca a l’illa.
Portaré allà vint-i-cinc o trenta persones, estiuejants de
València, que m’ho paguen bé. Vosté també vindrà. Apa,
anem a casa on esmorzarem.

–Vosté mana, ti Pere–, respongué el visitant mirant amb
atenció l’estructura del poble, el bell carrer que creuaven camí
de la casa promesa. Vivia aquest home a l’eixida del poble, cap
al moll, a quaranta passes de la sorra on jeien les barques. La
casa era humil, però neta com ella a soles. Unes xàrcies pen-
jades feien de cortines. Trossos de suro pertot arreu. Dintre,
cossiols amb alfàbegues i clavells. Caragols marins i madrè-
pores ramificades com a objectes d’art. Un quadret amb la
Verge del Sufragi, patrona de Benidorm.

2 Nota de l’autor: Apòcope de la paraula castellana tío, molt usada ací
en lloc de la valenciana oncle. Es diu a tothom quan es tracta de per-
sones majors. Marca tractament de respecte.



–Mira, Riteta –li digué a la seua esposa, que sortí de l’inte-
rior a rebre’ls–. Aquest és el senyor que us vaig dir que vindria.
El tindrem a casa a menjar i ara després en eixir li buscaré
hostatge per a dormir. Ja veu vosté –a Gonçal– que ací tot és
petit; el lloc el tenim just. I són quatre fills.

Gonçal, comprensiu, volia parlar; però entre els dos, marit
i muller, no el deixaven.

–Ens haurà de perdonar tot el que no trobe bé –afegí la
dona, d’uns cinquanta anys ben portats, cabell negre tirant a
gris i fesomia simpàtica, malgrat la pell colrada pel sol–. Apa,
xicons, anem a esmorzar. Açò dirigint la veu cap a l’interior de
la casa.

D’una cambra de la planta baixa que devia ésser la cuina
sortiren dues noies de catorze i setze anys amb una plàtera de
coquetes fregides –farina, ou i mantega– una, i l’altra portant
una cafetera amb tasses acurumullades una dins l’altra. De les
cambres superiors baixaren per una estreta escala dos minyons
quelcom majorets que les noies. Saludaren toscament el recent
vingut i, oferint-li seient al cap de taula, començaren a mullar
les coquetes amb el negre café fumejant i aromàtic. El nostre
topògraf es trobava en aquell ambient d’humil familiaritat a
tot gust i plaer. Mes sols tenia ganes de trobar-se a soles amb
el ti Pere per a inquirir si havia parlat amb l’heroïna somiada.

Després d’una hora llarga entre esmorzar i sobretaula, el
pare i el foraster se n’isqueren a córrer el poble, i la mare i els
minyons a vestir-se amb llurs robetes de festa.

Pujant cap a la plaça de l’església el jove va conéixer des de
fora la casa on vivia Sílvia. El ti Pere li digué que acostumava
a cantar en el cor durant la missa major, amb algunes altres
noies del veïnat un poc assajades pel senyor organista, un
home ja vell que havia corregut molt de món triomfant amb
la seua música. Gonçal li recordà al mariner que ell encara no
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tenia missa i hauria d’oir aquella que estava a punt de dir-se.
–Com manca un quart d’hora, anem i li ensenyaré la terras-

sa del castell on esta nit se celebrarà el festival de música i
dansa del ballet de Marianela de Montijo. I baixarem, si vol, a
la plataforma de baix, que en diuen el balcó del Mediterrani.

El jove es deixà conduir per l’hospitalari amic. Sota aquell ten-
dre sol matinal corregueren tota l’extensió de la ben urbanitzada
terrassa, en la pista central de la qual hi havia ja alguns caixons
del ballet que es preparava. Gonçal es quedà meravellat
d’aquell vaixell de pedra ancorat dins la mar que era tot aquell
promontori de castell i poble. A la punta, fent de proa, una
ben bastida escala de pedra amb blanca balustrada permet
baixar els visitants a una safata de forma hexagonal que és a
sota del faralló a pocs pams sobre l’aigua. No baixaren per si
se’ls feia tard per a la missa, el segon toc de la qual ja havia
sonat amb l’alegre tritllejar de la campaneta. En tornar cap a
l’església sonava el tercer. Entraren en el temple al temps que
començava la missa.

Moltíssims devots. Senyores i senyoretes amb posat
d’estiuejants –si bé coberts els braços i esquenes amb jaque-
tetes de compromís, respectant amb decor la santedat del tem-
ple– reblien els bancs i cadires de l’ampla nau. El ti Pere portà
Gonçal cap a un altar lateral, ja prop del presbiteri. La missa
fou cantada per les noies –del poble i estiuejants–, però no pas
llarga. De vegades destacava una veu de tiple o envestia amb
mestrívola cadència un solo. I amb els ulls li deia el mariner a
Gonçal que era «ella». Poc abans d’acabar la missa la gojà més
plenament a l’entonar ella soles l’Ave Maria, de Schubert.
L’estat d’ànim del nostre turista ja pot imaginar-se’l el lector.

Encés amb el desig de veure-la, quan el temple es buidà de
personal el ti Pere el portà cap a la sagristia on acabava de
despullar-se el senyor rector. Aquest senyor, molt complaent,
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li ensenyà el cambril de la Verge del Sufragi i li mostrà les joies
que allí es guarden i li contà la tradició de la vinguda d’una
barca abandonada en el segle XVI a la platja de Benidorm. Els
veïns, creient-la barca d’empestats, li botaren foc allí en la plat-
ja, i al cap de vuit dies, en escampar les cendres, es trobaren
entre elles la figureta de fusta tallada de la Mare de Déu. No
s’havia cremat essent com era de fusta. ¡El miracle fou eixe!

El rector li ensenyà una finestra enreixada de la sagristia, als
peus de la qual batien les ones escumoses el pedestal del faralló
que suporta el formós temple parroquial. Mes ell tot era mirar
al darrere per si veia la gràcil i bruna figureta que l’havia fet
anar per allí. Per fi aparegué amb les companyones de cant per
l’escaleta del cor. Vestia el vestit de tul blanc del primer dia
d’Alacant. Aquelles se n’anaren directes a la porta del carrer i
ella esperà el vellet organista portant-li uns papers de música
amb les mans.

El senyor rector acudí a don Amadeu –aquest era el nom
de l’organista– i li presentà el jove topògraf com amant també
de la música. Aleshores el pulcre vellet li preguntà d’espai i
amb veu cadenciosa:

–Llavors vosté ha vingut per l’espectacle musical d’aquesta
nit al castell, ¿no? I sense contestar el jove, prosseguí: He sen-
tit comentar que ho fan molt bé. Que aqueixa Marianela de
Montijo és una altra Anna Paulova. Hem tingut sort amb
aquesta visita artística.

–Oh, Benidorm a l’estiu té contingent de públic per a aquests
espectacles–, afegí Gonçal observant la silenciosa cantora del
seu enyor. Seguia callada; els ulls fixos en els papers de músi-
ca de ses mans. La bruna epidermis de son pit i esquena se li
transparentava com les delicades robetes interiors sota el tul
del vestidet blanc. Per fi, l’organista la presentà al foraster:

–Mire vosté. Ací li presente la meua tiple de tot l’any: senyore-
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ta Sílvia Llobell. Si no fos per ella, ni en l’església es cantaria
ni jo tocaria més. És la més constant companyona.

El nostre jove féu una petita i respectuosa inclinació de cap
i com que ella li contestà igual, sense allargar-li la mà, Gonçal
es contingué també silenciós.

–Tant de gust–, li digué solament.
–Gràcies; el gust és meu–, li contestà ella.

VI

Mitja hora després Gonçal i el seu mariner amic passejaven
tranquil·lament per l’avinguda urbanitzada de la platja de
Llevant. És la que s’estén al nord de la vila envers la serra
Gelada. Tot observant el nostre topògraf la bella urbanització
d’aquella platja ja reblida de construccions arquitectòniques de
molt bon gust, sense voler tornava el comentari sobre la can-
tora de l’església.

–Crega’m, ti Pere; és un cas el d’aquesta noia per a tornar
boig al primer. No la puc comprendre per què fa això.

–Ni jo tampoc. Ella no ha estat mai així. Tractable, afectu-
osa per a tots, grans i xics; s’ha matat per fer un favor. Amb
els jóvens d’edat parella i de la de vosté, molt complaent i
jogassera. Quan li vaig parlar em digué que no el coneixia, i
ara... ja ho ha vist. Si no em fiara de vosté creuria que m’ha
contat un somni.

S’havien allunyat del poble, platja avant, quasi tres quilòme-
tres. Sols quedaven un reduït nombre de xalets més endavant.
Caminaven per mig de l’asfalt quan un timbre de bicicleta els
demanava pas insistentment. Es giraren per veure el pressurós
velocípede i fer-li lloc quan, ¡oh sorpresa mai sospitada!, veren
Sílvia amb pantalons curts fins a mitja cuixa i blanca bruseta
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de percala sense mànegues. El ti Pere li digué sense eixir de
l’estranyesa: –Xica, ¿on vas per ací a aquestes hores de sol?

Ella frenà el bicicle fins a detindre’s posant un peu a terra.
–Doncs a salvar un compromís de casa. El senyor Gómez,

l’enginyer que hi viu –i assenyalava un xalet ja pròxim–, havia
encomanat al meu pare tres quilos de molls i dos de lluços.
Estaven apartats des de l’arribada de la barca i el meu Emili,
el germanet menut encarregat de portar-lo, se n’ha anat a la
Vila sense recordar-se’n. I m’ha tocat vindre a mi. I assenyala-
va en el portapaquets del seu darrere el cabasset d’espart amb
el peix fresc. I ans que ninguna al·lusió a res més pogués fer-
se per un home ni l’altre, empentà la bicicleta al temps que
deia: No s’allunyen tant que per a tornar-se’n a peu fa ja massa
sol. I adéu, ti Pere i la companyia.

–¿Vosté vol veure’n més? –li digué estranyat Gonçal al seu
company–. Eixa xica no té sentit o no té vergonya.

–Frene, frene, amic –li respongué el mariner, començant a
comprendre per la mirada que captà en els formosos ulls d’ella–.
Aqueixa xica té els peus en terra. I el seu comportament
demostra que vosté per a ella no és com qualsevol altre. Ara
depén de vosté saber comportar-se per a no fer cap cosa
ridícula; i ella, com fruita madura, vindrà als seus braços. Ja sap
que és una jove que val molt i vosté deu meréixer-la.

–¡M’agrada, home! ¿Si no parlem, com he de saber jo les
seues opinions i gustos? –digué quelcom encoratjat nostre
topògraf–. Això de la fruita madura em sembla a mi..,

–Calle, que ja torna a eixir del xalet d’en Gómez. Mire-la
quina cara de goig fa, de segur que per vosté. Ara veurem si
s’atura...

Sílvia era a la porta del jardí comptant els diners del peix.
Se’ls posà a la butxaqueta del pantalonet, agafà el manillar de
la bicicleta, féu la volta canviant de direcció i tornant a pujar

105



passà pel costat dels nostres hòmens tot somrient i jogassera
dient-los:

–¡Adéu!...
I pedalejava amb pressa i goig mentre el seu enamorat

mirava amb rancúnia i despit aquelles perfectes i brunes cames
que tant de vigor posaven en el pedaleig que l’allunyava.

–¿Vosté creu que això és normal?–, digué per fi Gonçal al
mariner.

–Sí, perfectament normal –li respongué aquest–. Aquesta
xica, a qui tants han pretés inútilment, li té por a vosté per si
no pogués o sapigués rebutjar-lo. Ella sap massa la predilecció
de què la fa objecte, i deu estar pensant la seua conducta per
a quan vosté li demane quelcom. No vol errar la determinació
que prenga. Això és tot.

Gonçal mirava en la llunyania el mòbil puntet de l’enyora-
da ciclista que ja estava al poble. Les darreres paraules de son
company l’afalagaren a muntó. I tornant-se’n els dos a pas
més lleuger del de la vinguda digué:

–I, segons vosté, ¿quina conducta deu ésser la meua en
aquest cas?

–Doncs la més ferma. Completa indiferència. Demostrar-li
que és un home i no pas un monyicot. Després de dinar
anirem al casino. Prendrem café, de segur que amb son pare.
Vosté com si tal cosa. A les cinc a la meua barca i a l’illa amb
la gent que me la té contractada. Són valencians i madrilenys
de bon caràcter. Se li farà el temps curt. I després de sopar a
la terrassa del castell, a la festa eixa que està anunciada.

–I demà a Alacant i ha passat el dia –acabà ell un poc enutjat–.
I quin profit que n’he tret, d’aquest viatge, digué amb despit.

–Doncs, ¿que què volia? ¿Arribar i envasar? No, home, no.
Crega’m a mi. Sílvia amb vosté no vol jugar com amb els
altres. Potser sorgisca alguna ocasió inesperada que aclarisca la
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cosa, mes vosté no deu exposar-se a un desaire per insignifi-
cant que siga. Demostre-li que és tot un home.

La conversa es perllongà fins l’arribada al poble.
S’assegueren en un bar, descansaren prenent un vermut amb
aperitius i a l’hora de dinar estigueren de nou en la casa del
pescador on els esperava una suculenta paella d’arròs a la
marinera feta amb totes les condicions de l’art culinari i amb
totes les varietats de peix de roca que tal menjar requerix. De
tall sols hi havia lluç i gamba grossa. Llagostí no pogueren tro-
bar-ne entre els amics de l’ofici, car la nombrosa colònia
d’estiuejants tot ho acaparà. De postres, raïm i meló, la fruita
clàssica de la comarca; i després se n’anaren al casino. De camí
passaren per la casa on devia quedar-se Gonçal aquella nit, uns
amics que tenien pensió oberta, els quals li ensenyaren ja el seu
dormitori, de senzill parament mes extrema netedat. I li fou
entregada la claueta per a quan tornés a dormir.

Al casino el nostre jove fou presentat pel seu amic als qua-
tre o cinc companys de tertúlia. mariners com ell, alguns dels
quals encara gastaven gorra de visera, barba retallada i la pipa
a la boca. És a dir, la vella estampa del llop marí d’aquestes
costes de Llevant. Al cap d’una estona n’entrà un altre, alt, de
galtes roges, de cara afaitada, però amb pipa a la boca. Al seure
entre els companys mirà un poc el jove foraster. Fins que Pere
li digué:

–Bernat, ací un amic d’Alacant que tinc convidat per a
conéixer el poble. I vosté, Gonçal, vet ací l’amic i company
Bernat Llobell, de qui vosté ja haurà sentit parlar. Molt bon
mariner, per a qui no té secrets la costa africana des de Bon a
Espartel.

–No tant, no tant–, deia el nomenat Bernat Llobell
estrenyent la mà del jove topògraf, que observava en aquella
simpàtica fesomia trets enyorats de la seua estimada nina.
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–Gonçal Ivars, a la vostra disposició–, deia el jove, felicitant-
se interiorment del posat de simpatia del presumpte sogre.

–¿Ivars? De Benissa deu ser –digué el marí somrient–. Tots
els que he conegut, de prop o de lluny, són sortits d’aquesta
vila de la pansa i del moble. Se’n fan de bons, ¿eh?

–Sí; i d’allí sóc jo també –digué satisfet Gonçal–. Encara
que el meu destí oficial em té residint a Alacant.

–¿Eh? –digué Bernat Llobell–. Doncs vosté no té cara de
treballar engabiat. El seu posat és fi, mes el color de la pell...

–En efecte; fa deu dies treballava als pinars del cap de la
Nau i pot ser a la setmana que ve estiga termenant les hortes
de les fonts de l’Algar, a Callosa. Els propietaris reclamen tots
els mollons de les fites, perduts, i el Servei Cadastral m’encar-
rega a mi de redreçar el malmés pels anys i les males inten-
cions de la gent.

–Bon ofici, bon ofici –conclogué el Bernat–. No deu ser
gaire pesat i... al sol i a l’aire: ben sanitós. I amb paga segura...
quasi estic per dir que és millor que mariner. Almenys no té les
nostres tragèdies.

La conversa es féu general. El tema preferit era l’empenta de
creixement que tenia el poble des que el Govern concedí nou
milions i escaig de pessetes per portar l’aigua des de Polop.

–Tenim un alcalde que val una mina–, digué satisfet Bernat
Llobell.

–Pere s’havia de dir, com jo–, digué inflant el pit l’amic de
Gonçal.

–Tu ets Pere el Sord i aquell no és sord–, li digué un altre,
que afegí: Però tots els pescadors tenim quelcom de Pere, el
nostre patró, a qui per alguna cosa donà Déu les claus del cel.

Després es comentaren coses de l’ofici. Succeïts que els
passà a cadascú, més o menys perillosos en la pesca d’altura,
tant a la mar Atlàntica com a la Mediterrània. A les quatre i
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mitja començà a desfer-se la tertúlia. Nostres dos amics la
deixaren a tres quarts de cinc, el temps justet per a Pere el Sord
de preparar la barca per als excursionistes. El pare de Sílvia
restà allí fumant, pensatiu com una esfinx. S’acomiadaren amb
una altra estreta de mans.

VII

Les sis de la tarda d’aquell capvespre deliciós les oí nostre
topògraf empinat en el vèrtex del cim rocós de l’illa. El cam-
panar de Benidorm eixia amb el quadrant del rellotge per
damunt de les rogenques teulades del poblat vell. Des d’allí
albirava el grandiós panorama de la badia. Les dues platges en
corba estenien llurs daurades arenes en un doble alfange a
cada costat del faralló del castell. El gegant de Puig Campana,
amb la dentellada de Roldà ben vistosa, li recordà la faula que
la roca que tenia sota els peus fou arrancada d’allà dalt per la
fúria del coltell de l’heroi mort a Roncesvalls. ¡Pobres sarraïns si
els arriba a atényer! Més a la dreta, la superba Aitana, els turons
de Guadalest, la cresta serrada de Bèrnia; i per la part de la
mar, el morro de Toix i el penyal d’Ifac. Amb tots els diners
del món no es podia pagar la grandiositat d’aquella visió. Més
prop, quasi a parella distància, tenia la punta de l’Escaleta,
extrem sud de la serra Gelada, amb el racó de les caletes; i a la
part oposada l’empinada cala que limita l’extrem de la platja
ponentina, sembrada de palmeres i garrofers. I ell, des d’aquell
semàfor de mar endins, mirava les costes d’Espanya com si
estigués en un vaixell a punt de sortir. S’havia oblidat de tot.
Sols la vista de la barca d’en Pere el Sord, amb la seua sorollosa
tripulació, mitja ja desembarcada i mariscant per les roques i
esculls, el tornà a la realitat del moment.
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Sols tres xicons de curta edat tingueren la curiositat de
seguir-lo cap al cim de l’illa. I allí, prop d’ell, estaven ja. Un
d’ells, que era madrileny, exclamà mirant la mar en direcció al
poble:

–Mirad, mirad, ya viene el laúd de Silvia, la mejor nadadora de
Benidorm–. I assenyalava amb el dit la llunyania.

Gonçal es quedà ert. ¿Aquella jove no l’havia de deixar en
pau? Feia uns minuts la tenia oblidada i era feliç amb sa nove-
tat panoràmica. Son cor tornà a bategar de manera febrosen-
ca. La triangular veleta blanca del llaüt s’esmunyia ràpida cap
a l’illa. Portava dues tripulants: l’ama i alguna amiga. Des de la
barca d’en Pere les cridaren. El llaüt prengué la drecera de la
barca, a la borda de babord de la qual fou amarrat. L’arribada
de la jove augmentà la joia entre la colònia d’estiuejants. Don
Agustí, advocat famós amb residència a València, li explicà el
pensament que duien:

–Mire, senyoreta Sílvia, farem un concurs de cursa
amfíbia. Portarem la barca una milla mar enfora. Quan jo dis-
pare aquesta pistoleta els concursants es tiren de cap a l’aigua,
i la meta serà el vèrtex de l’illa, allí precisament on és el topò-
graf i els xicons. El que primer arribe, com no tenim copa ni
trofeu, guanyarà aquest bitllet de cinc-centes pessetes –i li
n’ensenyà un de novet de la seua cartera– i el títol de «Tritó de
l’illa». Clar que si és del sexe femení, en lloc de tritó serà
«Sirena de l’illa».

–Bé, doncs –respongué ella–. ¿I què vol vosté, don Agustí,
que jo pinte en aquest passatemps de vostés?

–¡Caram! Doncs ser la més decidida competidora dels nos-
tres joves: donar-los alé i estímul.

–Si és això, bé; però jo no entre en el concurs.
–¿I per què no? Si el guanya seran ben seus els diners.
–Però això serà robar-los a algú d’aquests.
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–¡Molt segura estàs de guanyar, xica!–, li digué un noi ardit
i bru, Peret, fill precisament de l’amo de la barca.

–¿I eres tu el que m’has de véncer, fill meu? –li retrucà ella
jogassera–. Gastes aires de llop marí, mes crec que jo tinc millors
rems. De totes formes, poc trigarem a saber-ho.

Recomptaren els concursants, que eren tretze entre els dos
sexes. Minyons, vuit; noies, cinc amb Sílvia. El ti Pere forçà la
marxa de la barca mar enfora, mentre els nadadors es llevaren
la robeta de decència, pantalonets i brusetes, apareixent tots
amb els vestits de bany que portaven ja posats. Sílvia saltà al seu
llaüt on es deixà la seua i tornà amb son vestit de bany groc. Son
aspecte era delicat i ensems musculós. En arribar a la distància
convinguda el patró parà la barca, tranquil·litzant els robinsons
de l’illa que ignoraven la maniobra. I quan estigueren tots a
punt, plantats sobre la borda d’estribord, don Agustí contà fins
deu i al moment disparà la pistoleta. Els tretze cossos jovenívols
i ardits s’enfonsaren de cap en els cristalls de la mar solcant
lleugerament la massa líquida en direcció a l’illa. La barca, que
portava amarrat al costat el llaüt de Sílvia com una ovella a son
fill, començà a navegar darrere els solcs dels nadadors. Les
poques persones que restaven a bord, de més edat o ineptes per
a la natació, seguien afanyoses els incidents del concurs. Als
pocs minuts en replegaren un ja cansat. Era la companyona de
llaüt de Sílvia. Després un noi; després una altra noia; ja en que-
daven deu. S’havien distanciat ja prou uns d’altres. El ti Pere
mirava el darrer, que ja es fatigava, per replegar-lo a la barca,
quan don Agustí cridà amb entusiasme i aplaudint:

–¡Hurra per Sílvia! Ja surt de l’aigua.
En efecte, el color groc de la filla de Bernat Llobell cami-

nava ja per terra ferma en direcció a l’altura. Però darrere del
groc anava el morat de Peret el Sord, el verd d’un altre i el blau
d’una noia. Els altres, així que arribaven a terra es deixaven
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caure i s’asseien per a descansar de la forçada activitat dels
membres no gaire acostumats a allò.

Gonçal Ivars, que ja havia comprés de què es tractava des
del seu observatori, restà allí dret amb els xicons, mirant els
concursants que pujaven amb fúria encara. Li deixà el punt
més alt a la campiona que en arribar, sufocada, sols pogué dir:

–¡Un mocador blanc, per favor!–, i a l’entregar-li’l Gonçal,
dreçada al cim sobre la punteta dels peus, començà a onejar el
mocador que els de la barca veren blanquejar sobre el cap de la
noia com una càndida colometa que volara al seu entorn. En
això arribava Peret, saludant també amb els braços els llunyans
espectadors. El pobre xicot digué a l’amic de son pare:

–¡No pot ser, don Gonçal; amb aquesta Sílvia no podem
ningú!

–¿No deies si estava tan segura de guanyar? –li preguntà
ella riallera amb veu encara entretallada per l’alé–. ¡Doncs ja
ho has vist! Ara, que no patisques. Les cinc-centes pessetes
són per a tu; però no vull que ho digues. I vosté –dirigint-se a
Gonçal–: Tampoc ho dirà, ¿veritat?

Els tres xicons que per allí anaven s’ajuntaren, formant
colla amb ells, i tots plegats se’n baixaren cap a la barca on els
esperaven entre aplaudiments i abraçades.

VIII

El ballet de Marianela de Montijo fou un espectacle que no
s’oblidaria fàcilment pels que tingueren la sort de presenciar-
lo: veïns de Benidorm o membres de sa colònia estiuenca.
Sobre aquella deliciosa terrassa de pis de ciment fi, il·lumina-
da per potentíssims focus elèctrics en combinació de llums
variades, i rodejada pels seients d’alguns centenars d’especta-
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dors, l’actuació del conjunt liricocoreogràfic de la genial
dansadora fou quelcom meravellós, que impressionà indeleble-
ment l’auditori. Allí estaven, amb l’alcalde i regidors, senyors
d’Alacant, elements oficials com el Governador Civil,
President de la Diputació, Alcalde de la capital i altres hostes
que, encara que coneixien el conjunt de Marianela per haver-
lo vist poc abans actuar en el Teatre Principal alacantí, no era
el mateix presenciar-lo en aquesta terrassa, sota l’estelada del
firmament i oint la música de Falla i Albéniz amb el fons inex-
haurible de la remor de les ones que entrexocaven en la fos-
cúria circumdant amb les roques i esculls del faralló. Un públic
selecte omplia els voltants de la plataforma: senyores elegan-
tíssimes i senyoretes un poc més abrigades que pel dia a causa
de la frescor nocturna. Cavallers molt circumspectes comen-
taven com de refinat era aquell art coreogràfic. Allà en un
extrem estava el senyor rector de la parròquia amb don
Amadeu, l’organista. Nostre Gonçal estava prou lluny d’ells,
en un lateral on li tocaren les tres localitats adquirides per ell
per a ell, Pere el Sord i el seu fill Peret, que s’entestava a pagar-
les –nosaltres sabem per què–, cosa que no li consentí nostre
topògraf.

Embadalits es quedaren els nostres amics davant la dansado-
ra, que interpretà magistralment la Dansa ritual del foc, de Falla, i
després la Granada, d’Albéniz. El conjunt d’esculturals
dansadores emulava dignament el treball de la figura en cap de
l’espectacle. Els jocs de llum combinats des de diversos angles
per un mestre de la luminotècnia, vingut també d’Alacant,
feren un espectacle de veritable il·lusió fantasmagòrica. El
públic contenia la respiració fins a l’impossible. Quan s’acabà
el primer temps i vingué el descans a manera d’entreacte, nos-
tre Gonçal, al·legant opressió de cames amb el seient de
davant, s’alçà del siti i se n’anà passejant per vora la balustra-
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da de ponent. Arribà a l’extrem de la replaça, ja penombrosa i
menys atapeïda de personal, i ansiós de solitud per a remem-
brar la plasticitat de les danses acabades de veure se’n baixà
per l’escala de pedra cap al solitari balcó de l’octogonal
plataforma. Arribà baix. La solitud era completa. La mar
refilava des de l’horitzó la dèbil lluïssor de la lluna poc abans
sortida; de l’illa allà endins.

Es posà de colzes sobre la barana de pedra. Ni ell mateix
sabia en què pensava. Es tragué la cigarrera de la butxaca i
encengué un cigarret. El seu ànim es fonia amb l’emoció de
l’excelsitud del moment. El que fa l’art veritable quan un
esperit està ansiós d’assaborir-lo.

Un suau fru-fru de robes sonà a llur esquena. Es girà lenta-
ment. La callada figura de Sílvia, blanca per la lluna que desta-
cava més encara la bateta de tul blanc, se li acostà amb lentitud.

–Gonçal, tingueu compassió de mi –digué senzillament
quan estigué tan propet que li tirava al rostre son alé–. Estic
malalta d’amor des que us vaig veure a l’Esplanada d’Alacant.
Mai no havia tingut una commoció tan gran com la que des de
llavors em domina. He volgut fer la valenta, la desimbolta i
lleugera, i fins ací he arribat. No puc més. He demanat consell
a don Amadeu i acaba de dir-me: «Corre al seu costat; no
sigueu badocs». I ací estic. Perdona’m.

I aquella àmfora gloriosa de carn palpitant de joventut i
d’amor vingué als braços del romàntic i turmentat topògraf
que en aquell moment d’eufòrica glòria recordà les paraules
del ti Pere el Sord: «Com a fruita madura vindrà als seus
braços». S’havia complit la predicció del mariner.

–Sílvia, et perdone el que m’has fet sofrir en tot aquest dia
perquè aquest moment ho recompensa amb superació. No
vull més glòria en ma vida terrena. Nostre amor etern.

–Calla, que és massa prompte per a parlar d’eternitats. Si
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algun dia estigueres penedit d’haver-te confiat a mi, lliure seràs
per a volar en recerca d’altra cosa. ¿Però, què vols? Jo crec que la
nostra unió ha estat tan fulminant perquè Déu ens té assenyalats
amb son dit inexorable. I a major goig no puc aspirar.

Un timbre tritllejant anunciava la segona part de l’espectacle.

l956
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«RAPSÒDIA» TRÀGICA

I 

Parella més enamorada que Joanet i Virgínia no se n’havia
mai vist a la vila de Xàbia. Cap a l’hora del capvespre, quan el
mar de la badia es torna verd fosc i l’esquena del formidable
Montgó veí pren un color morat, els dos joves eixien del recinte
urbà de la tranquil·la i ben bastida població i se’n baixaven
passejant cap a la platja de les Duanes a veure l’arribada de les
barques i acte seguit la subhasta del peix. De vegades es
ficaven per la plataforma de pòrtland on s’amuntonaven les
llises espases blavoses de l’agulla, les blanoses làmines de les
rajades, els rogencs molls, els argentats lluços, els polps i cala-
mars, el nero i la sardina. La veu del subhastador repetia amb
insistent martelleig: «Deu, deu, deu... onze, onze, onze... dotze,
dotze, dotze... Dotze duros donen d’aquest muntó; dotze a la
una, dotze a les dos, dotze a les tres: apa, seu és.»3 I el postor
a qui se li havia adjudicat portava un caixó amb trossos de gel
i posava a dintre el muntó adquirit per dotze duros, que allà als
pobles de l’interior li’n podrien valdre setze o vint.

3 Nota dels editors: A Dénia la subhasta del peix
es fa a la baixa.



Ni als pescadors que el treien de les barques ni als pescaters
que el carregaven en els camions els agradava que els curiosos
tafaners es ficaren per la banyada plataforma, xafant de vegades
algun que altre peix que, encara viu, amb una cuada s’esmunyia
del muntó. Mes quan Virgínia s’aüssava les faldes un poc per
a botar per allí els feia tanta gràcia que tots ho celebraven. El
promés anava darrere tot orgullós que aquella noia tan ben
feta que tots li envejaven fos seua. De vegades, quan l’ocasió
ho portava, Joanet treia un parell de duros i comprava algun
ranxet de peix que dins d’un sarnatxo d’espart s’emportaven
cap al poble per a sopar, i se’l repartien entre els dos abans de
separar-se.

Ell era tallista i treballava en un taller de mobles de la locali-
tat, i ella, filla d’un forner molt acreditat, no ja pel pa, sinó
també per les pastes selectes que feia per a vendre, i pastissos
i coques, encàrrecs per a onomàstics i noces. Molts deien que
el primor dels dibuixets de les tortades i bescuits es devien a
l’habilitat de la minyona; i, el que passa en aquestos casos, sols
de veure la figura formosa, simpàtica i d’una netedat exagera-
da de la fornereta, creixia la parròquia de son pare que era un
gust. Tortells i magdalenes, sospirs d’àngel i pessics de monja
sabia fer-los tan bé la nostra Gínia que els pares pensaven que
en veure-la casada o ells perdrien la parròquia o la xica no se
n’hauria d’eixir de casa. Era pubilla, és a dir, filla única; i mal-
grat ésser Joanet un bon xicot, hàbil tallista i honrat, el matri-
moni del forn no acabava d’estar satisfet del promés de la seua
filla. De vegades pensaven que ella es mereixia una altra cosa,
però aquelles relacions s’havien fet ja prou llargues i no s’atre-
vien a interrompre la marxa ascendent d’aquells amors. Una
vegada que li volgueren dir quelcom a la minyona, ella els
retrucà molt sentenciosa:

–No es cansen, pares meus. Joanet és el primer xic que
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m’ha dit res en la vida i el nostre avi, que Déu el tinga en la
Glòria, deia amb molta freqüència que «les figues i les amors,
les primeres les millors». ¿No és treballador i honrat? ¿Què
més li poden demanar?

Els pares callaven acotant el cap i seguien el marmoleig
entre ells en veu baixa. I així les coses, tingueren una forta
ensopegada en la llar de Joanet. Sa mare morí tuberculosa
després de llarga dolença que acabà amb els estalvis de la casa.
El pare era jornaler de la terra, és a dir, camperol dels que
quan està moll no treballen i, per consegüent, no cobren. Els
dos germans de Joanet, Tonet i Pepeta, eren massa xics encara
perquè el poquet que guanyaven pogués apuntalar l’economia
paterna. Total, que aquella casa havia de bregar i lluitar amb
molt de coratge per a no enfonsar-se en el pou de la deses-
peració. Del jornal del pobre tallista havia d’eixir el que man-
cava als altres per a passar la casa. I el pobre minyó, en vestir
de dol per la mort de sa mare, perdé també el color de cara
que se li féu blanca, contrastant desagradosament amb el
negre del vestit. I és que els dolors morals acaben també el
físic de les persones.

Només això mancava perquè el matrimoni del forn mam-
prenguera altra vegada la seua filla: «Mira, Ginieta, que el
Joanet està molt groc. La seua mare era molt bona, però ha
mort tísica. Els dos germanets tampoc tenen bon aspecte:
pareixen dues animetes de l’altre món. Mira que si la nostra
sang, tan forta, anara a mesclar-se amb la d’ells, malaltosa,
infectada, i els teus fillets tragueren eixe rovell... Mira, filleta:
tot el que vulgues t’ho consentim menys donar-nos netets
escatosos. A nosaltres, tan sanots sempre perquè venim de
llauradors...»

–¡Caram, prou n’hi ha! Facen el favor de deixar-me quieta.
Ja els ho he dit massa que vull Joanet–. I es tornava valenta i
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esquerpa envers els seus progenitors.
Però no acabaren allí les calamitats del pobre tallista. L’amo

del taller on treballava, més amic de borines i fartades que de
capficar-se en els assumptes de la seua mampresa, acabà per
fer fallida. Els creditors li embargaren màquines i moblatges i
els operaris es quedaren enmig del carrer en nombre de vint-
i-dos, entre els que anava el nostre Joan. El pobre minyó esta-
va desesperat. Es féu l’ànim de treballar la terra anant a jornal
amb son pare, puix altre taller no hi havia al poble. Mes no
volia absentar-se per no deixar Virgínia, car no sospitava cosa
bona coneixent la postura dels seus futurs sogres. Se li feren
calls a les mans. Els renyons li feien mal bàrbarament de tre-
ballar amb l’aixada. I quan a la nit tornava mort de fadiga,
sense més consol que veure la seua estimada i fer el passeget
per la platja, un dia li isqué a la placeta de l’Església, on solien
ajuntar-se, una noieta veïna del forn, d’uns dotze anys d’edat,
que li posà en les mans una carteta i se n’anà corrent. La carte-
ta deia: «Joanet: No puc més. Està vist que els meus pares
tenen raó. Trenquem les nostres relacions, que sols calamitats
se’ns presenten al davant. Sent lliure podràs lluitar millor per
a defendre la teua vida. De tot cor et desitja la major felicitat
la teua examiga... Virgínia».

II 

Quin pes s’espolsaren de damunt amb aquesta carteta
Sidoro i Mercé, els forners, quan tornà la xicona que enviaren
a la placeta per a fer-li entrega d’ella al malaurat aimador de la
seua filla. Aquesta els ho havia dit ben clar. De paraula no li
ho podria dir mai a Joan allò de la trencada de relacions. Per
escrit, millor. Però ella tampoc seria qui li entregara el fatídic
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paperet. I els pares, amb el fervent desig de millorar l’esde-
venidor de llur filla, foren els que li tramaren l’assumpte de
manera que li resultara menys molest i enutjós. I no veient més
Virgínia el malastruc de Joanet... ací pau i després glòria.

El pobre minyó no cometé una barbaritat perquè Déu és
bo. Després de llegir una i vint vegades el malaurat paperet,
abans que se li enfosquira el cervell, tingué la valentia de lle-
gir-lo abans de sopar al seu pare i germanets. Aquestos se sen-
tiren també altament ferits pel que se li feia al fill i germà. Sols
el veure’l a ell feliç minvava les dissorts d’aquella trista llar.

–¿I tu què en penses, fill meu? –li digué el pare quelcom
plorós–. Com que ella és més rica que nosaltres... això era d’es-
perar. Les desgràcies mai no vénen soles.

–Jo no crec que açò siga una desgràcia –retrucà el fill–. Per
a ésser més tard, bo és que s’haja decidit ara. Era massa cosa
per a mi. Les dones guapes esglaien perquè tenen massa pre-
tendents. I amb cert benestar econòmic i pubilla... Massa atre-
vit que vaig ésser jo... ¡Però els pocs anys! Endemés, em
corresponia amb lleialtat... i no pogué contindre unes llà-
grimes. (¡també els hòmens ploren!)

–Jo creia que et volia de veres –digué Pepeta, la germaneta
que amb sos catorze anys portava ja el rem de la casa–. ¡Per
força han hagut d’influir els seus pares!

–Després de tot li estic agraït per les estones de felicitat que
m’ha donat –afegí el minyó, eixugant-se amb mansuetud les
llàgrimes–. I també per aquestes paraules que pense acceptar-
li: «Sent lliure podràs lluitar millor per a defendre la teua vida.»
Com sóc lliure, demà de matí agafaré el cotxe i me n’aniré a
buscar treball a Gandia. Allí està Bartolet el de Senija, que ja
polimenta en un taller de mobles de prou importància. Veuré
si tenen manca de tallista i quan tinga jornal assegurat aniré
enviant-vos diners.

121



Ni el pare ni els germanets gosaren d’impedir la marxa del
minyó. La carteta de la núvia els tenia atorrollats i donaven
gràcies a Déu que Joanet hagués reaccionat de manera tan
noble i cristiana. Aquella nit es preparà el jove la maleta de
fusta de pròpia fabricació amb les robetes indispensables i al
matí següent pare i fills acompanyaren el germà a acomiadar-
lo a l’automòbil de línia de València. Llagrimetes, cors premuts
i... adéu, Joanet: «Déu que et done salut i sort, fill meu!» pogué
dir el malaurat pare. Amb la boca ferma i els ulls llagrimosos,
malgrat ell, Joanet els saludava amb la mà oberta des de la
finestreta del cotxe en marxa.

Passaren setmanes, mesos, anys. Joan havia treballat a
Gandia, d’on els envià alguns diners per gir postal. Després
havia passat a València. Treballà en un bon taller on el jornal
era excel·lent. Al principi no tornava a Xàbia per una por
recòndita a ensopegar-se amb Virgínia. Després ja per una
completa indiferència. Vivia bé a la capital del reialme on
conegué una jove, filla d’un vell company d’ofici, que cursava
el dibuix i l’aquarel·la a l’Escola de Belles Arts de Sant Carles.
La sentia tendra i ruborosa quan ell entrava al seu piset amb
son pare, i d’allí brollà l’amor amb tota la intensitat dels cors
jovenívols i verges. Anava amb ella, Empar, al cine i als jardins
públics. De vegades al Museu de Belles Arts, al de Ceràmica
del Palau del Marqués de Dos Aigües i al Prehistòric de la
Generalitat. S’afeccionaren tant l’un a l’altre que es feren
inseparables i Joanet fins i tot la féu dipositària dels seus
estalvis per a casar-se.

El temps anava passant. Els pares de Virgínia, els rics
forners de Xàbia, veient la seua filla en la plenitud de la for-
mosor, li prepararen un pretenent molt triat entre els més
hisendats del poble. Era camperol i tenia molt bones llenques
de vinya moscatell a la falda del Montgó; més de cinc-cents
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garrofers i altres dues-centes oliveres cap a les planícies de
Gata de Gorgos. Este xicot, de nom Batiste, era de rostre citrí
i poc comunicatiu; bon minyó, mes com la major part dels cri-
ats al camp, quelcom desconfiat amb els de la vila i molt gasiu.

Virgínia li acceptà les deferències, fortament aconsellada pels
pares, i al poc eren promesos formals davant les seues famílies i
davant tot el poble. L’absència havia anat forçant l’oblit de
Joanet no sols per la pròpia Virgínia, sinó per tot el poble.

¡I com de diferent era aquest nuviatge de l’anterior! Ella
mai volgué deixar-se acompanyar pel camí de les Duanes, per
on baixava a la mar amb l’altre. El Batiste no comprenia,
estranyat, la negativa d’ella a anar cap a les Arenes o al Portijol.
Però com no era gaire nadador –no s’havia ficat mai dins
l’aigua– li estava agraït a ella perquè preferia el passeig per les
hortes, per la carretera de Gata o pels riuraus de la falda del
Montgó. Allí tenia la seua hisenda major l’afortunat promés.
Un dia anaren tota la jornada, ella amb els seus pares Sidoro i
Mercé. Tots es quedaren meravellats del grandiós casalici que
tindria per morada la minyona quan fos casada amb Batiste.
Amples arcades de riuraus per a guardar els canyissos de pansa
a la nit. Més de cent caps de bestiar a l’estable, que pasturaven
per tot l’entorn de la falda del Montgó fins a les rotes de
Dénia. En fi, el que es diu una hisenda forta i ben segura.

–Quan sigues l’ama de tot açò, ¿qui com tu?–, li deia sa
mare plenament satisfeta.

–Té vosté raó, mare meua. Mes jo voldria millor viure a la
vila, com ara, que no en aquesta casota solitària amb els llops
i les raboses que de nit baixen del Montgó.

–¡Això rai! –li contestà la mare–. Amb diners tindràs casa
ací i casa al poble; i allà i ací seràs tota una senyora.
Desenganya’t, Batiste et vol molt.

–Jo ho sé; per això estic satisfeta.
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III

El temps anava passant. Tot a la blanca i senyorívola vila de
Xàbia era pau i tranquil·litat. L’hisendat llaurador Batiste feia
tot el possible per afinar-se, per no desentonar al costat de l’ar-
rogant promesa que la sort d’ell i els seus diners li havien pro-
porcionat. Els diumenges usava corbata i sabates fetes a mida
per als seus peus, quelcom grans i eixamplats. També portava
un gran rellotge de polsera, d’or tot ell, fins la cadena que li
rodejava la monyica. Regals valuosos la Virgínia en tenia ja a
muntó. I al veure-la tan arrogant i ben plantada, guapota i ben
vestida, qualsevol hagués dit que la benaurança més completa
niava dins son ésser. Pel poble ja començava a parlar-se del seu
casament. Noces de rumb i traca es prometeren els veïns, car
la vistositat i importància local de la parella així ho demanava.

I sols mancaven ja tres mesos per a aquella boda, fixada per
a vespres de sant Joan, quan un dissabte de darrers de març,
passada ja la festa de sant Josep, baixà del cotxe de línia de
València el nostre Joanet que venia a assabentar el pare, ger-
manets i parents que a primers d’abril es casava a la parròquia
de sant Francesc de Borja, de València. Alguns parents que
havien estat allà ja coneixien Empar, la núvia, i escamparen
per Xàbia que era molt elegant i afinada, i endemés intel·ligent
i artista. (Açò darrer perquè pintava a l’aquarel·la.)

Totes aquelles noves li arribaren de seguida, ¡com no!, a nos-
tra fornera Virgínia, i l’amiga oficiosa, que li entrà dins de la
cambreta on tenia el tocador, tancà i tot la porta per dins
perquè els pares no s’adonaren de la seua imprudent ambaixa-
da. I li digué a cau d’orella:

–Xica, el Joanet està imponent. Alt, fornit, elegantot, amb
un color de cara que fa enveja als que vivim ací. S’ha deixat un
bigotet que li dóna un paregut extraordinari a Clark Gable.
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Qui havia de dir que és el que se n’anà fa quatre anys, groc,
tuberculós i desesperat. ¡El temps i la capital com canvien la
gent!

–Bé; ¿i per què em dius això? –retrucà ella a l’amiga amb
sos formosos ulls plens de feresa–. Això conta-ho a una altra
perquè tot allò està ben acabat i ben mort.

–Això voldries tu, Ginieta dolça –li respongué la verinosa
serp amb una modulació d’afecte–. Estàs fent esforços per a
voler Batiste, però no pots. Tot el poble ho veu. ¡Fas llàstima!

–Mira, Ramona, ves-te’n d’ací. Ninguna falta feia que
vingueres. En les meues coses mane jo. Apa, al carrer–, i li obrí
la porta amb gest irat.

–Bé, bé, me’n vaig. Mes no oblides que ni tu ni ell sou
encara casats i del peu de l’altar se’n tornen. Ara pensa-t’ho i
fes el que et convinga.

Quan la imprudent Ramona baixà les escales amb pres-
sures, Virgínia tornà a tancar-se dins de la cambra. El cor li
bategava amb força desconeguda i havia d’inflar el pit amb pre-
gons sospirs per a llevar-se del damunt un pes de vint arroves.
El cervell li anava igualment a cent per hora. En aquell
moment li escometé una feblesa que l’havia d’empentar costera
avall.

Era diumenge de matí i anava a preparar-se per a la missa
major. Es llavà freturosament amb aigua fresca, cara, coll i pit
per a alleugerir-se del foc interior que la devorava. Es mirà a
l’espill i tornà a recordar les paraules d’aquella Ramona, amiga
de la infantesa, que tant havia matinejat per a portar-li la nova
a la seua habitació.

Començà a vestir-se amb les robetes més fines que guarda-
va en son armari de lluna de fadrina. Es posà un vestit de seda
verda que la mateixa setmana li havia entregat la modista –ja
del preparatiu de l’aixovar nupcial–, i trobant-se descolorida i
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groga s’il·luminà la cara amb crema, pólvores d’arròs i roget de
llavis. Açò ho feia ella molt a la llarga. Estava meravellosa de
formosor. Quan es posà sobre el cap la mantellina de blonda
es plantà davant la lluna de l’espill gran de l’armari per a mirar-
se el cos complet, entallat elegantíssimament pel nou model
de seda verda. I sospirà profundament per trobar-se amb
Joanet camí de l’església.

–Gínia, ¿no et prens les magdalenes del desdejuni?–, li
digué baix en el menjador sa mare que l’observava estranyada
amb aquella vestimenta nova.

–No, no tinc ganes de res.
–Però, filla, almenys la tasseta de café amb llet. D’ací a les

dues que solem dinar...
–Potser més tard, quan torne de l’església, pegaré un mos-

set.
I sortí de la casa, saludant amb un somrís el seu pare que

estava despatxant les parroquianes darrere el taulell.
Els carrers de la vila li pareixien més nets i lluminosos que

de costum. S’encontrà amb una altra amiga que, malgrat tro-
bar-la guapíssima, no s’atreví a dir-li-ho. Arribaren a l’església
i, com de costum, buscaren en la penombra els seus reclina-
toris entapissats de vellut. Volia llegir en luxós missal de can-
tells daurats i les lletres li ballaven. Li estranyà i li dolgué que
aquella altra amiga no li hagués anomenat per a res Joanet.
Arribà a creure’s que ella era el centre del món.

Quan acabà la missa i els assistents començaren a eixir,
com que tots anaven amb les robetes de diumenge, començà
a fer-se el passeig de la fadrinalla pel carrer Major. I llavors
pogué veure Joanet rodejat per sos vells amics que li cele-
braven la feliç arribada. Ella anava també voltada d’amigues,
que més circumspectes i prudents que la Ramona, es limitaven
a observar i callar.
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A Virgínia li paregué poquet tot el que l’amiga li havia dit
d’ell allà a la seua cambra. L’elegància, el bigotet, tot era pàl·lid
davant la presència mateixa del fornit minyó. Algú li digué
quelcom a ell i ell la mirà amb superficial curiositat. Després
digué algunes paraules. A ella l’observaren totes les amigues.
Els minyons també la miraren, molts d’ells amb cobejança. I
admiraren la sang freda de Joanet. Aquell encontre tenia a tots
esparverats. Una de les amigues, potser la de més coneixe-
ment, li digué a Gínia:

–Gínia, deus anar-te’n a casa. Avui és un dia molt fort per
a tu i deus estar amb els teus pares; almenys fins que vinga
Batiste al poble. I aquesta tarda a passejar amb ell i al cine.
Estàs passant un mal moment, però m’han dit que Joan se’n
va demà al dematí.

Ella no gosà contestar. Li dolia que les amigues pensassen
així d’ella. Volia aparentar que d’allò no quedava res, i no
podia. Totes li llegien el seu interior com si son front fos de
vidre. Volgué fer la valenta i seguir el passeig una estona més:
Li agradava que l’admiraren Joanet i els seus amics. Les
amigues li confirmaren que estava guapíssima, com mai; i amb
allò tenia prou la filla d’Eva per a resistir i sofrir. ¡Si hagués
estat allí la Ramona!...

Per fi els nois es ficaren dintre d’un bar per a convidar-los
Joanet celebrant el seu comiat de fadrí i l’interés d’aquell pugi-
lat decaigué. Ja estava ella camí del forn patern, acompanyada
per la bona consellera, quan arribà a ella un dels minyons, pre-
cisament el que li havia dit aquelles paraules a Joanet a cau
d’orella.

–Escolta, Gínia –li digué, deturant-les enmig del carrer–. Li
he dit al Joan: «¿T’has adonat què guapa està la teua núvia d’a-
bans?» I va i em contesta: «De veres, xe; mes d’allò no queda
res. Fou voluntat d’ella i no tinc res de què penedir-me. M’han
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dit que festeja amb el més ric del terme. Si són diners el que
buscava ja els té».

–¿I què esperes, idiota, que jo et done per aquesta ambaixa-
da? –li retrucà ella amb mirada d’odi reconcentrat–. Eres un
animal i res més.

I aquell se n’anà avergonyit i la bona amiga acompanyà
Virgínia, aconhortant-la de la bestiesa aquella, fins a la porta
de sa casa

IV

A les cinc de la tarda d’aquell mateix diumenge se’n tornà
cap a València Joanet. El pare i germanets anaren a l’adminis-
tració del cotxe a acomiadar-lo. L’actiu i benaurat tallista els
repetí una vegada més que els esperava el proper dimecres a la
tarda, car la cerimònia del casament seria dijous al dematí.
Donant-li la maleta al cobrador perquè la pugés a la baca para-
va al costat seu un noi en bicicleta que venia del camp quel-
com polsós. El pare li digué al fill a cau d’orella:

–¿Veus aquest de la jaca de pana? És el promés de Virgínia
la del forn. Prompte es casaran també.

–M’alegre molt –respongué ell–. Sembla prou bon sub-
jecte. Allà cadascú amb el seu destí. Gràcies a Déu no tinc res
a envejar-li.

Abraçà fortament el pare i germans i recordant-los que els
esperaven sense falta dimecres, el cotxe partí cap a Gata en
busca de la carretera litoral de València.

Poc després arribava Batiste, espolsat, repentinat i elegan-
tot, amb corbata i sabates noves, a can Sidoro el forner. La
noia encara estava gitada de la sobretaula, car no es trobava
gaire bé. La mare, na Mercé, li digué al ric camperol que podia
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anar-se’n una estona al casino mentre la xica s’alçava i es ves-
tia, car pensava eixir amb ell al cine. Batiste, dòcil i complaent
envers la futura sogra, així ho féu. Més d’una hora després tor-
nava per ella amb les localitats del cine en la butxaca del jupetí.
Hagué d’esperar un poquet més i, per fi, li aparegué l’aimada
minyona feta un braç d’or d’elegància i formosor.

–Creia que no et trobaves bé, Virgínia –li digué el jove
camperol mirant-se-la afalagat. I amb veu més baixeta i a cau
d’orella: Ets la dona més formosa que hi ha avui en tot el món.

–Gràcies, Batiste. Tu sí que ets bo i massa amable per a mi
-sense desfer el suny amarg que li arrugava el front–. Anem on
vulgues.

–No serà molt llarg el passeig perquè aviat obriran les
portes del cine. Avui m’has fet esperar, però estic content de
veure’t tan guapa amb eixe vestit que encara no et coneixia. Tu
et mereixes un príncep, Ginieta. No sé què podria donar-te...

–Calla, pobrissó, calla; no em faces tan ximple que m’ho
crega tot.

Abans de sortir de casa tots dos l’obsequiosa na Mercé
hagué de recordar-li al Batiste:

–Ja saps, Batistet; aquesta nit a sopar ací: res d’anar a cap
parent. Tots som ja una família, nosaltres.

–Està bé, senyora. ¿I tu què dius, Virgínia?
–¿Jo? Que ací qui mana és ma mare–, i sortí al carrer quel-

com malhumorada.
La pel·lícula que veren aquella tarda fou que ni triada a

posta per a l’estat d’ànim de la minyona. Es titulava Rapsòdia,
i la protagonista era Elisabeth Taylor, que s’enamora d’un vio-
linista genial que perseguix la glòria, al mateix temps que un
altre músic, pianista, s’enamora d’ella apassionadament. El
primer la menysprea a ella i ella menysprea el segon. Aquest
s’emborratxa per a oblidar els menyspreus i ella, furiosa pels
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menyspreus de l’altre, intenta suïcidar-se amb càpsules d’una
droga verinosa. El pare, un d’aquestos bons milionaris nord-
americans, aconseguix arribar a hora de salvar-la; i després,
quan li fa la reconvenció del cas, li diu:

–Ets una noia estúpida. ¿No tens un home que et vol amb
deliri? ¿Què més li busques a la vida?

–¿Però tu no veus, papà, que és un borratxo perdut? ¿Això
voldries tu per a la teua filla?

–Sí, això voldria. Si s’ha posat a beure és per culpa teua.
L’altre està borratxo de glòria fent concerts per eixe món i allò
el fa feliç i no tu. Aquest està caigut en la infàmia de l’alcohol
per a no sentir tant les trallades del teu menyspreu. Aquest és
un bon músic, però no esclau de la vanitat i l’orgull del nom.
I abans del cervell estima el cor: i el cor d’ell és teu.

–¡Pero, papà!... Tan caigut en el menyspreu de la gent...
–Mira, nena. No sigues cruel amb el que veges caigut.

Dóna-li la mà i ajuda’l a aixecar-se. Després sabràs el que val
un amor de veres. Això no es pot comprar amb tot l’or del
món.

A la sortida del cine Virgínia no tenia ganes de parlar. Al
pobre i innocent Batiste la cinta li havia agradat molt. Era un
tecnicolor perfecte amb molta actuació musical, d’aqueixos
que saben fer a Hollywood. L’Elizabeth Taylor, deliciosa com
sempre, lluint un vestuari variadíssim i a tot luxe. Com és lògic
es casà amb el segon, amb el pobre i constant amador que
deixà a l’instant l’alcohol i tornà per la bona senda.

Sota el crani de Virgínia rugia una tempesta que Batiste
ignorava per complet. Arribaren a casa i la mare els tenia
preparat un sopar excel·lent: cebetes farcides de magre amb
ou i tot, cuit amb un suquet que convidava a xuplar-se els dits.
Sempre li havia agradat allò molt a la Virgínia, mes aquella nit
quasi no ho tastà. Estava per complet desganada i hagué de
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retirar-se al llit abans que el promés se n’anara d’allí. El pobre
xicot s’acomiadà dels sogres amb una forta pena per allò que
no comprenia, dient-los que cada dia enviaria un minyó del
mas a preguntar per la dolença de Virginia. Se n’anava quel-
com intranquil.

–No serà res, Batiste –li digué na Mercé–. Envia si vols
algun xicon, però ja veuràs com tot passa prompte. Deu haver
tingut alguna petita sufocació, mes com ja ha desaparegut la
causa, de seguida desapareixeran els efectes. Massa sentida que
és la pobra. Ves-te’n que ja t’ho dirà ella mateixa quan torneu
a parlar. Estigues tranquil i no faces cas de res.

Batiste se n’anà cap al seu mas en la foscúria de la nit. Tan
capficat anava que se n’anà a peu, oblidant-se-li la bicicleta al
poble.

A l’endemà de matí, quan el Sidoro s’aixecà perquè havia
sentit sorolls en el pati, es trobà la filla penjada amb la corda
del pou que havia despassat de la corriola. Estava vestida amb
el vestit de seda verd i la cara la tenia perfectament maquilla-
da com si s’hagués preparat per a una festa de noces o d’amor.
El pobre home llançà un crit perquè ella tenia una mà crispa-
da en la corda que li premia el coll. El cos estava encara calent.
El jutge, avisat amb diligència per un veí matiner, digué que en
el darrer moment havia intentat salvar-se, penedida, com fan
molts dels suïcides. Però no li fou ja possible. Quan el pobre
pare pogué estendre el cos en terra, després d’haver soltat la
corda des de la barana de la galeria de dalt on ella la penjara
sigil·losa hores abans, ja no hi havia res a fer. Era morta i ben
morta.
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EPÍLEG

Amic lector: Aquesta narració que acabes de llegir no és
tan imaginària com hom voldria. Tal esgarrifança va sentir
l’autor en la seua sang en ocasió de trobar-se en el poble on
succeí –que per cert ni és Xàbia ni els personatges s’assemblen
en res– que va creure oportú traure d’aquest exemple desas-
trós la consegüent «novel·la exemplar», com diria nostre
Cervantes. El mateix féu l’il·lustre en Pere Antoni d’Alarcon
per a escriure El Clavo, oportuníssima narració curta d’aquella
«causa cèlebre».

Però un fet que mai podrà oblidar l’autor és que un senyor
molt seriós, de molt esme i amb tot el cabell blanc, en sortir
de missa major aquell mateix diumenge i aturar-se els dos a lle-
gir les fitxes impreses de crítica cinematogràfica que el jovent
d’Acció Catòlica penja habitualment al quadret de vidre de la
porta de l’església, li digué dubtós:

–Jo no sé com a aquesta pel·lícula, Rapsòdia, li posen eixa
nota com a resum: «Per a majors i amb objeccions.» Jo la vaig
veure anit i m’agradà moltíssim. Té dues actuacions musicals
insuperables. L’una amb piano i l’altra amb violí. Els dos pro-
tagonistes que es disputen l’amor d’ella.

L’autor, que encara no l’havia vista, llegí amb curiositat la
fitxa crítica, i al veure que parlava d’un suïcidi frustrat de
l’heroïna, motivat per la presumpta bigàmia de l’argument,
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cregué trobar-li el punt negre a la cinta. El senyor interlocutor
del bon seny li digué:

–La veritat és que ella vol un que la menysprea per la músi-
ca, i a ella la vol un altre a qui ella no atén i el tracta amb fre-
dor, provocant la seua degradació per l’alcohol. Això la porta
a un intent de suïcidi massa superficial per a estar justificat.
Clar que el pare d’ella l’agafa a temps, li fa prendre un vomitiu
que llança el tòxic del seu cos. Tanmateix, es quedà alguns dies
al llit en mans del metge. I no passà res. Cosa correntíssima en
les pel·lícules americanes.

Quan l’autor va veure la pel·lícula li trobà l’aspror amarga
de les capsuletes tòxiques. Mes tan daurat estava tot per la
música, pel luxe fastuós que els americans presenten, per la
bellesa subjugadora de l’artista Elizabeth Taylor i sobretot per
la valenta oportunitat del pare que impedí la tragèdia, que la
trobà bé: una de tantes com ens vénen d’Amèrica del Nord.
Sols a l’endemà matinet, quan una dona veïna li assabentà el
cas ben propet de la casa de la suïcida, i l’empentà a veure-la
perquè no feia gens de por ni tenia mal aspecte, i se trobà
maquinalment davant la pobra, allargada en el sòl de terra,
vestida amb son entallat vestit de seda verd, va reflexionar
sobre la noteta de l’església i aleshores trobà que aquelles
paraules de censura eren encara massa febles per al que l’as-
sumpte mereixia.

Després es trobà de nou amb l’interlocutor del bon seny i
comentaren el cas ja a una altra llum. La llum de la realitat con-
sumada. I la conclusió fou: Massa raó que té l’Església de cen-
surar aquestes produccions. Elles responen a un clímax i a una
predisposició netament americana, de tipus superficial i joiós.
La reacció espanyola davant d’un cas així, i més encara la de
nostres apassionades terres valencianes, ja l’hem vista: la més
seriosa, la més tràgica. És el que hom diu tantes vegades de
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l’unitarisme de la civilització. No pot ser. Cada raça, cada nació,
té les seues característiques i cal respectar-les. En cas contrari
ve la tragèdia. A aquell bon senyor i a l’autor d’aquesta narració
no els pareixeran ja més dures les censures de l’Església
Catòlica en aquest aspecte i en molts altres, ans al contrari. Cal
defendre sempre, contra tots els aires forans, la nostra psicolo-
gia, la nostra espiritualitat llatina i meridional.
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CLAUDINA VA A ESTISORAR

I

La il·lusió amb què la néta del metge Momblanc corria tots
els estius a passar un parell de mesos a Benissa era quelcom
d’irrefrenable joia. Acabada de nàixer, la seua mare es quedà
prompte seca de llet, motiu pel qual el seu sogre, el metge
n’Antoni Momblanc, ja jubilat i retirat del servei a València, li
aconsellà al fill, notari aleshores en la capital del Túria, que
buscàs una dida a Benissa, poble ben sanitós de la Marina on
ell havia exercit de jove i on va nàixer ell mateix, el pare de la
noieta. Prompte les angúnies de la feble mareta s’acon-
hortaren al rebre don Miquel Momblanc, el notari, lletra del
seu amic de la infància en Romuald Crespo, metge titular a
Benissa, lletra en què aquell li comunicava haver trobat el que
son amic li encarregara poc abans, és a dir: una jove
novençana camperola que havia tingut dos bessonetes, una de
les quals morí als dos mesos de nascuda. La pobra camperola,
Remei de nom, tenia encara prou faena amb la criatura que li
quedava, mes com en la llar dels pobres sempre manquen els
diners, al saber pel metge que la visitava que es buscava dida
sana i a ésser possible resident en el camp, per part d’una
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família acomodada de València, se li oferí a en Romuald com
a tal, mitjançant l’aprovació del seu home, el beneit de Pau,
esporgador i llenyataire d’ofici. I així fou com la filleta del
notari i de na Germana, que aquest era el nom de la nora del
vell metge Momblanc, fou depositada en la caseta d’Orxelles,
del terme de Benissa, situada vora la font del mateix nom.

I allí junt amb la Remeiets, la bessoneta sobrevivent d’edat
parella a la seua, fou criada els dos primers anys de la seua vida
la filleta del notari valencià. ¡Quins pits més bonics i atapeïts
de bona llet tenia la sana camperola d’Orxelles! La sobreali-
mentació que li féu possible els diners girats des de València
molt sovint pel notari, i encara més vegades portats personal-
ment pel matrimoni que sols desitjaven que estigués en edat
convenient la nena per a poder-se-la emportar al seu domicili,
li permeteren a Remei que tant la seua filleta com l’alletada es
criaren sanes i vigoroses. De tant en tant també el vell metge
Momblanc prenia el cotxe de línia a València i es plantava a
Benissa, i baixant la costera d’Orxelles, com ho feia trenta anys
enrere quan exercia la medicina per aquells indrets enfront el
mar d’Ifac, es prenia l’esplai de gaudir els acaronaments a sa
neteta en aquell ambient de pau bucòlica, sota el gesmiler que
emparrava el riurau de la Remei. I a la tarda se’n tornava a la
capital amb el mateix cotxe de La Unió.

Després... la nina tornà a València, a la llar dels seus pares;
la dida fou ben pagada pel seu inestimable servei, Remeiets es
quedà sola en la llar fins llavors compartida per la germaneta
de llet i el notari Momblanc i el metge Crespo relligaren velles
amistats i coneixences del poble i tornaren a visitar-se en els
seus viatges a la capital i fer-ne alguna al poble. I en aquesta
casa amiga i distingida tingué Claudina novella amigueta que la
invità a passar allí temporades a l’estiu, a l’ensems que ella
també anava a València per les falles, per Nadal, per la Fira de
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Juliol, i s’hostatjava en casa del notari. I així passaren els anys.
Una vegada, pel mes d’agost, estava la nostra Claudina

d’estiueig en casa del metge en Romuald Crespo, situada als
afores del poble i en un alteró rodejat de vinyes i pinars que
dóna vista al barranc del Quisi i per fons la mar. Clareta, la filla
del metge, que era la seua més estimada amiga, la portava en
son cotxe –un Renault modern que ja conduïa prou bé i pru-
dentment– a banyar-se a les amagades caletes veïnes de la
Fustera, la Fossa, Calp o Moraira. I de vegades eren cinc o sis
les viatgeres amigues que per aquelles platges daurades cre-
maven llurs epidermis al sol i al iode de la mar.

Estant una vetlada calorosa de darreries d’agost sota la pèr-
gola de can Romuald, arribaren dues noietes de la vila en
recerca d’alguna minyona del servei que pogueren prescindir-
ne per a deixar-la anar amb elles a l’estisorada del raïm, car una
xica de les de la colla havia caigut malalta de febres i l’expor-
tador els havia promés que si li trobaven substituta li pagaria
cinc pessetes més de jornal. I elles venien per la Cecília, si és
que la senyora li ho permetia, perquè el darrer any havia anat
amb elles.

La senyora d’en Romuald no posà molt bona cara i al·legà
que pensava fer la conserva de tomata en aquells dies i a més
fer sabó, els components del qual tenia preparats en la botiga
del poble des de ja feia una setmana.

Mitjançant la conversa de les noies vingudes amb les de la
casa, i sent també presents les senyoretes Clareta i Claudina
–setze anys d’edat ja ambdues–, vingué a assabentar-se la dar-
rera que la joveneta estisoradora que havia mancat per malal-
ta era Remeiets la d’Orxelles, la filla de Pau el llenyataire,
aclariments que li confirmaren que es tractava de la seua ger-
maneta de llet. Als tres dies d’anar a estisorar amb la colla de
n’Alfred Gómez s’havia vist atacada per unes gelors i calfreds
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que el metge, don Romuald mateix, havia diagnosticat com a
febres malteses, segurament per beure llet de cabra mal bolli-
da, cosa que no negaren ni la mare ni la filla. «I ausades que
eixa pobra família n’està, de necessitada», havia dit una de les
dues minyones vingudes.

Pel cervell de nostra Claudina passà un llamp de tristor al
saber la dissort de la seua companyeta d’infància i quasi ger-
maneta. Mes reaccionà promptament i cridant a part a sa dolça
amiga Clareta li digué:

–Clareta, no t’ho prengues malament si decidisc apartar-me
uns dies de la teua grata companyia. Ens veurem totes les nits
–es gitaven en dos llitets parells en una mateixa sala– i et con-
taré de la novetat de la meua vida. Me’n vaig a estisorar amb
aquestes noies. Ja t’hauràs adonat que la malalteta que per les
febres es perdrà eixe bon jornal és la meua germaneta de llet,
Remeiets la d’Orxelles.

–¿I què vols fer, xica? Si tu no has fet mai eixa feina ni saps
com es fa...

–No crec que siga tan difícil ni penosa. Ja saps que hem
estat diverses vegades en els tenderols on estisoren en nostres
excursions a la mar. I anar llevant dels penjolls del raïm els
grans verds, podrits o esclafats, no crec que siga tan difícil per
a mi. És un petit sacrifici que vull imposar-me perquè aquella
pobra família, a la qual tant li dec, no tinga cap pèrdua
econòmica.

–¡Ah!, doncs, si tu te’n vas, jo et faig companyia. Jo sola no
em quede–, li digué, generosa i commoguda, Clareta.

–No t’ho consentisc, amiga meua. Tu et deus a tos pares i a
les altres amigues que vénen tot sovint per tu. Jo sóc més lliure
que tu. Puc trencar la monotonia d’aquesta vida còmoda i
practicar amb optimisme i amb faisó esportiva aquesta tasca
d’estisorar raïm amb les altres noies d’aquest poble. Estic ja
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decidida i sols espere que la teua bona mare extreme les seues
bondats envers mi fins a preparar-me tots els dies la barxeta
amb el recapte per a menjar fora de casa al migjorn. Del que
diran, tant me’n fa. Jo sé el propòsit que m’anima.

Les dues amigues es presentaren a na Lluïsa, la mare de
Clareta, i li expressaren la determinació presa per Claudina. La
senyora ho va veure de moment com una quixotada sense cap
ni peus per a tota una senyoreta filla de notari; mes al retrucar-
li la jove interessada, amb serietat, que era ferma la seua deter-
minació i que si li escrigués a son pare demanant-li diners per
a socors de la família d’Orxelles no es quedaria la seua ànima
tan satisfeta com si eixos diners fossen produïts pel seu treball
personal, la senyora del metge acceptà complaguda la tasca de
preparar-li tots els dies la cistelleta del quemenjar per a la
marxa, matinet, amb la colla de la partida d’en Gómez que
passarien per ella.

Preguntà Claudina per les eines del treball que li calien i les
jóvens li digueren que cadira i estisores és el que cadascuna
portava, però que a ella no li calien perquè les de la pobra
Remeiets allà s’havien quedat en la cruïlla dels camins de
Benimarco, on tenien el tenderol per al raïm de la partida.

II

La matinada del dia següent fou molt moguda a la casa del
metge. Don Romuald fou cridat abans de les cinc per a anar a
assistir una partera. La seua simpàtica muller, na Lluïsa, s’alçà
també per a pentinar-li a la Claudina hostatjada la formosa
cabellera negra, que tenia reflexos metàl·lics blau elèctric quan
li queia abundosa per l’esquena. Aqueix pentinat fastuós, que
tan bé li lluïa a la noia filla de notari, no li esqueia bé quan
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havia d’anar al treball amb altres noies de qualitat humil, i la
bona senyora li arreglà dues trenes amb la formosa cabellera
negra, que si bé li queien sobre el pit de forma més pudorosa
i senzilla, no deixaven d’ésser un fort ornament per a la
jovenívola figura d’una nena de setze anys. Vestida, per fi, amb
una bateta de percala florejada i amb la cistelleta del dinar,
isqué del xalet del metge quan les dues companyones de la vet-
lada trucaren per ella a la matinada següent. Poc trigaren a
arribar a la cruïlla dels camins de la Fustera, vora el cementeri
del poble, on les pujaren a un camió del mateix exportador
que anava al lloc del tenderol, camí de Benimarco. Aquell
primer acte de la pujada al camió de forma col·lectiva, ajuda-
da per les companyones i un xicon de dalt que li donà la mà,
fou un xic atraient per a la nova estisoradora. Després, al
moure el cotxe, les cançons joioses que soltaren a l’aire mati-
nal la jovenalla li feren un bon efecte de germandat col·lectiva
a nostra Claudina. El trencat paisatge de les terres que creua-
va el camió pel camí de la Fustera no podia ésser més virgilià.
Vinyes i més vinyes; a estones, algun bosquet de pins o con-
reus d’ametlers o garroferars. I quan arribà a l’alt de
Benimarco, parà el cotxe davant el tenderol on anaven. A sota
la blavor del mar, ja clar i prop. Claudina respirà satisfeta per
l’ambient del quefer virgilià que anava a fruir aquells jorns. Les
persones que la rodejaven li eren simpàtiques, tan les joves
companyonetes com els hòmens i xicons.

Amb una alta biga plantada en el centre i vuit o deu
estaques a l’entorn s’eixamplava una lona en forma de tenda
de campanya sense arribar a terra pels costats, airejant així
l’ambient del rogle de joves i dones que allí s’ajupien. Encara
en les hores de sol més fort feia allí un grat benestar. Una
estona després de l’arribada li feia entrega la mestressa o
encarregada de la colla a nostra Claudina de la cadireta de
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boga i les estisoretes fines de la Remeiets malalta.
–Déu us pagarà, joveneta, el gran favor que li fareu a la

pobra família. Sé que sou de molt bona casa i ací sereu honra-
da i afavorida per tots. Són accions que honoren molt a qui les
fa.

I la féu seure al seu costat, per a anar fent-li indicacions
respecte a la tasca en què la filla del notari era novella.
Ambdues, la jove i la mestressa, prenien el raïm de la mateixa
panera i el deixaven després en el mateix basquet. Claudina
trobà molt fàcil i agradívol el quefer i a l’hora del dinar ja es
podia dir que sabia estisorar com la primera d’elles. El dinar el
féu amb la grata companyia de les dues amigues de la matina-
da, amb les quals conversà després en el sojorn sota l’ombra
d’un espés garrofer.

La primera diada la trobà curta. Entre contaralles d’acudits
i casets i passets de riurau, cançons de la terra i forasteres, el
pas del tren d’Alacant a Dénia de matí i a l’inrevés a la vespra-
da, quan menys se n’adonà tocaren a arreplegar el tenderol i a
tornar cada una a la llar paterna.

Altra pujada al camió amb les companyones, que cantant i
gojant com a bon jovent, baixaren a boqueta de nit en la
mateixa cruïlla del cementeri. Les dues amiguetes del matí l’a-
comiadaren a l’entrada del xalet d’en Romuald i li prometeren
tornar a cercar-la a l’alba següent. Clareta i la seua mare l’es-
peraven sota la pèrgola.

¡Quina de preguntes de l’amiga i la seua mare a nostra
heroica minyona! Perquè elles sabien que la feina no era pesa-
da, però... ¿i el complex de diferència social amb aquella gent
baixa i, per força, poc educada? ¿Com l’havien tractada els
xicons i els hòmens? ¿I les altres noies de la colla? ¿Havia anat
molt lluny? ¿En camió o a peu? ¿Amb la companyia de qui
havia dinat?
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A totes aquestes precipitades preguntes contestava
Claudina modestament, tranquil·lament, i deixava en l’ànim de
ses interlocutores una impressió de pau i fortalesa digna d’un
heroi dels temps passats. Res de particular hi trobà en tota la
jornada, si no fos una afectuosa actitud en tot el personal, més
encara respectuós si cap en el masculí. Tothom la tractà amb
deferència, i els que sabien el motiu de la seua presència allí,
ocupant la cadira de la Remeiets malalta, la miraven amb una
espècie de reverència com si d’una santa de l’altar es tractés.
Fins l’amo del raïm, l’exportador senyor Gómez, li digué en
un apart, sota un pi pròxim: «Senyoreta Claudina, vosté té cinc
pessetes més de jornal que les altres. Conec el seu sacrifici i la
intenció amb què ho fa. ¡Déu li ho pague!»

El sopar aquella nit en la taula del metge fou molt gojós.
Don Romuald estava orgullós de l’amigueta de sa filla. Era tot
un caràcter. Li donà noves optimistes de la salut de Remeiets
que, subjecta fermament al tractament prescrit per a les febres
malteses, podria superar les pujades i baixades de la febra. No
li recomanava que anés a visitar-la, mes ell ja li havia donat
records d’ella, de Claudina, la germaneta de llet de València
que estiuejava en sa casa, sense més comentaris sobrers o ofi-
ciosos.

El divendres de cada setmana era jorn de descans, car al no
haver mercat en Barcelona el diumenge s’havia de parar l’ex-
portació, és a dir, el viatge dels camions en dissabte. Aquest dia
Clareta l’organitzava pletòric d’activitats per a fer-li-les gojar a
Claudina. Hi havia gimnàstica i natació matinet en la platja de
Moraira, sessió de cine o projecció de documentals a casa d’al-
guna amiga acomodada, desdejuni extraordinari, partida de ten-
nis en el quadrangle de casa junt al pinaret veí i després baixa-
da en el cotxe al racó de l’Ifac en la platja del qual prenien el
bany de migdia. Després un bon dinar, que ja s’encarregava la
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muller del metge que fos verament extraordinari, i la sobretaula
perllongada amb dolços i llepolies i acabada amb bones tasses
de café i licors fins. Com veurà el lector, la nostra Claudina no
podia queixar-se del comportament de les persones que la
tenien hostatjada. Ella ho agraïa tot amb silenci.

III

Una vegada, estant estisorant sota el tenderol de la partida
de Pedramala, va veure Claudina arribar al lloc del seu treball
un fraret franciscà a qui tots reberen amb gran simpatia. Era
el pare Antoni, que venia de portar Jesús Sagramentat a una
velleta camperola que no es trobava pas bé. Malalta no ho
estava, però els seus vuitanta-vuit anys no feien esperar altra
cosa que un trist acabament. L’esmentat fraret –heroisme i
senzillesa franciscana– havia caminat quatre hores des de la
sortida del convent, i un camperol veí que acudia a la gatzara
de l’aplec amb una cistella de figues napolitanes li n’oferí per
a refrescar-se l’estómac. El bon frare es menjà mitja dotzena
dels negres i dolços siconis, i a la indicació d’una noieta esti-
soradora que miràs no estiguessen cucats, retrucà el pare
Antoni somrient:

–És igual; si no és verí fa bon profit. A més, que el cuc, si
n’hi ha, és de la figa.

La nostra Claudina cridà l’atenció del frare perquè no la
coneixia. Ella li oferí un preciós raïm de grans grossos i dau-
rats, mentre li deia que era nova en el quefer i que residia a
València. El frare li acceptà el penjoll i se’l menjà tot seguit de
les figues.

–Vejam, xiquetes –els deia en un falaguer to de familiari-
tat–. ¿Per què no aprofiteu aquestes reunions en colla per a
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cantar bé, no eixes cançonetes de moda cursis i de mal gust,
quan no de dubtosa moralitat, que ixen de les revistes teatrals
d’ara, sinó les velles corrandes de la terra, tan fresques i
jovenívoles malgrat haver-les ja cantat les vostres besàvies
quan escaldaven la pansa? A més, ara tenim eixe delitós Cant a
Benissa que escrigué el metge en Lluís Garcia i musicà Josep
Bertomeu. ¿El sabeu totes? Té una harmonia molt encertada
al poemeta paisatgístic.

Nou o deu de les noietes li contestaren que sí que el
coneixien, mes les altres i els majors presents sols l’havien sen-
tit anomenar. La nostra Claudina, com és natural, l’ignorava
per complet.

I heus ací al bon frare que, prenent-se per la cosa del folklore
sa el mateix interés que tenia per la salut moral i cristiana dels
malalts isolats per aquelles contrades llunyanes, s’arromangà
les amples mànegues de l’hàbit i agafant una canyeta que li feia
de batuta començà a dirigir el cor de veus simpàtiques i ten-
drals:

Benissa és noble i senyora,
és la llar i artesania,
és la rica llauradora
que fines randes  teixia.
És nissaga i tradició,
és bressol d’una noblesa,
el riberer que resa,
en partir, una oració.
És un camp ple de roselles.
Són els ametlers en flor,
són barrancades i llomes
a on canta el rossinyol.
És el toc de l’oració
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en començar un nou dia,
és l’eterna emoció,
és el plor de l’alegria...
És  l’alcaid de Bèrnia
enfront de la pirateria,
és el fort de les dues torres
que en el portal seu tenia...

I així fins al final, que sols l’acabà el frare perquè les
xicones ja no en sabien més; la veu potent i ben timbrada del
religiós omplí de cadències de glòria aquell ambient assolellat
de pau i poesia.

Tant li agradà a Claudina aquella poètica cançó, plena de
simbolismes localistes, que pregà a ses companyones que
l’anaren repetint fins a aprendre-la bé. També al pare Antoni
li preguntà el significat d’allò de «el riberer que resa, en partir,
una oració», de la segona estrofa.

–Això és una referència a la roca de la Salve –respongué el
frare–. Totes aquestes ho coneixen. Antigament, quan en
Benissa no es feien mobles de luxe ni es venia el raïm ni la
pansa tan ben venuts com ara, la gent pobra de Benissa havia
d’eixir cada any cap a la Ribera del Xúquer, a la plantà de l’ar-
ròs, a guanyar-se, per Sueca i Cullera, uns jornals que supliren
els que li mancaven per a passar l’anyada. Com és natural,
anaven a peu, amb el cabasset a l’esquena, pel camí vell de la
Garganta. Quan arribaven a l’estret, sota la cova que allà hi ha,
el vell i respectat cap de colla se’n pujava dalt d’una roca que
hi ha a l’esquerra del camí i des d’on s’albiraven les torres del
portal i el campanar de l’església vella, i allí feien tots l’acomi-
adament de la Patrona, la Puríssima Xiqueta. Ara, clar, això
s’ha acabat perquè van en autobús per la carretera. Però és una
delicada pàgina de l’espiritualitat dels nostres avantpassats. I
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aquell lloc deuria ser més santificat del que ara ho és.
–¡Quant m’agradaria anar-hi! –li retrucà Claudina al pare

Antoni–. ¿És molt lluny del poble? ¡Quin gust conéixer eixa
roca tan enyoradora!

–No és lluny, no –li digué el frare–. No arriba a tres quarts
d’hora de bon caminar. Ara, en l’estiu, es pot eixir molt bé a
les cinc de la vesprada, quan cau el sol, i sobra temps per a
anar-hi i tornar-ne i, si es vol, berenar allí.

Una joveneta, Candideta Martinez, filla d’un mestre d’esco-
la, que estisorava al costat de Claudina, proposà decidida al
frare:

–Pare Antoni, si vosté ens acompanya podem anar diven-
dres que ve, que no treballem. A eixa hora les feines de casa
les tenim fetes. I les mares, anant amb vosté, sí que ens
deixaran.

El frare no s’atreví a assegurar-ho; mes els digué que ho
consultaria al pare guardià i si no hi havia res en contra tindria
el gran gust de acompanyar-les, com ho havia fet altres vegades
amb els xicons de l’escola i els mestres.

La nostra Claudina i la Candideta quedaren encarregades
de pujar al convent dijous, al retorn de la jornada, i una vega-
da assabentades de la contestació, passar-la a les altres compa-
nyes divendres de matí perquè acudiren al convent a les cinc
de la tarda. La cosa quedà així concretada i el bon fraret s’aco-
miadà de tots, marxant per aquells camins trencats i desiguals
cap a la gran casa de camp de Llenes, on segurament dinaria,
car al convent no podia arribar ja abans de mitjan vesprada i
la senyora de Marco li ho havia dit moltes vegades.
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IV

La projectada excursió es realitzà divendres vinent. Amb
tan gran èxit que no sols acudiren a ella les joves que estiso-
raven aquell dia, sinó algunes altres que s’afegiren, entre elles
Clareta, la filla del metge Crespo i amiga de Claudina. A més
s’incorporaren alguns nois d’edat escolar, de deu a catorze
anys, que adoraven el pare Antoni. Aquest no negà a ningú el
permís d’anar amb ells, però que si algú s’excedia sentiria els
cordons del frare en el seu bell darrere.

Sortiren de la vila pel camí del Col·legi de les monges fran-
ciscanes i deixant a l’esquerra la carretera de Senija
endreçaren pels bancals del Pla vers la caseta d’Otxea i tot
seguit per la teuleria. Passada aquesta, amb ses escampades de
taulells de terra rossa secant-se al sol; començà el camí a fer-
se desigual i difícil. Allí s’acabaven les carrilades i començava
el camí de ferradura. Pedres grises i esmolades eren el sòl del
camí. Calia mirar molt on es posaven els peus. De la darrera
caseta del solitari trajecte, un casup humil i mig desfet que
habitava un subjecte no gaire sa del cap, Miquel de Mullador,
tragueren els xicons un botijó d’aigua d’aljub per si algú es
portava el berenar. Fou precaució del pare Antoni, que molt
li aplaudiren Claudina i Clareta, que en un boliquet portaven
quelcom per a pegar un mosset allà en la roca. Tot conversant
el frare i ses companyones, prompte desembocaren en un
estret barranc: gris en ses roques, gris en ses oliveres, i fins els
garrofers que per allí queden semblen grisos per la sàlvia; la
frígola, el timonet, el rabet de gat i la candelera que a llurs
peus vegeten i embaumen l’aire. Per aquella solitària fondala-
da seguia avant el camí vell de València, avui quasi ja perdut,
i a la mà esquerra d’ell prompte es trobaren amb la roca bus-
cada. Era senzilla: una roqueta de tres o quatre metres, igual
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en sa matèria calcària a qualsevol altra dels voltants, però que
pujant-se’n damunt d’ella i coronant la punta del seu vèrtex,
cosa que s’afanyaren a fer quasi bé tots els excursionistes,
mirant cap a la vila s’albiraven anys enrere les torres i el cam-
panar de l’església vella, aixopluc secular i formidable de la
Puríssima Xiqueta. En passar la patrona a l’església nova i
assolar-se la vella, l’emoció d’aquell acte s’ha perdut. El pare
Antoni se’n pujà dalt de la roqueta, i essent rodat per tots els
assistents, els féu la següent explicació:

–Mireu, xiquetes i nois. Ací on tinc jo els peus es posava
amb un genoll en terra el veterà i respectat cap de colla i al crit
de «¡Fora gorres! » tothom es descobria i s’agenollava, on sou
vosaltres, cara a Benissa. I llavors, després de persignar-se
devotament ell i tots, els deia aquestes paraules, poc més o
menys, que tots repetien amb veu tendrosa i ulls humits:
«Mareta nostra, Puríssima Xiqueta. Els teus fills tornen a anar-
se’n cap a la Ribera a guanyar-se el pa de cada dia.
T’encomanem la guarda de les dones i els fillets que en
Benissa deixem. Guarda’ls de tots els enemics. Del foc dels
hòmens i del llamp del cel. Sota el teu mantell protector els
deixem confiats. Fes-ho així, Mareta, que tots els ací reunits
prometem, al retorn, pagar els deutes i fer-vos una missa tan
solemne com la primera, en el dia nostre, en el segon de la
festa vostra d’abril. Un ciri de lliura per cadascú il·luminarà
vostre altar. I ara, companys i amics –dirigint-se a tota la
colla–, entonem-li la Salve Regina.»  I ja podeu imaginar-vos,
amiguetes i amics que avui heu vingut –seguí el frare–, com les
notes vibrants i pausades del més excels dels himnes marians
omplien aquest estret barranc, cara a la llunyana església. I les
roques grises que ens envolten i el negre forat de la cova allà
dalt  –i tots miraren envers ella– retornaren els ecos augustos
d’aquelles veus matinals dels fills de Benissa que mamprenien
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la marxa envers les embassades terres de l’arròs. I aquells ecos
baronívols, ja tants anys ha que emmudiren, són els que avui
semblen vibrar quan u es para a enyorar, commogut, davant
d’aquesta roca grisa, en aquest paisatge gris de la Garganta i
que ja coneixeran eternament, mentre en Benissa alene l’es-
perit cristià, per la «Roca de la Salve». I ara, en nom i record
d’aquells benissers, vostres pares, avis i besavis potser, l’en-
tonarem nosaltres també, com fa cent anys ells ho feien:

I el frare i tota la colla que el rodejava entonaren amb veus
enfervorides per l’emoció del lloc i del moment: Salve Regina,
Mater misericordiae, vita dulcedo, espes nostra Salve...

Un llaurador que allà a l’esquerra de la cova solcava amb
son aladre romà un bancal en pendent, enfonsà la rella del for-
cat i parà la mula per a oir complaent i estranyat la cadenciosa
harmonia de l’himne marià. Quan acabaren, el pare Antoni
invità els excursionistes que portaven berena a menjar-se-la ja,
quan uns xicons li pregaren que els deixara pujar a berenar allà
dalt a la cova.

–No, que podeu despenyar-vos i passaríem una mala
estona. A més, la canterella de l’aigua la tindré jo.

–¿I per què no pugem tots i berenem allà dalt? –interven-
gué Clareta, la filla del metge, que ja havia canviat unes
paraules amb Claudina–. L’excursió seria més completa i el
paisatge que s’albira d’allà dalt ens donaria una impressió més
ferma i duradora d’aquest magnífic paratge.

–Sí, pare Antoni–, digué Candideta, la filla del mestre.
–És que això està més enlairat del que us pareix... i encara

haurem de suar...–, digué el frare ja mig dispost.
–¡Que va, pare Antoni! –intervengué Claudina, que vestia

aquella tarda camisa blanca de piqué amb un cosset de punt
verd com pastoreta de muntanya–. Serà estupend berenar allà
dalt, com una ramada de cabres. I ací en portem nosaltres per
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a vosté, que és el pastor o ramadà–, i li clucà l’ull amb gràcia
picardiosa.

Total, que el bon frare consultà el rellotge, viu que temps, en
tenien encara, i decidí donar gust a la jovenalla i donar-se’l
també ell d’estirar les cames. I allà anaren tots, muntanya amunt,
fins a penetrar en la fonda cova que obri sa ampla boca als qua-
tre-cents metres del fons del barranc. Dins d’ella berenaren,
servint-los d’aixopluc la grandiosa volta, i després s’iniciaren
les cançons de l’estisorada. Candideta s’inicià amb la seua
predilecta:

Asturias, patria querida,...
que prompte arrancà en la boca de tots pel que era fàcil i ten-

dra la seua melodia. Llavors sabé Claudina que aquella noieta tan
simpàtica era asturiana de naixença, car, filla de mestre, havia
vingut al món en el primer poble que son pare tingué per
residència professional: una aldea dels voltants de Gijón. El
pare Antoni rebentava de goig després d’haver-se menjat el
panet amb truita de pernil que li donaren ses companyones
Clareta i Claudina. I una estona després començà la baixada.

I, cosa mai pensada, en botar d’una penya sobre una altra
pedra de ferm aspecte, la nostra Claudina tingué un malpàs
que fon l’amarga dissort d’aquella maleïda tarda. La pedra se li
volcà en posar el primer peu, que se li enfilà en un trau estret
i cantellut; li esgarrà la mitja de seda, li féu una mica de sang,
poca, en el turmell i metatars, i sobretot la girada de peu li dis-
locà alguns músculs i tendons de tal faisó que ja no pogué fer
peu amb aquella extremitat.

Baixà la resta del pendent patint i rabiant, a quatre peus,
ajudada per Clareta i alguna altra noia, i en arribar al més pla
dues minyones li feren cadireta agafant-se les mans per les
monyiquetes i la portaren asseguda fins al camí. El pare
Antoni estava aclaparat en veure que no podia caminar, mes
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ella li restava importància a l’accident procurant somriure mal-
grat les llàgrimes que el dolor li feia eixir. A la vora del camí
els esperaven dos minyons de catorze o quinze anys, els
majors que hi anaren, que li digueren al frare:

–Pare Antoni, si vosté ens ho permet, nosaltres dos
portarem Claudina en cadireta fins a la casa d’en Miquel de
Mullador. Mentre, Clareta pot avançar-se i anar a sa casa pel
cotxe, que fins a casa Mullador sí que pot arribar-hi, encara
que no gaire bé. I ja està la cosa salvada. ¿Què li pareix?

–¿No pesaré jo massa per als dos sols tan gran trajecte?–,
els digué somrient i agraïda la pobra accidentada.

–No, senyoreta –li retrucà el noi que fins aleshores estava
callat–. Vosté no pesa gens. A més, jo tinc dret de portar-la, si
vosté ho permet, clar és, perquè sóc cosí germà de Remeiets
la d’Orxelles. No li dic res més.

Claudina callà i es viu quelcom sufocada. El pare Antoni
acceptà l’oferta dels xicons. Clareta i una altra s’avançaren de
pressa cap a Benissa i els dos nois es creuaren les mans fent
cadireta i entre tres o quatre companyones més l’assegueren
allí. Ella passà els seus braços pel muscle de cada noi i ells,
contents i satisfets per la confiança, emprengueren de pressa
el camí, mirant amb esme on posaven els peus per no tindre
un trasbals que pogués nafrar llur preciosa càrrega.

V

Malgrat les punxades de dolor que la pobra Claudina sen-
tia en el peu nafrat, l’estona que passà en l’humil casup de
Miquel de Mullador li fou conhortadora i fins agradívola. Els
dos xicons que la portaren, quasi bé volant, no descansaren en
els cinc o sis hectòmetres del trajecte. En arribar allí, el pare
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Antoni li preparà una cadira de boga on la dipositaren amb
tota cura. El solitari Miquel, amo del solitari aixopluc, era quel-
com badoc, un d’aquests massa amics del vi i que li fugen quan
poden a la feina. En veure tanta gent dins son riurau i aquella
noia tan bonica i impedida protegida pel frare, s’apressà a
oferir-se per complet amb la seua mitja llengua defectuosa.
Estava satisfet perquè una noia li havia fet entrega de la boti-
ja que li empraren per a emportar-se l’aigua. Havien fet cas de
la seua recomanació que no la trencaren.

–Pale Antoni –deia amb sa mitja llengua, que canviava la
erre per la ele–. Jo sóc poblet i no tinc les pel a ofeli’l, pelò vosté
mana ací.

–Gràcies, Miquel, ja ho sé que tens bon cor –responia el
frare–. Només esperarem poca estona, puix Clareta la d’en
Romuald ja deu estar venint amb el cotxe.

Els xicons, acostumats a prendre-li el pèl al solitari
fadrinot, i perquè els feia gràcia son defectuós pronunciar li
deien:

–¿I quin ofici és el teu, Miquel?
–Jo sóc comunelo, ja ho sabeu.
–Pare Antoni, aquest és comuner, de Padilla, Bravo i

Maldonado–, digué un xicon de l’escola.
–¿I què? Els comuners eren bon cristians–, digué el frare.
–Jo no sé qui són eixos– retrucà Miquel–. Jo sóc comunelo

de tlaule comuns de les cases del poble pel a femal els bancals.
–¡Ah, caram! –digué el pare Antoni–. ¡Això són altres cal-

ces! ¿I te la paguen bé eixa faena, no?
–Sí, millol que caval i espolgal la vinya.
–Escolta, Miquel –digué el xicon que era cosí de

Remeiets–. ¿Com està allò del teu bancal de la Garganta que li
vas arrendar a un de Gata?

–Encala el té alendat ell –contestà Miquel–. Un dia jo leplega-
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va ametles baix dels ametlels i ell no volia pelquè el bancal ela d’ell
que em paga tlenta dulos a l’any. I jo li vaig dil: jo t’he alendat el
bancal, la tel·la, pelò els ametlels, no. Jo no cavalé la tel·la, és teua;
pelò les ametles no estaven. Ell es posà a liule i jo vaig plenal la
cistelleta d’ametles, i com jo sóc bovo...

El pare Antoni i tots els concurrents soltaren la riallada i
fins la nostra Claudina hagué de mossegar-se els llavis de dolor
per a no riure.

Poc després oïren sonar el clàxon del Renault de Clareta
que entrava lentament pel desigual camí de la teuleria, i parà
davant la caseta de Miquel. Entre dues amigues portaren
Claudina que avançava a coix-coix fins a deixar-la asseguda en
el blanet seient posterior amb Candideta i una altra; i el pare
Antoni davant i Clareta al volant, tornaren a eixir lentament
fins a la teuleria, on ja el camí era millor i consentia més rapi-
desa. Als pocs minuts estaven en la casa del metge on don
Romuald tenia una safa amb aigua calenta per a fer-li la
primera cura amb massatge sobre els músculs metatarsians
fugits de lloc.

La cosa no tingué importància, més que guardar quatre o
cinc dies d’immobilitat absoluta, amb sessions de massatge
diàries i uns cataplasmes calorífics al lloc desconjuntat. El que
més sentia Claudina era els dies d’estisorar que perdria, que
recaurien en minva econòmica per a la pobra Remeiets, malal-
ta de febres. Però fins a eixe extrem la cosa no arribà, perquè
Clareta li parlà al pare Antoni que ella estava disposta a suplir
l’amiga en aquell quefer.

–El que més m’imposava d’això –els deia al frare i als seus
pares reunits davant de la butaca on Claudina estava immobilitza-
da– era desconéixer l’ambient del treball i la mena de compa-
nyones desconegudes; però ara que amb aquesta excursió a la
roca de la Salve he conegut totes les noies de la colla, res
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m’importa d’anar amb elles a ocupar la cadira de Claudina i fer
la seua tasca fins que ella estiga restablerta. I si un acte tan
pobrament heroic no es fa per caritat, ¿per què s’ha de fer?

Claudina, des de son dolorós seient li obri els braços i amb-
dues s’enfonsaren en un cordial abraç de germandat i amor. El
frare, commogut, digué al metge i sa esposa:

–Són dos àngels.
Els dies de l’estisorada de Clareta passaren ràpids. Les com-

panyones de feina seguien passant per ella a la matinada com
ho feien amb Claudina, i vuit dies després el peu d’aquesta ja
podia apuntalar ajudant-se amb un gaiatet usat en altre temps
per l’àvia de Clareta. I quan arribà l’hora d’incorporar-se
Claudina i quedar-se a casa la filla del metge passà una cosa
molt senzilla: El mateix que els vicis s’apeguen i un mal veí con-
tagia els altres, ací també la virtut tingué eixe triomf sublim, i
en arribar l’hora d’anar-se’n Claudina i quedar-se Clareta tota
sola a casa, es trobà tan trista i desconhortada que els digué a
sos pares que volia seguir anant a estisorar amb l’amiga, l’hero-
isme de la qual se li havia apegat.

–Si ella és germana de llet de Remeiets –els digué als seus
pares–, jo la conec de tota la vida i com a cristiana també tinc
obligació de practicar la caritat. Fins ara tota la que he fet ha
estat de la butxaca paterna. Deixeu-me ara fer-la pel meu
compte. Sóc cristiana i els meus actes, fins ara, poc ho han
donat a conéixer. Ara sent en mi el goig intern del cristianisme
pràctic. No sols de les lectures piadoses i de les cerimònies del
culte. La fe sense actes és fe morta: l’Església ens ho diu.
Deixeu-me, pares meus, que ajude Claudina en la seua
meravellosa iniciativa de passar-se l’estiueig, no pas sacrifica-
da –perquè ara m’he convençut que es passa millor estisorant
en grata companyia que no avorrint-se en l’ociositat–, sinó
omplint son temps en un quefer útil, que a part de donar-nos
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ocasió magnífica d’alternar amb gent humil i senzilla, de res-
pirar aires purs i de gojar de temperatures agradívoles, ens
oferix l’ocasió de guanyar unes pessetes que, destinades a la fi
que Claudina les dedica, no poden ésser més grates als ulls de
Déu.

–Però, filla meua–, volgué retrucar-li la mamà. Mes el pare,
metge i humanista, lector assidu dels clàssics grecs, li ho
impedí amb aquestes generoses paraules:

–Estic orgullós de tu, Clareta adorada. L’altre dia quan per
l’ensopegada de Claudina decidires tu mateixa anar en son lloc al
treball, m’adoní que també tu eres de la pasta d’heroïna d’ella.
Ara, quan et veig refermar aquella posició perquè la pobra
família de la caseta d’Orxelles tinga major aportació de la cari-
tat de vostres nobles cors, ja que la malaltia els ha fet víctimes
de les febres, m’acabe de enorgullir. Sí, filletes, aneu-hi totes
dues plegades, que accions tan nobles i heroiques poques més
en podreu fer en el curs de la vostra existència.

Les dues noies s’abraçaren joiosament davant del matri-
moni, i la mamà ja hagué en avant d’amanir dues racions
diàries de berena per al càmping que la seua filla havia decidit
celebrar amb sa estimadíssima amiga.

VI

La temporada s’acabava. Algunes colles ja havien plegat. La
d’en Gómez perdurà ben entrat el mes d’octubre. Fins la tem-
peratura refrescava i les brusetes escotades i vaporoses de les
noies durant la passada canícula començaven a posar-se de
mànega llarga i tancar-se de coll. Claudina escrigué a sos pares
a València que avisaren al col·legi que aquest any es retardaria
el seu ingrés a les tasques estudiantils fins allà al quinze, diada
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que celebraven de festa en honor de santa Teresa de Jesús. En
Gómez, l’exportador, els digué que tenia raïm comprat per
aquelles comes entre Teulada i Moraira per a treballar fins allà
el dotze del mes, diada de la Verge del Pilar. Don Romuald
donà son assentiment –perquè Clareta també havia d’anar al
mateix col·legi, on eren companyones d’estudi i de quint curs
de batxillerat– i les dues noies volgueren esgotar el temps de
la seua magnífica actuació. Amb un dia a la setmana, els diven-
dres, tenien prou d’esbargiment inútil per a jugar al tennis,
nadar en les platges veïnes –amb el Renault del metge corrien
de Benidorm a Dénia totes les caletes més solitàries i pin-
toresques d’aquesta costa– i celebrar banquets extraordinaris
que les rescabalaren dels frugals menjars de carn adobada i
embotit amb la colla de l’estisorada.

El dotze d’octubre no treballaren –era divendres– i ho cele-
braren amb gran joia. El tretze anaren a traure un racó molt
tardà que li quedava a les faldes del Montgó i amb el qual en
Gómez acabà la seua temporada. Se’ls féu quasi bé de nit i allà
en el lloc del treball els digué que al dia següent, catorze,
acudiren cap al migdia cap a la fonda d’Escoda on els
pagaria els jornals meritats en tota la temporada.

Tota l’alegria que nostra Claudina havia tingut fins aquell
moment per l’acció heroica que realitzava se li tornà llavors de
poruga emoció. Sentia quelcom de vergonyós en el fet d’anar
a la caseta on la criaren per primera vegada en tot l’estiu.
Altres anys havia estat quatre o cinc vegades i fins i tot havia
jugat entre els tarongers i llimeres del petit hort dels fons del
barranc amb la seua germaneta de llet. Ara havia sentit no sé
què que li havia impedit anar-hi. I no era pas pel contagi de les
febres malteses que li fera por –ho juraria ben tranquil·la
davant de Déu– sinó per una altra cosa que el seu sentiment
de noia acomodada li feia brollar amb una mica de menyspreu
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davant la llar necessitada i malastruga de la seua dida. I eixes
manifestacions li les féu a sa companyona Clareta, qui l’animà
a véncer aquella miqueta de prevenció sensiblera. A més, ella
l’acompanyaria ben satisfeta d’haver pres part en la seua
quixotesca acció.

–Mira, Claudina –li deia asseguda en el llit, les dues amb
camisó de seda, la nit de la darrera diada del treball–, si jo
cregués que el teu inconvenient és sa i recomanable, et diria:
Deixem-ho, que el meu papà, que la visita cada tres o quatre
dies, li portarà en un sobre anònim els diners. Però jo no veig
per què s’ha de fer això, i potser Remeiets i sos pares ho
prengueren a desatenció. Anirem totes dues juntes despús-
demá, en la diada de santa Teresa, li portarem a ella una caixa
de bombons ben tapadeta i lligada amb un llacet de seda i
quan la destapen es veuran damunt dels dolços el sobre on li
posarem els bitllets de banc que cobrarem demà. Li podem
posar dues lletres d’aquest estil: «Quan la teua malaltia t’impedí
seguir estisorant, algú ocupà el teu lloc i arribà miraculosament a
la fi de la campanya: aquestes pessetes són les cobrades en el dia
d’ahir. La Puríssima Xiqueta te les envia».

Les dues noies dormiren aquella nit amb la pau i satisfac-
ció que dóna el deure complit. En la matinada següent jugaren
una estona al tennis, es dutxaren, passejaren pel pinaret i allà
vora al migdia, acudiren a la fonda d’Escoda a la recerca de
l’exportador o raïmer, com per allí diuen. Ja eren unes quantes
les noies que sortien comptant els diners. Quan el senyor
Alfred Gómez les va veure entrar acabava d’acomiadar
qualques nens dels que tiraren les paneres de raïm dalt del cap
des dels bancals fins l’envelat on envasaven. Tots sortien con-
tents. Nostres dues distingides estisoradores foren calorosa-
ment rebudes:

–¡Hola, admirables xiquetes! –les saludà el negociant
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estenent-los una mà a cada una–. Sou les perles d’aquesta
anyada. Espere que portareu el compte dels dies treballats.
Jo tinc la nota del llister.

–No –digué Claudina–, però amb el calendari a la vista és
fàcil de comptar. A més, eixa nota estarà bé.

La nota cantava: Claudina, cinc dies d’agost, vint-i-u de
setembre i onze d’octubre; total, trenta-set jornals. Clareta,
vint-i-cinc de setembre i onze d’octubre; total, trenta-sis.
Ambdues sumaven setanta-tres dies de treball. El bon senyor
els digué amb to afectuós:

–Vosaltres sabeu que el jornal de les dones és de vint pes-
setes, mes com li vaig prometre a Claudina en saber la seua
noble finalitat envers la pobra malalteta, us l’abonaré a les dues
a vint-i-cinc. Ja veieu que no em porte pas malament i contribuïsc
a la vostra noble acció. Multipliqueu; ací teniu llapis i paper.

–¿A mi també em paga el mateix jornal?–, digué Clareta
tota llagrimosa i fent commoure el bon comerciant.

–Crec que és el meu deure, si la finalitat del teu treball ha
estat la mateixa de Claudina. I com espere que sí...

Un nuc en la gola no deixà seguir en Gómez. Claudina
havia multiplicat: 73 x 25 i obtingué 1.825 pessetes. Clareta se
sentia reblida de satisfacció i agraïment envers aquell bon
home i envers aquella dolça amigueta, el nobilíssim sacrifici de
la qual admirà en els primers dies. Però fou després, quan l’ac-
cident de la girada de peu la impossibilità a ella, quan l’ànima
de la filla del metge arribà a fondre’s en amor de caritat i sen-
tir-se arravatada pel foc intern del cristianisme pràctic. I
davant d’aquella preciosa suma de diners, notà en son interior
tota l’enorme satisfacció de la bona acció aconseguida
Replegaren el muntonet de bitllets de banc que el mateix en
Gómez els donà dins un sobre blau i sortiren cap al carrer.

El primer que feren fou anar a llur casa a mostrar l’objecte
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del primer treball als pares de Clareta. Tant el metge com l’es-
posa se sentiren corpresos per l’emoció. Després tornaren a
sortir les noies a la recerca d’una caixa de dolços per a obse-
quiar Remeiets: un pretext només per a justificar la visita i
encobrir, a més, l’entrega del sobre.

VII

Clareta li havia sentit dir moltes vegades al seu pare que el
paisatge marítim de la seua terra tenia tot l’encís que es
desprén del que pinten els clàssics grecs en la d’ells. Don
Romuald hem dit ja que era un hel·lenista cabdal. Al capçal de
son llit tenia en un petit estant edicions acuradíssimes de
L’Odissea, Dafnis i Cloe, El Telèmac, Els Diàlegs de Plató, La vida
i doctrina de Sòcrates, de Xenofont, i les millors obres d’Esquil,
Sòfocles i Eurípides. Doncs bé, cada vegada que visitava la
caseta d’Orxelles on vivia la família de Remei –car hi havia
altres casetes no tan ben situades per aquella fondalada– resta-
va encisat amb l’ambient de tranquil·la pau hel·lènica que allí
romania. Tebi i emblanquinat riurau, els pilars del qual
abraçaven florits gesmilers. I al davant, l’hortet de tarongers i
llimeres amb llurs flors embaumadores d’intensíssim flaire i de
fruites turgents i lluminoses, segons fos primavera o tardor.
Més enllà, tres altívoles palmeres vessant a l’espai blau els sen-
gles penjolls verds de llur fullam vinclat dolçament pel venti-
jol de la mar veïna. El bon metge no veia hora de anar-se’n
quan seia en cadireta d’espart que li donava la Remei, sempre
polida i bledana, neta com el sol i arromangada de braços que
a ell li pareixien tan perfectes com els de la grega Nausica lla-
vant la roba o els de Cloe de Mitilene esperant Dafnis amb els
seus anyells. I allò mateix pogueren observar la seua filla i
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Claudina quan la tarda del dia de santa Teresa baixaren a visi-
tar la nena malalta de febres malteses. La sorpresa de mare i
filla fou gran. Havien esperat la visita de Claudina setmanes
enrere, mes al no rebre-la pensaren en l’oblit o potser en certa
prevenció contra les febres. Ara s’alegraren molt i a l’obsequi
que Clareta entregà a Remeiets volgué aquesta correspondre,
pregant-li a sa mare que els tragués un plat amb pansa verge i
ametles i nous encara tendrals per recentment collides.

I les tres nenes d’edat pariona i sentiments germanívols,
malgrat la diferència social de les seues famílies, passaren una
llarga estona menjant d’aquella fruita ensucrada i mantegosa
que feia bon conjunt al paladar i parlant de coses del temps
passat. Encara guardaven allí fotografies de la preciosa
Claudina de bolquerets i acurtada. I la pobra Remeiets encara
li ordenà a sa mare que destapara la caixa de bombons per a
obsequiar les visitants, car, deia ella, que millor ocasió no la
tindria de solemnitzar un bon moment.

–¡Això, no! –saltà Claudina enfebrosida, tement pel seu
secret–. Remeiets, l’obsequi eixe és per a vosaltres sols. Deixa’l
ara i quan vinga el teu pare, a la nit, pots destapar-lo i menjar-
vos-el junts, que per a vosaltres és. ¡Fes-nos eixe favor!

La nena no tingué més remei que ofegar la seua generosi-
tat i obeir ses visitants. Amb permís de sa mare feren un
passeget per l’hort, i quan ja al tardet s’acomiadaren al peu de
la costera arribava el pare de la malalteta amb son ase del
ramal. Portava una càrrega de pomes per a vendre i obsequià
les visitants amb les dues més grosses que trobà en els còvens.

–¡Adéu, Claudina! –digué Pau, el bronzejat camperol–. I
molts records nostres al pare i a l’avi, que es mantinguen bé.
Si s’han assabentat, els dius que açò de Remeiets ja està fora
de perill. Molts diners en injeccions, mes don Romuald diu
que el procés ja està superat i en descens segur, gràcies a Déu.
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Les dues noies emprengueren la pujada cap al poble. Ans
d’arribar al corral d’en Bonifaci es trobaren pel mateix camí
Candideta, la filla del mestre, que li portava a Remeiets la cadi-
ra i les estisores.

–Venim d’allí –li digué Claudina–. Li hem deixat una caixe-
ta de bombons. Tu li entregues això i no emboliques res. I si et
pregunten per què has trigat tant en portar-los-ho, dius que
algú seia en eixa cadira i algú estisorava amb eixes estisores. I
res més, ¿eh? Demà a la tarda nosaltres ja serem a València i lla-
vors ja pots parlar. Haurem passat el perill.

l953
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2

LINA MORELL
UN CAS APASSIONANT

(NOVEL·LA)



Quatre mots només

Lector amic: És un costum ja molt freqüent encapçalar els
llibres, estrictament literaris, amb unes lletres d’un o altre amic
de l’autor perquè així li servisquen d’introductor. Com aques-
ta vegada tinc jo algunes coses a dir, seré jo mateix el meu
introductor. Perdona’m si açò ho judiques com a atreviment
insospitat.

Aquesta novel·leta que tens a les mans ja fa algun temps
que la tinc acabada. Crec que el primer original porta la data
de març de 1942. Ja veus, feta quasi bé a les acaballes de la nos-
tra guerra civil. No tenia més pretensió que posar de relleu la
vida tranquil·la i senzilla de la rodalia de la serra de Mariola en
aquells moments en què tota l’Espanya semblava dominada
pel virus de la política agressiva més desenfrenada. En Agres
es trobava de mestre nacional un bon amic meu que li deien
Rafael i que tenia dins el cervell uns afanys renovadors
admirables. Era l’any 1935. En la novel·la veuràs reflectida la
seua actuació pedagògica de faisó prou fidedigna. Quan
esclatà l’alçament fou destituït del seu càrrec i deixat cessant.
I ell no era pas de dreta; més aïna militava entre els republi-
cans prou enfervorits. Ell li acumulava la cosa a un amic que

167



ho era prou... d’envejós i que fou dels qui pujaren a manaire
en aquella caòtica situació. Després el nomenaren per a un
altre poble: ell hi anà, el va veure en aquells moments de fúria
rabiosa, i enyorà el seu Agres tranquil que li havien truanera-
ment arrabassat i cregué que allò més oportú era anar-se’n al
camp una matinada i en una olivera del camí de l’Ull del Moro
penjar-se amb la pròpia corretja de la seua cintura. No pogué
suportar el truncament de la seua marxa professional per la
qual sentia fonamentalment la vocació pedagògica. I se suïcidà
aclaparat per tot allò que veia. Era en octubre de 1936.

En un altre poble proper a Alcoi, per la banda oposada a
Agres, vaig conéixer una senyoreta residenciada a València i que
venia a estiuejar a una finca dels seus avantpassats. Passà
algunes negrors en la seua joventut i ella m’inspirà el personatge
central de Lina Morell, que he procurat portar a Agres i ajun-
tar-lo amb el malaurat professor suïcida. Aquesta senyora ha
mort fa uns tres anys voltada pel seu marit, honrat llaurador
que la idolatrava, i tres fills que han quedat beneint-la com a
mare exemplar. La seua vida ha estat dividida, doncs, en una
meitat de caire ciutadà i elegant i una altra meitat de caire
camperol i quelcom rústec, però infinitament superior en
goigs purs de l’ànima i vida sana en plenitud d’aire i sol.

Per aquestes latituds nostres del domini idiomàtic no és
gaire corrent escriure la nostra llengua, i menys en prosa. Fa
anys he admirat i estimat en ço que val la producció poètica en
els papers alcoians dels poetes mossén Tomàs Miró Pasqual
(cosí germà, per cert, de l’escriptor Gabriel Miró), mossén
Enric Abat Vilaplana, en Salvador Doménec Aura, en Romà
Vitòria Calafí, n’Antoni Valor Albors i en Miquel Gosàlvez
Farges: tots aquests són els precedents immediats de la poesia
valenciana alcoiana –brotada al ressò de la lira llorentina –que
ha concretat en l’astre rutilant que és en l’actualitat el nom de
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Joan Valls... Però en prosa puc assegurar que sóc el primer que
ha novel·lat a Alcoi. No sé si obriré camí o serà açò meu una
espurna perduda en aquest ofegament que la nostra parla va
sofrint des de fa segles. Almenys, com en Nicolau Primitiu,
l’insigne patrici valencià, em dona la mà, aquí va l’epopeia
jovenívola de Lina Morell a fer companyia als meus llibres nar-
ratius precedents, establint un equilibri, prou fluix per cert,
amb els que surten a la llum en les Illes Balears i al Rosselló
Francés, com espurnes aïllades i prou dificultoses de la gran
flamarada que amb tots els gèneres surt diàriament de la
Catalunya estricta, o diguem-ne del Principat.

L’il·lustre canonge mallorquí, mossén Llorenç Riber,
acadèmic que fou de la Reial Espanyola, deia molt encertada-
ment que cada llengua que Déu ha donat a la nostra Espanya és
un tresor d’altíssim preu que no devem deixar perdre per cap de
camí. Massa coses hi ha en contra, en l’aspecte materialista de
la vida, perquè no lluitem pel manteniment de l’esperit. Massa
sabem que els industrials catalans, per catalanistes que siguen,
han de fer en castellà la propaganda i venda dels seus teixits,
draps i samarretes, si no volen ofegar-se econòmicament. I el
mateix direm dels conservers de peix de Vigo i d’altres centres
industrials de les ries gallegues. I dels fabricants bascs de
màquines de cosir, bicicletes i armes de foc. Però això és cosa
de la materialitat de la vida. Però, en tot allò que es refereix a
la vida de l’esperit, hem de reconéixer que la màxima raó ens
la donà l’enginy i experiència geogràfica d’Espanya del nostre
escriptor màxim Miguel de Cervantes quan diu en el seu
Quixot: El grande Homero no escribió en latín porque era griego; ni
Virgilio escribió en griego porque era latino. En resolución, todos los poetas
antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a
buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos; y siendo
así, razón seria se extendiese esta costumbre por todas las naciones, y que
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no se desestimase el poeta alemán porque escribe en su lengua, ni el
castellano ni aún el vizcaíno que escribe en la suya.

I aquestes veritats tan grosses deuen assimilar-les tots
els espanyols per la concòrdia, per la unitat i la grandesa de
la pàtria comuna, de la qual són patrimoni august les qua-
tre llengües que en ella es parlen i que en el seu ús està el
que siguen idiomes correctes i rutilants i no pas dialectes
mantinguts amb descurança i negligits per la peresa mental
dels fills de les seues àrees geogràfiques. Cal superar eixa
galvana del mínim esforç i conrear allò que és ben nostre
per ser l’ànima de la nostra terra.

Alcoi, 1 octubre de 1963
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LINA  MORELL 
UN CAS APASSIONANT

I

Quin poc espai de temps necessita el destí, quan vol, per a
capgirar de dalt a baix el pla de les humanes vides sotmeses al
fosc entrelligat dels seus fils. ¡Com havia de suposar la il·lustre
i feliç senyoreta Paulina Morell i Font de Mora, doctora en
dret, llicenciada en filosofia i lletres, òrfena de mare des dels
quinze anys, però idolatrada per un pare vidu i amantíssim que
l’havia feta ama absoluta de tots els seus afanys i desitjos, fins
veure-la coronar amb esclat els seus anhelats estudis universi-
taris, que en una sola setmana s’enfosquiria son brillant i clar
horitzó i que el seu pla de vida anava a ésser coltellejat per dos
colps tan forts com no sospitats! Mai, ni en la mort de sa mare,
a la qual adorava com filla ninguna pogués fer-ho, no es va
sentir tan abatuda com en aquest moment present. Llavors se
sentia en son gran dolor filial, acompanyada pel del seu pare,
model de marits amantíssims, i en fondre’ls en u, pare i filla,
ambdós isqueren aconhortats per la mútua solidaritat. Mes
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ara, sola en son elegant gabinet de fadrina, desfeta en un plor,
el final del qual no arribava a preveure, quan més reflexionava
envers ço que li havia passat, més enfonsada es trobava en l’a-
marg abisme del dolor. Ni forces per a maleir li quedaven, a
les falses i roïnes persones que estant poc abans els puntals
més ferms de la seua felicitat, que mil vegades foren
beneïdes per sos llavis i adorades per son cor, pareixia com
si s’haguessen aconsellat per a, atacant-la cada u des de son
flanc, desguarnit per la bona fe d’ella, agafar-la entre dos
focs amb una crueltat tan inhumana, que tornava a dubtar
mil vegades ella al llarg de les seues hores de plany i
desconhort que fossen son pare i son promés, tan amants
sempre, capaços d’aquella maldat.

Amb la major sang freda i barra del món, son pare, don
Ambrosi Morell i Gimeno, sempre amantíssim i tendre amb
ella i més encara des que enviudà, li havia comunicat dies
abans que, ja que ella, Paulina, tenia ja els vint-i-cinc anys com-
plits i la considerava de tot fet emancipada amb les seues car-
reres finides per fer-se una vida independent, ell havia decidit
casar-se de nou, darrere dels deu anys de viudetat lleialment
guardada a sa traspassada i volguda esposa. I l’escollida per a
muller seua segona era una antiga amiga de Lina, ni més ni
menys que Helena Montnegre, condeixebla seua en l’institut,
de dos anys d’edat tan sols més que ella i rival fracassada en
els seus amors envers Arístides Gomis, el promés d’ella,
aleshores enginyer industrial establert a Madrid. Amb Helena
Montnegre no havia creuat paraula Lina des de tres anys
abans, quan aquesta s’emportà definitivament l’afecte i el cor
del disputat Arístides Gomis, i aquella, rancuniosa, li negà la
salutació pel carrer i també quan s’encontraren en societat. I
encara que la reconeixia intel·ligent i bella, mes no molt bona
de fons –car li havia fet jugades que mai es cregué ella capaç

172



de fer-li–, en oir de llavis del seu pare que era ella la que
entraria en aquella casa en lloc de sa dolça mareta i, amb la
bellesa insultant dels seus vint-i-set anys emmaridar amb els
cinquanta complits del seu papà, no tingué forces per a supor-
tar amb resignació la nova i li cridà fort a son pare, amb una
iracúndia jamai excessiva, que ella, Lina Morell, la seua filla, no
consentiria mai tal aberració. El pare, temperament reservat, li
va dir no sé quines coses en què barrejava els mots ingratitud
filial, despotisme i malcriança i la deixà a soles amb la rumia-
da dolorosa del colp ja descarregat.

Ah, però l’amarg del cas de la pobra i flamant doctora en
dret era que l’altre puntal, el del seu nuvi benamat a qui
escrigué immediatament una llarga i apassionada lletra a
Madrid explicant-li el cas i demanant-li consell o autoritzant-
lo a ell per a disposar d’ella i les seues coses, també li feia figa
al contestar-li amb una epístola gelada i escarida com mai d’ell
no la rebera, en la qual li aconsellava submissió a la voluntat
paterna, perquè ell, Arístides Gomis, estava aleshores agom-
bolat de treball i no sols li era impossible pensar pel moment
en noces més o menys precipitades, sinó que en avant, fins i
tot la seua pròpia correspondència l’haurien de mantindre més
espaiada, perquè el temps li era d’un or de tants quirats –com-
prenia la raó de l’aforisme anglés– que no li era possible mal-
metre’l en llargs paràgrafs més o menys romàntics, més propis
dels anys estudiantils que d’un enginyer de trenta anys i tota
una doctora de vint-i-cinc. La jove estigué a punt de respon-
dre-li amb energia que allò verament impropi de llurs estats i
edats era continuar un nuviatge ja massa madur, i que els
romanticismes de les lletres de la joventut en aquella situació era
ja, pel normal desenvolupament, els afectes purs, casts i fondos
dels primers anys del matrimoni. Però no; malgrat com era de
negra la seua situació no volgué respondre-li amb aquest to de
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reconvenció i deixà que el temps maduràs el que hagué de ser
de la seua vida.

Aquesta vida continuà desfeta per aquells dies. En les hores
de les menjades, malganosa ella, ni una sola paraula creuava
amb el seu pare, ambdós tossuts i capficats; i eren les úniques
estones que estaven junts; després, ni es veien. La jove renun-
cià a eixir de casa i sola amb sos negres pensaments i davant
el retrat de la seua mare volguda consumia ses hores de pena
infinita. En les del capvespre, quan la llum del jorn se n’anava
i les elèctriques dels carrers no brillaven encara amb la pro-
fusió i intensitat de la nit fosca, eixia de vegades sola a fer un
passeig sense rumb, a desentumir-se del seu voluntari tanca-
ment; i per aparentar alguna meta pròpia i donar aire ocupat a
la seua marxa ociosa, recorria diversos cinematògrafs i passa-
va breus instants davant les fotos de les cartelleres. De vegades
s’anunciaven pel·lícules que li hauria agradat de veure, mes per
no entrar sola en aquells temps en què sols ho feien algunes
dones de vida ambigua, es quedava amb les ganes. I després de
rondinar, de vegades més d’una hora per carrers i més carrers,
tornava a sa casa fatigada i es tirava de panxa en avall sobre el
seu llitet niquelat i continuava son plany inconsolable.

En aquest pla es trobava un dia a primeries de setembre de
1935, quan en finar la vesprada i prou abans de fer-se de nit,
sentí trucar a la porta de sa cambreta. Era Teodora, la casera
de son pare, dona boníssima i d’uns quaranta anys, ja amb més
de vint de servei a la casa, que sentia com a nafres pròpies els
infortunis de la jove, i a qui Lina aimava sincerament. A l’es-
guard interrogatiu de la jove s’apressà Teodora a justificar els
colpets a la porta.

–Senyoreta... –digué amb la faç de pena i pessigant amb els
dits la punta de son davantal gris–. Ha arribat Ramon, el
d’Agres, el fill major del tio Roc. Porta unes cistelles de fruita
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i dos sacs de patates novelles del mas dels Arboços. En no
encontrar don Ambrosi a casa m’ha preguntat per vosté,
senyoreta, a qui diu que fa molts anys que no veu... i jo, m’he
atrevit a molestar-la.

–Està bé, Teodora; digues-li que passe. Després de tot
–afegí per a si mateixa en veu baixa– el mas dels Arboços és
meu, per ser propietat privativa de mamà i estar així consignat
en son testament.

I eixugant-se els humits ulls i donant-se uns tocs de pols
d’arròs sobre el nas i la barbeta davant l’espill de son tocador,
quedà allí dreta, recolzada en aquell moble, esperant l’entrada
del minyó camperol.

II

–Bon dia, senyoreta Lina. Perdone’m que li haja demanat a
Teodora que m’anunciàs a vosté; ja fa tant de temps que no la
veig que si arribe a encontrar-me-la pel carrer, la veritat, crec
que no l’hauria reconeguda.

Qui així parlava era un robust minyó de pell bronzejada i
simpàtic, ulls castanys, pèl rull del mateix color, que saludava
un poc encollit la senyoreta que avançà cap a ell allargant-li la
mà fina i blanca. En tocar el camperol els dits prims i freds de
la jove pubilla la tornà a mirar al rostre –remotament
reconegut i es va sentir inquiet pel seu estat. Aquella blancor
extremada, aquells ulls inflats pel plor, però negres i expressius
com quan era una xiqueta menuda, encara que no tan joiosos,
li indicaren que el seu estat no era el normal. Lina reconegué
a l’instant el grandàs dels altres temps, el que li despenjava les
millors magranes dels arbres, el que la salvà d’una caiguda
segura dins el pou agafant-la per les faldes... I asseguts cara a
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cara, en una butaca el minyó i en un sofà de vellut roig la senyore-
ta, es posaren a xarrar amb la vella confiança que renaixia davant
els llunyans i comuns records.

A la feble i abatuda Lina, aquell robust bordegàs de jaca de
pana i franc i infantívol mirar, li feia l’efecte, amb la sucosa
conversa en clara llengua valenciana, d’un renàixer en la seua
vida a temps passats més feliços que els que li negrejaven el
present actual.

–Jo, senyoreta Paulina –li deia ell amb sa veu sonora i de
simpàtic timbre agafant-se les dues mans entre els genolls–,
estiguí ací fa tres anys per Tots Sants, però vosté anava per
l’estranger, segons em digueren.

–Sí, és veritat. Era en l’any 32. Jo vaig ésser dels universi-
taris de València que feren el viatge per la Mediterrània que
patrocinà el govern espanyol. Vaig estar a Grècia, Palestina,
Egipte i algun altre país. Però jo crec que tampoc estaves tu al
mas quan jo aní per allà per darrera vegada dos o tres anys
després de faltar-me la pobra mamà, que en glòria estiga.

–Sí, seria en l’any 28 o 29. Recorde que m’ho escrigué el meu
pare. Estava jo a Segòvia servint el rei. I fou aquella vegada la
darrera que estigué vosté en el mas, ¿no?

–Sí, en efecte. Set o vuit anys deu fer que no he trepitjat la
terra d’Agres i més temps feia encara, Ramon, que no t’havia
vist a tu. ¿T’has casat ja? ¿I les teues germanetes?

–Ni jo, ni elles, senyoreta; encara que jo pense que elles
estan més prop que jo del casori, sobretot la major, Maria
Antonieta...

–Ah, la reina de França, com jo li deia quan començava el
batxillerat...

–La mateixa, sí. Té un nuvi que ja la punxa i els meus pares
es veuran forçats a començar per ella.

–Però, ¿tu en què penses, fill? –li demanà ella amb un

176



humorístic somriure que li feia oblidar ses tristors del
moment. Una fonda alenada fou la resposta del minyó, que,
un xic colrat com un xicon de dotze anys, li sabé dir:

–Doncs a seguir buscant-la fins que la trobe.
Després d’aquestos lirismes i expansions comuns en què

quasi s’anivellaren els esperits de la culta doctora i del senzillot
llaurador, Ramon cregué oportú el moment d’iniciar el camí i
anar al gra; d’abordar l’assumpte que son pare, el patriarca
camperol de brusa negra i blanques espardenyes de cànem, li
encomanara amb no gaires confiances d’assolir-lo.

–Mire, senyoreta Lina. Jo porte del meu pare per a don
Ambrosi, el seu papà, un encàrrec un poc delicat, que he pen-
sat diverses vegades mentre venia en el tren si m’atreviria a
exposar-li. D’aquesta forma aprofite l’avinentesa d’haver-li
parlat a vosté enans, per fer-li saber de bestreta el cas i pregar-
li ens ajude davant el seu senyor pare, per si tal ajut s’hagués
de menester.

–Vejam de què es tracta, amic Ramon, que si és cosa en què
la meua influència puga valdre quelcom... pots ja comptar amb
ella.

–Gràcies, senyoreta; no esperava menys. Doncs, mire vosté.
Es dóna el cas, que la finca està avui prou necessitada d’algunes
reparacions que s’han anat deixant d’un any per a l’altre i ara
ensopeguem que és impossible cap altre allargament. Mire
vosté que, a causa de no estar el cup en condicions no fem vi
des de fa sis anys als viticultors de Muro, de Beneixama i de
Villena. No passarien de quaranta o cinquanta duros allò que
s’hauria de gastar en adobar el cup per a utilitzar-lo ja com
enans i allò que ens perdem cada any en vendre el raïm és així
com trenta o quaranta vegades més...

–Et comprenc perfectament, Ramon.
–Hi ha més, senyoreta –afegí el jove animat–. La bassa gran
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del safareig té un altre badall tan ample com el del cup que no
li permet retindre més enllà de metre i mig d’aigua per al reg,
quan la fondària seua és de quatre metres, i es perd així la pos-
sibilitat de regar algunes fanecades més de terres que poden
produir a l’any molts milers de pessetes. I tampoc no es neces-
sitaria gaire més de seixanta o setanta duros per a la seua
reparació.

–Perfectament; seguix exposant coses –tornà a animar-lo la
jove ama de la finca, en el pensament de la qual començava a
prendre vida quelcom fins llavors insospitat.

–Després estan els desperfectes propis del casalici del mas.
En la cava o celler hi ha cons i tonells que es perden per no
gastar-los. En el corral hi ha un mur caigut. Les habitacions de
vostés, tant de temps tancades, estan plenes de goteres i amb
un aspecte de deixadesa que fa plorar, malgrat les netejades
que cada dos o tres mesos fan allí les meues germanes. La car-
retera d’accés al mas té una paret caiguda no fa molt sobre ella,
i l’amo dels bancals a on fita no vol alçar-la si no ho fem a mit-
ges amb ell, per ser del nostre ús exclusiu la carretera malme-
sa...

–Doncs, totes eixes coses són molt lògiques i que ens
interessen a tots resoldre prompte –li respongué la pubilla
recolzant familiarment son genoll sobre les seues mans
creuades amb confiada postura de familiaritat.

–Així ho hem vist nosaltres també en anys passats. Però és
el cas que el seu senyor pare, don Ambrosi, que fa molt de
temps que no ve per la finca, no ens permet cap descompte
quan arriba el moment de rendir-li compte de les mitges i
d’aquesta faisó ens obliga a vendre cada any les collites
senceres, per a pagar-li religiosament per Tots Sants les nou o
deu mil pessetes que li rendix la seua part. L’any passat li digué
mon pare que si ens escoltava i ens ajudava per meitat en totes
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les reparacions dites, ja en aquest any es notaria un augment
de quatre o cinc mil pessetes per cada part, però no pogué
aconseguir que digués que sí a la nostra pretensió, puix deia
que li urgien els diners més que mai. I com un any darrere altre
ens trobem que sempre li urgixen, doncs aquest any he volgut
ser jo el qui li faça la demanda i estic content d’haver aconse-
guit abans fer-me oir de vosté, senyoreta.

–En això has obrat perfectament, Ramon –li respongué
satisfeta i confiada la jove–. Doncs, mira –afegí prenent a con-
tinuació ella la paraula–. N’estic molt penedida, de no haver
sabut mai abans d’ara res del que m’has dit, puix no ho hau-
ríeu repetit tantes vegades. Tu recordaràs que el mas dels
Arboços és propietat privativa dels Font de Mora i, per tant,
heretat intacta que de mamà passa a mi segons el testament
atorgat per ella abans de morir. Clar que, sent jo menor d’edat,
el meu papà ha estat l’administrador i amo absolut de la finca
fins ara, mes tenint jo ja els vint-i-cinc complits, i sobretot
coneixent ara pel teu relat les poques condicions administra-
tives que posseïx l’autor dels meus dies, des d’ara carregue
sobre les meues espatles ço que de fet i dret em correspon; i
t’assegure que pots comptar amb mi per a tots els treballs que
m’has exposat i que jo deplore no s’hagen fet abans per la
finca i per nosaltres tots.

–Ah, senyoreta Lina –exclamà el llaurador tot joiós–. ¡Quin
goig li donaré al pobre vell meu en dir-li les seues paraules! Ja
suposàvem nosaltres quelcom del que vosté m’acaba de dir
respecte a la propietat del mas. I també hem pensat mil vegades
que de viure la senyora Beatriu, la seua boníssima mare que
tant aimava el mas, no l’haurien deixat mai tan abandonat.

–Clar; el meu papà sols se’n recorda a l’hora de sucar-li el
producte; i com jo mai no he sabut això, preocupada amb els
estudis i treballs i viatges... la cosa s’ha fet endèmica. El que sí
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et demane, Ramón, és que, després, quan parles amb papà, li
ho demanes amb les mateixes paraules amb que a mi m’ho has
dit. Concedit ja ho tens de bestreta per mi mateixa; però vull
saber la seua posició en el dia d’avui. I, de totes formes, si ell
et pregunta si m’ho has comunicat a mi, puix ho sospitarà si li
diuen que hem parlat tots dos, vull que li digues tota la veritat,
el que m’has dit i el que jo t’he respost.

–¡Oh! Molt bé, senyoreta –exclamà content el jove
muntanyenc posant-se dret–. Compliré al peu de la lletra les
seues paraules. ¡Quina alegria portaré a la gent d’Agres quan
sàpien que vosté ha tercerejat, i d’aquesta faisó, en l’assumpte!

–Però, ¿te’n vas ja, Ramon? –alçant-se també ella del sofà.
I al gest afirmatiu d’ell afegí–: Com vulgues; a mi no em
destorbes allò més mínim; però si preferixes pegar una volta
abans de sopar, o ficar-te en algun cine... T’advertisc que en el
Capitol fan una gran pel·lícula: Vuelan mis canciones, de Willy
Forst i Martha Eggert. És un argument de la vida de Schubert,
el gran músic. Si hi vas, n’estic segura que t’agradarà força.
M’ho agrairàs.

–Segurament... sí, senyoreta; ja li ho diré després –retrucà
ell tot fent botiges de pur goig en veure’s així tractat per tan
gentil com bona senyoreta. Però portava en el cap un projecte
un xic inconfessable com ara veurem i s’acomiadà amb rapi-
desa–: A reveure doncs, i mil gràcies per tot.

–No hi ha de què, Ramon. Tu també m’has fet avui un gran
servei i favor. Passa-ho bé.

III

Quan el minyó camperol hagué eixit, tornà el pensament
de la jove a son neguit d’abans, causat per les malifetes que

180



l’acoraven i que per una estona se li havien eclipsat a l’interés
de la conversa tinguda sobre els afers del mas dels Arboços.
Viu que era ja de nit i recordà son acostumat passeig del
capvespre pels carrers valencians. I decidí eixir per a netejar-
se el cervell d’idees malsanes. Es canvià de roba, i es posà un
vestit negre que li entallava magníficament el cos; es com-
pongué lleugerament el rostre, prou descolorit llavors, i en
obrir la porta de la seua cambreta encara oí el jove camperol
que s’acomiadava de Teodora i les xiques del servei que
l’havien retingut en la cuina, joioses de la seua conversa.

Els digué també adéu a les minyones, amb un gest com-
prensiu per la seua tafaneria envers el noi d’Agres, i isqué al
carrer quinze o vint passes després de Ramon.

Com sortia, com sempre, a l’atzar, decidí seguir-li els pas-
sos al seu interlocutor d’abans, gojant-se de la seua marxa
lenta, amb eixe deixament confiat de la gent de la muntanya en
la capital valenciana. ¡Quin home més sencer –pensava ella–
comparat amb la joventut raquítica de cos i d’esperit de les
grans capitals que ella solia tractar! Li agradava de veure son
llaurador d’Agres, amb sa jaca caçadora de pana color mel que
li donava un aire ingenu de xic gran dels boscos d’altura. Pensà
en aquells pinars, carrascars, en aquella única i ja decadent
teixera d’Agres, que feia molts anys recorria amb aquell mateix
minyó. En aquell cor infantívol allà criat, sí que no podien
cabre les perfídies dels rics tronats com son pare i dels genis
interessats i mesquins com son ja dubtós promés.

El va veure enfilar per la vorera del costat de l’Ajuntament,
carrer de la Sang, i després, darrere d’aquell, per l’estreta de
l’arquebisbe Majoral. ¿On aniria per aquells indrets? –pensava
ella disposada a seguir-lo per onsevulga, erigint-se en àngel de
la guarda d’aquell homenàs que a penes coneixia els carrers de
València. Trencà per un altre carreret: Ànimes, estret, de
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poques llums i molta misèria; després seguí per un altre:
Padilla, on es veien tavernes de sòrdid aspecte, darrere els
vidres esmerilats de les quals es veien ombres femenines. La
jove intel·lectual s’adonà que estava creuant els carrers que
hostatjaven el vici en la capital valentina. Mai no s’havia vist
ella per aquells racons de l’urbs. Llegí una altra rajoleta: calle de
Quevedo. De bona gana hauria eixit amb fàstic d’aquell brut
laberint de carrerons, mes la figura masculina que li anava al
davant li interessava més que repugnància sentia. El viu
detindre’s en una porta fosca. Pensà que la naturalesa té
exigències imperatives que potser ella desconeixia. Son cor
femení bategava amb violència, però ella seguí avant perquè va
sentir que un altre home l’assetjava. Arribà a l’altura del fosc
portalet. Ramon era allí parlant amb una «desgraciada». Ella,
Lina, mirà cap a dins i, va seguir la seua marxa amb passos
vacil·lants per aquella voravia, amb el cos replet d’una amargor
més, tan forta com les altres que feia dies l’acoraven. En el
cantó proper, carrer de Ribot, es detingué i tornà a mirar la
casa on ell es quedara. El viu encara a la porta i, que tot seguit
isqué envers allí, darrere d’ella, malgrat les paraules fortes que
li adreçava la bagassa. ¿L’hauria ell reconeguda? No era gaire
fàcil. Estava tot molt fosc. Ella avançà llavors pel carrer de
Quevedo a prendre el de Gràcia, i, com qui no ho fa, es gira-
va de tant en tant per a veure si ell la seguia. I en convéncer-
se que, en efecte, li anava al darrere, respirava satisfeta i eixia
joiosa d’aquell laberint de carrerons envers la plaça llavors dita
de Castelar, com qui s’allunya d’un somni molt amarg.

Va enfilar per entre la tabola de gent d’aquelles voreres
envers el cine Capitol. Ja no es curà de si ell la seguia perquè
allí li era molt difícil; però continuà sa drecera impertorbable
envers el lloc convingut quasi tàcitament per ambdós. En
arribar es plantà ella davant la cartellera amb les suggestives
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fotos de Vuelan mis canciones, i als pocs segons arribava ell fent-
se el distret. Sense saber com ni com no, el minyó camperol
havia vist esfumar-se-li el seu pla picardiós d’aquella nit.

–¡Hola, Ramon! –li digué ella, senzillament eixint-li al pas–.
T’esperava ací per veure una altra vegada amb tu aquesta cinta.
Com t’he dit abans, ¡m’agradà tant!

Ell es quedà com qui veu visions. Aquella dona de tipus
modèlic, de negra i rulla cabellera, se li pareixia extraordinàri-
ament a la que ell perseguia minuts abans, a aquella
desconeguda que li arrancara, amb la seua gràcia en la manera
de caminar, del mal pas en què s’havia vist a punt de caure.
Però no podia ser! Aquesta era la seua immaculada senyoreta
Lina, que li somreia amb sos ulls tristos en una cara pàl·lida
com la cera, que tenia enmig, molt més forta que abans, la
mestrívola pinzellada roja dels seus llavis de robí.

I se’l deixà plantat mirant les fotos mentre ella comprà en
la finestreta les localitats, i després, amb elles entre els dits, l’in-
vitava a passar. S’assegué junt a ella com qui es veu en el cel.
Ni comprenia com era allí ni s’atrevia a pensar en res del que
acabava de succeir. Ella li comentava els punts culminants de
la producció: el trencat de la Simfonia Incompleta, el bes en el
camp de blat, i ell ho escoltava i ho gojava tot en un estat
d’embadaliment complet. Les àries finals de l’Ave Maria li
arrencaren unes llagrimetes al colrat camperol, que recordà
sens dubte les del convent franciscà d’Agres pels frares, en el
dia de la Festa Major.

Encara li les va veure sobre les galtes la mateixa Lina en
encendre’s els llums del saló. I commoguda també li preguntà
fent-se la lleugera:

–¿I què? ¿Què em diu, mon amic de la muntanya, de la
cinta que jo li recomanava?

El jove s’estigué una estona mirant-se-la silenciós i després
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li retrucà amb lentes paraules ben pensades:
–Que mai no li podré pagar a vosté el bé tan gran que he

rebut pel seu favor en aquesta nit que no oblidaré.
–¡Bah!, Ramon. ¿Què té de particular que jo t’aconsellara

que vingueres, i que, segura d’açò, m’haja apressat a tornar-la
a veure amb tu?

El retorn a casa el feren també fent una volta prou llarga, però
aquesta vegada buscada per ella per les grans vies il·luminades.
Creuaren per la Glorieta, romànticament banyada de lluna;
després el Parterre, i davant de l’estàtua eqüestre del rei en Jaume
es detingueren uns segons. Després se l’emportà pel carrer de
Jordi Juan fins a la Gran Via, entre els massissos de vegetació de
la qual li féu mirar els grups escultòrics del monument al poeta
Llorente.

–¡Ah! ¡Aquest és l’autor del Llibret de Versos!
–Sí; ¿el coneixes?
–Ja ho crec, don Rafael, el mestre d’escola d’Agres, me’ls ha

llegits moltes vegades i recorde les Cartes de soldat, les Roses de
dacsa, la Conversa de Nadal... Jo també he provat de llegir alguns
versos del Llibret i m’agradà molt.

–Home, Ramon, me n’alegre molt. ¡No sabia que tinguesses
eixes aspiracions humanistes! –li retrucà ella ben visiblement
complaguda.

–Doncs sí, senyoreta Lina. Em vaig fer molt amic d’aquest
senyor mestre i en sa casa passe moltes estones instruint-me,
sobretot el diumenge a la vesprada i quan entre setmana fa mal
temps. Ell té relligats en dos volums un manoll de revistes que
s’anomenen La Esfera i allí m’agrada de llegir moltes coses
boniques i curtes, car jo llibres no tinc paciència per a llegir-ne
cap ni encara novel·les. I en aquestes revistes hi ha tantes
fotografies i quadros pintats en colors que don Rafael m’expli-
ca, que ja conec qui foren Goya, i Velázquez, i Sorolla el d’ací.
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–Hola, hola –exclamà joliua la jove doctora–. ¿De manera
que també d’art et donà coneixements eixe senyor mestre? ¿I
no t’ha dit que ací a València visites el Museu de Pintura?
Sembla mentida...

–No ha sabut ell que jo venia –respongué el minyó.
Caminava pensiu al costat de sa bella mentora en aquell

romàntic nocturn dels carrers valencians del, llavors, nou eixam-
ple.

Abans d’arribar a sa casa, Lina li digué que li agradaria
acompanyar-lo el dia següent a visitar el museu, ja que sabia ell
quelcom de pintura; i com ocasions com aquesta en tindria
poques, el jove camperol no devia desaprofitar-la. El minyó,
sorprés per tanta complaença no tingué més remei que accedir
a allò, ja que tantes mostres de consideració rebia de la seua
senyoreta aimada.

I quan se separaren en la cambra vestíbul de sa casa ja
havien convingut en l’hora de les onze del matí següent, que
és quan la llum meridiana prestava major visibilitat a les sales
del vell Museu del Carme.

IV

L’entrevista que, aquella mateixa nit abans de sopar, tingué
Ramon amb el senyor Ambròs Morell que l’esperava en el seu
despatx, ja advertit de la seua arribada per na Teodora, estigué
a punt d’agreujar el goig que el dominava. Les seues preten-
sions econòmiques eres vistes pel cavaller amb el mateix des-
deny i intransigència que els anys anteriors. I així se li estava
negant per complet a tot descompte, quan qualques frases un
poc imprudents del minyó li feren endevinar al pseudopropi-
etari quelcom d’allò prèviament pactat entre aquell i la seua
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filla. Llavors posà la cara fosca, convingué de mala gana amb
tot el que el jove li va proposar i l’acomiadà amb polides
paraules i amb afectuosos records per als seus vells pares i tots
els del mas. Però la processó anava per dins. Don Ambròs
sabia que la seua posició era per complet falsa. Si la seua filla
volia, tot el seu maneig estava en l’aire. I amb les realitats del
moment era lògic que Lina volgués ja tallar en sec i actuar en
defensa pròpia. I l’home preferí cedir a l’escàndol i perdre de
totes formes. La proposta dels masovers anava, doncs, per
bon camí.

Quan Ramon sopava, moments més tard, amb na Teodora
i les altres minyones del servei en la taula de pi de la cuina,
digué a les seues companyes sens poder contindre’s:

–¡Quina senyoreta tenim en aquesta casa!... ¡Val més or que
pesa ella!

–I que ho digues, Ramon –li retrucà na Teodora sospi-
rant–. ¡I si tu saberes el que la pobreta està passant!... ¡És una
santa en la terra!.

Ramon no pogué traure-li més paraules a la bona ama de
claus i se n’anà a gitar-se a la cambreta que li destinaren, amb
aquelles paraules ferint-li al més fons del seu ésser.

A les nou del matí següent ja s’havia desdejunat i eixia de
casa a ultimar qualques compres que, gràcies a la intervenció
de la senyoreta ja es cregué amb autoritat per a fer. D’una fer-
reteria adquirí dues podadores, sis falçonets per a tallar raïm
en la pròxima verema, dues fulles d’aixada, quatre d’aixadella
per eixarcolar i un parell de falces o corbelles d’acer ben tem-
perat. Tornà a casa a deixar-ho tot en una de les cistelles ja
buides de la fruita, enrotllant-ho tot acuradament amb els sacs
que abans contingueren les patates portades d’allà. I després
tornà a eixir per un cabeçó per a la mula a casa del corretger i
una corda redona per al pou que comprà a pes en una espar-
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teria al costat de la Llotja. Carregat amb aquelles coses es
passejà complagut per aquells típics carrers valencians; escor-
collà, tafaner, bona estona per sota les grans claraboies del
Mercat Central i quan es cansà se’n tornà a casa dels senyors,
on començà a preparar-s’ho tot en reduït fardell per al retorn
al mas. Poc després tocaven les onze en el campanar de Santa
Caterina i ell recordà la promesa feta a la jove propietària de
les terres que conreava.

Poc temps l’esperà assegut en una cadira del rebedor. Es va
obrir la porta de la cambreta d’ella i isqué la jove saludant-lo
amablement i disposta a eixir de casa. Li agraí la seua puntuali-
tat i l’invità a acompanyar-la. El minyó l’admirà amb redoblat
goig i simpatia. La jove vestia tota de blanc. Vestit estiuenc de
crespó amb frunzits en muscles i cintura, calces de seda blan-
ques i sabates de tacó també del mateix color. Del seu cos har-
moniós, de la seua cabellera bruna i tova, emanava un discret
perfum de gesmil, flaire que, a ell, el tingué bona estona
embadalit. L’observava guaitant-la tot complagut i caminava al
seu costat fet un Cid d’ufà i orgullós. Recordà els mots de na
Teodora la nit abans i desitjà esclafar-li el cap a qui gosara fer-
li el mínim dany a la seua gentil pubilla.

Pel carrer de Saragossa isqueren al Miquelet i tot seguit per
la plaça de la Verge i els carrers de Cavallers i dels Serrans,
deixant a la dreta les seues torres famoses, guanyaren el barri
del Carme entrant pel carrer de Roters. En penetrar en el
museu, Ramon se sentí encollit per un respecte quasi bé
religiós. Aquella primera sala de primitius valencians me l’ata-
balà de tan recarregada; i tant de retaule gòtic viu allí junts,
com els que ell havia vist escampats per les petites esglésies
muntanyenques de Mariola, que li digué a sa mentora i guia
que passaren prompte avant, que tot allò l’asfixiava de tant de
santet on mirar. Lina ho comprengué i el va anar acompanyant
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per sales i més sales, creuant unes vegades de pressa i d’altres
fent-li observar amb comentaris propis els detalls i trets dignes
d’ésser copsats per la percepció del rural observador. Sobretot
en els llenços més remarcables de l’escola valenciana dels
segles XVII i XVIII, li feia veure mil detalls interessants i li féu
recordar els noms de Ribera, Joan de Joanes, Ribalta, Espinosa
i d’altres. També dedicaren una bona estona als Velàzquez,
Murillo, Greco i Goya allí existents; i després n’admiraren uns
quants de moderns, entre ells Sorolla, Pinazo, Benlliure,
Muñoz Degrain i d’altres. Les escultures de Marià Benlliure
també li agradaren força al camperol.

Prop de dues hores estigueren allí; dos o tres estones
asseguts sobre els sofàs quan es cansaven les cames de tant
d’estar drets; i quan isqueren el jove llaurador portava una
confusió enorme de figures, colors i noms en el seu cervell
gens posat a tals contemplacions.

Durant el retorn a casa volgué ella fer-lo entrar en un bar a
prendre un aperitiu abans de dinar i celebrar així ja son comi-
at; ell refusava entre temerós i complagut, mes ella l’empenyé
amb força i mentre esperaven el servei junt a una tauleta
propícia a les confidències, el minyó d’Agres s’atreví a dir-li
mirant-se-la tendrament

–Senyoreta Paulina: Açò va de veres. Si algun dia es veu
sufocada per una pena o neguit... no dubte de cridar-me, que
m’agradaria molt esclafar-li el cap a la mala bèstia que li fera el
més petit dany.

–Oh, gràcies, Ramon –li digué ella mirant-se’l amb sorpre-
sa amb els ulls castanys i afectuosos–. Però, ¿t’ha dit algú res?

–No, ningú. Sols que la vaig trobar a vosté... molt desmillo-
rada. No sé com... Ara la veig molt millor que ahir.

–Sí, Ramon; la teua companyia d’anit i avui m’ha fet molt
de bé –li retrucà ella amb serietat.
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–Doncs, ja ho sap. Jo sé que a vosté no li mancarà res. Però
si alguna vegada es veu cansada de les coses o persones que la
rodegen, recorde que en el seu mas dels Arboços té un refugi
segur i que si ve alguna temporada a cercar en ell aixopluc com
en els temps feliços en què vivia la seua santa mamà (que en
pau descanse), farà vosté la felicitat de totes les persones que
allà vivim.

–Moltes gràcies per les teues paraules, estimat Ramon –li
digué ella torcant amb son mocadoret els dos llagrimalls–.
Però tal volta... ¿qui sap?, està més prop la meua visita allà del
que tu pugues figurar-te. Són moltes les penes que se m’agom-
bolen i... –un sanglot perllongat li va impedir de continuar la
frase.

–¡Recordons! –exclamà en sec el minyó pegant una forta
punyada damunt la tauleta–. Ah, perdone’m, senyoreta; sóc un
brètol.

–Res d’això, Ramon, no –li retrucà ella amb veu tallada per l’e-
moció–: Eres més home del que tu et figures –i en ser deixades
les copes i platets pel cambrer afegí ella–: Beguem i estiguem
alerta. Accepte, Ramon, la protecció que m’ofereixes i també
t’assegure que em sent atreta per aquelles habitacions santifi-
cades pel record de mamà en el mas dels Arboços.

I el jove la viu posar, ja asserenada la bella faç, els fins llavis,
pintadets de roig, sobre la voreta de la fina copa; i una inten-
sa emoció sentimental el feia creure’s un sant Jordi protector
incontrastable d’aquella tendra donzella necessitada d’auxili.

Isqueren del bar ja amb un nexe d’unió entre ells que abans
no tenien. El trajecte fins a sa casa fou per a la senyoreta que es
considerava protegida pels punys d’aquell homenot, d’un
encant indefinible. Se separaren per a dinar. Ella amb el seu
pare i ell en la cuina amb Teodora i les xiques, i després
tornaren a parlar una estona fins que ell eixí amb sos embolics
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cap a l’estació del Nord. Les darreres paraules d’ella en el
rebedor, ja a punt de marxar ell, foren:

–Digues als teus bons pares que potser no trigaré molt a
estar amb vosaltres. Crec que tenim vençut el meu papà. Ens
gaudirem tots, si és així. Una afectuosa abraçada per a tots els
d’allà –i allargant-li la seua mà–: Adéu, Ramon –paraules que
el minyó s’emportà fortament gravades en l’orella i en el cor.

V

El mas dels Arboços, que devia aquest nom a la filera
d’aquestos arbres –madroños en castellà– que tenia davant la
casa, era un vellot casalici de parets grogues d’arrebossament
o grisenques de pedra viva, que aixecava sa mola extensa i de
dos pisos a unes dues-centes passes llargues de les cases més
pròximes del poblat d’Agres. Bastiment d’uns tres-cents anys
en arrere, molt apedaçat ja en temps vells pels hereus de la
dinastia Font de Mora, havia arribat a un estat llastimós,
sobretot des de l’absentisme dels amos a causa de la mort de
na Beatriu, que el deixà a la mercé de la violència dels elements
atmosfèrics i de la incúria a què les poques disponibilitats
econòmiques dels mitgers els forçava. En els seus bons temps
es conreaven allí fins a  noranta fanecades de terra secana
entre vinyes, olivar i sembradura, i més de vint de regadiu. En
l’actualitat ambdues extensions eren molt més reduïdes, a
causa les primeres dels erms que per manca de braços s’havien
de deixar per a bosquina en el més alt dels vessants que en
altre temps es conreaven d’olivar; i les segons a causa de les
pèrdues i desguassos que els clavills no apanyats en bases i
séquies feien que es perdera pels camps assedegats el líquid
vital.
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Des del retorn de València de l’hereu Ramon, amb la bona
disposició que gràcies a la jove propietària portara, el mas
començà de veure’s reviscolat en ço que més urgia de ses
nafres més malaguanyades. Sobretot els vells, el tio Roc i la
seua esposa Anna Maria, reberen amb llàgrimes en els ulls la
bona disposició de la seua aimada senyoreta, i reberen una
gran joia en saber que els era molt possible rebre dins de poc
la seua visita tan desitjada en va des de feia molts anys. Ramon
els detallà amb complaença les generoses paraules de l’atribo-
lada donzella i al dia següent mamprenia amb els tres paletes
cercats en Agres les obres de reparació més urgents del cup,
arrebossant amb ciment i pòrtland els depòsits i conductes
totalment malmesos per la deixadesa de tants anys. Les altres
obres projectades es deixaren per a després de la verema, la
proximitat de la qual ja els acaçava; i el 25 de setembre, quan
estigueren seques les reparacions fetes en el cup i celler i
ensofrats els tonells i cons, es començà a tallar raïm per una
colla de huit dones que capitanejaven Maria Antonieta i
Agnés, les filles de la casa. Lluïset el carrejava en el carro i
Ramon i els tres obrers el xafaven en el cup, mentre el pare,
ajudat per un altre jornaler, l’espremia després en les premses.
Deu jorns d’atrafegat treball els omplí totalment el temps en
aquest virgilià quefer. El darrer dia precisament, ja a cinc d’oc-
tubre, es rebé en el mas lletra de València dirigida a nom de
Roc Aguiló. Era de la senyoreta Paulina i els avisava amb
poques paraules que arribaria dissabte proper en el tren del
matí; que isqueren amb el carret a l’estació, car portaria dos o
tres fardells d’impedimenta.

La notícia omplí a tots d’un goig sense mida; i si és a
Ramón, el nostre hereu, res ja no hem de dir. A les dues hores
ja ho sabia tot el poble perquè ell havia portat la nova des de
la casa del senyor mestre fins a la del reverend senyor rector,
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sense oblidar-se de l’alcalde, nova que a tots deixava com-
plaguts, tant als qui recordaven d’aquella delitosa infantina de
la senyora Beatriu, com per als qui no la coneixien i escoltaven
a Ramon son exaltat panegíric de la jove, amb aquell afegit que
ni ell mateix els sabia explicar de què... «es veu que ha passat
molt la pobra senyoreta Lina».

Per estar ocupat aquell matí en les faenes del trascolat del
vi amb son pare i altres hòmens, Ramon va encarregar a son
germà Lluïset, minyó de divuit anys com ja hem dit, que anàs
amb el carro a l’estació a esperar el tren de València i recollir
la senyoreta i son equipatge, paraules que el jovencell acceptà
amb plaer.

Arribà a l’estació amb son carret net i amb banqueta i coixí
preparats per a seient de la viatgera. Als pocs minuts entrava
el tren en agulles. El xicot arrimà el carro a la carena de l’an-
dana i en veure entre les poques persones que baixaren una
jove senyorívola amb vestit sastre negre i un petit maletí a la
mà, es dirigí devers ella amb decisió:

–¿Senyoreta Paulina?
–Sí. ¿Vosté és...? Lluïset, sí, el germanet de Ramon. Et

recorde ara perfectament –i la viatgera li allargà la mà confia-
da i afectuosa. El cap i rostre del minyó tenia els mateixos trets
de Ramon i, sobretot, aquelles grenyes de cabell rull sobre el
front.

–Jo me’n recorde molt poquet, de vosté –li retrucà el
grandàs xicon–. Des de molt xiquet que no l’havia vista pel mas.

Els empleats de l’estació descarregaren d’un furgó els dos
caixons-mundos i la maleta facturats per la viatgera i ajudaren el
minyó a posar-los en el carret. I moments després, la jove
acabada d’arribar, asseguda vora l’auriga en la banqueta estova-
da pel coixí, corria per aquella assolellada i fresca campanya tar-
doral cap al mas, i deixava a la seua esquerra l’agrest i perfumat
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poble d’Agres que jau en la serra de dalt a baix, des del cap en
el castell del Convent, als peus en la font de l’Assut; en l’extrem
del camí es destacava la blanca i novella construcció de l’escola
nacional, feta en temps de Primo de Rivera.

VI

–Pren esme, Lluís, amb els cudols d’eixa solsida –li digué la
jove al seu acompanyant, que dempeus sobre el carret i amb
els ramals en la mà prenia precaució per a franquejar amb cura
l’obstacle aparegut.

–Ja és una vergonya tant de temps açò així –digué el xic–.
Des de l’hivern passat quasi bé. Però l’amo d’eixe tros diu que
el camí és nostre i que si no li ajudem per la meitat ell no
arregla el marge.

–I té molta raó l’home –li digué somrient a l’estranyat
minyó la pàl·lida senyoreta mentre salvaven l’obstacle–,
almenys el meu coneixement de les lleis així m’ho fa veure.

Lluïset la tornà a mirar sorprés i per tota paraula afegí:
–Aquesta fotesa no mereix res. Qualques vegades he estat

jo disposat a alçar la paret i no li ha vingut bé al veí. I quan ell
ha estat a punt, érem nosaltres els qui estàvem aqueferats en
una altra cosa.

–Bé, doncs, ara es farà prompte –afegí satisfeta la senyore-
ta–. Estic jo ací i en alguna cosa s’ha de conéixer.

Als pocs minuts enfilava la mula l’arboreda final del camí.
La vista del casalici tantes vegades representat en sa febrosen-
ca imaginació com aixopluc salvador en aquella època de crisi
de la seua vida, l’omplí d’una casolana delectació en què es
barrejaven els inefables records de la infantesa i primera ado-
lescència i, sobretot, els de la seua mamà volgudíssima que
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sentia un deliri d’afecte per la formosa heretat que li deixaren
els seus avantpassats i, on ella també passava els rosats estiue-
jos de la seua joventut allà pels volts del 1900.

Era migjorn. Davant la portalada del mas, de parets ben
emblanquinades, esperaven ja a la viatgera els vells camperols
Roc i Anna Maria, rodejats de llurs tres rebrots majors Ramon,
Maria Antonieta i Agnés. L’emocionada senyoreta saltà del
carro als braços de la tia Anna Maria que la rebé plorant amb
el més afectuós i coral abraç. També al tio Roc abraçà la jove
amb tota sol·licitud i afecte i a les dues minyones que la
besaren amb devoció responent a les fraternes benvolences
d’ella. Ramon li estrenyé les mans amb les seues grans, brunes
i humides per estar tot just ara rentades amb l’aigua fresca del
pou.

–¡Que bé que em trobe entre vosaltres i quant desitjava
aquest moment! –exclamà la jove entrant en l’ampla portalada
agafada pels braços de la mare i les filles. Ramon i Lluís descar-
regaren el carret dels tres fardells que, després, entre ambdós
germans, començaren a pujar per l’escala devers les cambres
tant de temps tancades dels amos. Maria Antonieta s’havia pas-
sat en elles unes quantes hores de neteja i els vells mobles de
noguer estaven nets de pols i llampants per les fregues d’oli que
s’hi havien realitzat. També llampaven els forts taulells rojos
del pis; de manera que quedà agradosament sorpresa la jove
pubilla quan es viu en aquelles enyorades sales on passaren les
millors hores de les seues vacances jovenívoles.

–Senyoreta, pel fet de les goteres que té la teulada sobre la
que fou la seua cambreta de dormir, nosaltres hem pensat que
dorma per ara en la sala gran, en el llit de noguer tallat de la
seua mamà, que en pau descanse, i que li hem preparat.

Açò li ho deia la gentil Maria Antonieta al temps que obria
les fulles de les finestres de la sala major, en el frontis de la
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qual lluïa el magnífic llit matrimonial de llampants i tornejades
columnes i valuoses talles de noguer.

–Oh, bé, molt bé, petita reina de França –li responia la
senyoreta, somrient al temps que mesurava admirada amb els
ulls, la gran altura que hauria de salvar del sòl de terra per a
encaramallar-se sobre els dos grossos matalafs de llana–. Crec
que necessitaré una escala de mà per a pujar cada nit al llit... i
després, ¡a jugar als bous! –i reien les dues amb germanívola
complaença.

Maria Antonieta, d’edat pariona a la de Paulina, era qui més
records guardava d’ella. Ambdues havien intimat més que
ningú en els estiuejos ja tan llunyans de la infància. Per aqueixa
mateixa raó d’antiga confident de malifetes infantívoles, era ara
la que s’havia disposat a ésser l’ajuda de cambra de la senyore-
ta i la que des de baix li servira la taula en el menjador de ses
habitacions particulars.

–Això no, reineta –li retrucà Paulina en l’acte–. Jo no vinc ací
ara a aïllar-me de vosaltres i a fer de senyoreta neurastènica. La
meua vida necessita de vosaltres, del vostre calor familiar,
necessite fondre’m en el si de la vostra llar familiar, ja que el
dia que vingué Ramon a València em féu veure que encara em
quedava en el món un racó de pau on se m’acolliria amb
afecte... Però, ¡bah! –refent-se amb energia–, rebutgem pensa-
ments tristos. Sí, Maria Antonieta. Res de pujar-me el dinar.
Menjaré amb vosaltres en la taula llarga de baix, vora la cuina.
¡Això podíem fer!

I com l’hora de dinar s’apropava, les nostres dues jóvens
deixaren per a la vesprada el seu treball de traure la roba dels
fardells de viatge, per a col·locar-la reposadament i en ordre en
els antics armaris i calaixeres de la gran sala de respecte del
mas.
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VII

¡Que sedant i confortador per a l’esperit fins llavors sempre
en solitud de la senyoreta Lina Morell i Font de Mora, l’especta-
cle de la taula de menjar del seu mas! Taula llarga i de fusta
d’alzina de la qual ella ocupava un extrem o capçalera, seient en
ampla butaca de baqueta que li féu ocupar, vulgues o no vulgues,
el tio Roc, que era son ocupant de consuetud. Amb la seua
bruseta de piqué blanc, la gentil figura de la pubilla propietària
reeixia amb la seua gràcia fina i delicada, entre els altres
comensals que seien a un costat i a l’altre tot al llarg del taulell
cobert amb blanques estovalles. A la seua dreta i en aquest
ordre, seien el tio Roc, Ramon i Lluïset; i a l’esquerra i fron-
ters amb aquells, la tia Anna Maria, Maria Antònia i Agnés. La
patriarcalitat de l’acte, els substanciosos queviures i casolans
entremesos, el suplement especial que, volent o no, li feien
prendre diàriament de carn, ous o llet, peix o embotits, amb
pretext –deia Ramon i n’era molta, de veritat– de restaurar-li
la salut fins que prenguera l’aire sa i massís que tenien allí tots
menys ella, eren motius que la forçaven a sentir-se feliç entre
aquelles senzilles gents... En acabant de menjar donà les grà-
cies a Déu com recordà que feia la seua santa mare en pariones
ocasions, pregària que contestaven tots amb fervor i de bonís-
sima gana. I quan començaren les xiques a alçar les estovalles,
la jove féu restar allí, seient junt a ella, els dos vells i Ramon
per a dir-los les paraules següents:

–Estimats meus: ara us exposaré breument el pla de vida que
m’he format, en vista del que la Providència ha volgut que siga
de la meua. Vinc ací per a cercar aixopluc d’un món que em
rebutja; però no vinc en el pla de paràsit, de senyoreta d’estiueig.
Vinc a ajudar-vos amb totes les meues forces morals, intel·lec-
tuals i... físiques, sí, fins a fer-ho amb la càrrega del treball. Jo,
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Roc, m’he escollit el càrrec d’administradora de la finca; vull
saber dels vostres neguits i derrotes econòmiques i evitar-les si
puc, d’ara en avant. Sempre llegí amb plaer allò de la Dorotea
cervantina que era majordoma de la seua llauradora hisenda
paterna. M’he portat llibres de València per a anotar les despe-
ses i els ingressos de la finca. Com la nostra societat és familiar
i completa, han quedat reduïdes a una les dues parts iguals en
què es dividien les rendes. El meu pare ja sap que no deu
esperar ni un cèntim del mas dels Arboços, i com la seua part és
per a mi, i jo, menjant i bevent amb vosaltres, res no necessite ja,
d’ací que crega que sí que podrem fer créixer i prosperar la nos-
tra hisenda, ¿no és així?

–A més –afegí després d’una curta pausa en què admirà
complaguda el goig que es pintava en els rostres dels seus
oients– porte d’allà un arrepleguet de diners molt meus que
tenia ingressats en la Caixa d’Estalvis. Són vuit mil pessetes
que vaig guanyar amb treballs literaris publicats en revistes tèc-
niques d’art, dret o jurisprudència. I he pensat: ¿què millor que
emportar-me al mas eixos diners i utilitzar-los en aquelles
reparacions d’immediata urgència de què em parlava Ramon?
Espere que siga del vostre gust la meua determinació. Ja amb
la vostra companyia ara seré jo ço que sóc ja: la més feliç de
les dones. I ara, si em rebeu, Roc i Anna Maria, com a filla, jo
us prenc com a pares, ja que els meus, entre Déu i el dimoni
me’ls han arrabassat.

L’efecte d’aquestes paraules en els tres devots oients ja pot
el lector afigurar-se’l. Llàgrimes de goig i gratitud ensems
rajaren dels ulls de tots tres, al mateix temps que de compas-
sió i reconeixement. Tots aquestos sentiments li expressaren
com pogueren els dos vells i el jove, i quan s’aixecaren d’allí,
pare i fill volgueren acompanyar-la a fer un tomb d’inspecció
per la cava o celler, on li assenyalaren els depòsits plens dels
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brous tot just elaborats, amb les notes de llurs capacitats en
decalitres. La jove es quedà meravellada i cresqué en ella l’op-
timisme per la seua funció administrativa. També les dues
dotzenes de sacs de patates acabades de collir estaven en el
mateix fresc celler per a la seua millor conservació. Després la
portaren als alts del casalici on eren els graners, que omplien
grans muntons de blat, ordi, civada i una infinitat de rastres de
panolles de dacsa que feien goig de veure en llargs penjolls, i
més encara, imaginar-les convertides en ous per mitjà de les
dues dotzenes de formoses gallines que en el corral s’escam-
polaven. I d’ametles i nous també n’hi havia bons muntons. I
quan la nostra pubilla tornà a quedar-se sola en la seua
habitació on prompte anà a ajuntar-se-li la discreta Maria
Antònia, li confià que es veia feta una hisendada rural com
Pepita Jiménez, un llibre molt bonic que portava de València,
amb una altra història rural que es deia Mireia, per tal que les
llegiren ella i els seus germans.

VIII

Les hores d’aquella primera vesprada camperola les pas-
saren ambdues jóvens entretingudes en l’ordenació de la roba
de la nova hostatjada. Quan les peces de vestir de caixons i
fardells havien passat a l’antiga calaixera i al gran armari de
lluna comprat quan a les noces dels seus avis, per notícia de
Maria Antònia tingué recordança la nostra Lina que allí hi
havia una caixa de roure que servava robes dels seus pares i
encara d’ella. En efecte, oberta que fou l’antiquíssima caixa,
d’allí anaren eixint vestits antics: vestidets d’ella de son temps
de col·legiala, vestits de caçador del seu pare i, per fi, tot
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impregnat del ferum del patxolí1, un magnífic vestit de vellut
negre amb adreços i voreres de fil d’or de la seua àvia mater-
na, que ambdues jóvens recordaven molt bé quan se’l posava
encara na Beatriu, la mamà, que estava formosíssima quan
apareixia els dies de festa abillada amb tal vestimenta.

–Tot el que és bo, és bo sempre. ¡Aquest vestit encara es
podria usar! –exclamà Maria Antònia admirada pel tacte tan fi
del preciós vellut valencià–. ¡Quina meravella de tissú aquest
del coll i mànegues!

–Oh, no. Jo no faig malbé un vestit tan valuós amb modi-
ficacions i adaptacions modernes –digué Lina–. Açò es
inadaptable al gust actual: i jo vull conservar-lo com una joia
més de la pobra mamà, que se’l posava amb una infinita devo-
ció per l’àvia, que jo a penes si vaig conéixer. ¡El tindré com a
un dels meus llegats més inestimables!

I la jove doctora i llicenciada admirava joiosa aquells plecs
de sedosa suavitat que un dia foren motle del cos venust de la
seua mareta i de la mare d’aquella. I quan ambdues jóvens es
gojaren prou amb la seua contemplació i amb el seu tacte, se
li va ocórrer a la minyona camperola que se’l podia provar
encara la senyoreta, perquè de segur que malgrat estar acostu-
mades a les modes corrents, l’excel·lència senyorívola que
aquell vestit els donava llavors a les seues mamà i àvia, li la
donaria ara igualment a la filla i la néta, el cos de la qual, en
gallardia i esveltesa, era digne d’aquell altre, segons el parer de
Maria Antònia, ço que negava, dubtosa, la nostra Lina. Total,
que a les insistències de la minyona, hagué, Lina, de despullar-
se en un obrir i tancar d’ulls i ajudada per la seua companyona
es ficà pel cap el magnífic vestit. Davant el gran mirall amb

1 Nota dels editors: Denominació popu-
lar alcoiana de la naftalina.



marc de talla sobredaurada que ornava aquella cambra sobre
una consola Lluís XV, es viu la jove amb son novell i antic indu-
ment; i donant-li la raó a la seua amiga hagué de reconéixer-se
elegantíssima entre aquells severs plecs de la falda i cos. En
veure’s recordà tot seguit la figura majestuosa de la seua mare
i se sentí com gratament emmotlada entre les formes d’aquell
fi estoig. Son ample escot quadrat li recordà les figures
femenines dels senyorívols llenços del Ticià o del Veronés. En
son estàtic i delitós embadaliment, ambdues jóvens oïren tru-
car a la porta de l’habitació. Obrí tot seguit Maria Antonieta.
Era Lluïset que els anunciava que acabaven d’arribar el senyor
rector, el senyor mestre i el senyor alcalde, a visitar la nova
arribada. Aquesta se sufocà una mica dins la seua antiga indu-
mentària, però la intuïtiva disposició de la seua amiga no li
donà temps a dubtar un moment:

–Digues-los que pugen –li digué a son germà encara plan-
tat i sorprés en la porta–. La senyoreta Lina els rebrà molt
complaguda en el mateix lloc on ho feia la seua santa mare que
en glòria estiga.

–Però... No tindré temps a canviar de roba –s’atreví a mur-
murar Lina.

–¿I per què vol canviar, si la qualitat dels visitants bé mereix
que se’ls reba amb el senyoriu de madona del mas que li dóna
eixe vestit? ¡Ell forma part de l’heretat!

La pubilla s’admirà de la intel·ligència de Maria Antònia. Es
mirà una altra vegada en l’espill i, en efecte, es trobà tan elegant
i agradívola que li hagué d’agrair  l’ocurrència a la donzella que
li retocava els plecs.

–¡Ave Maria Puríssima! ¿Estic somiant? –aquestes foren les
primeres paraules que pronuncià el vell senyor rector mossén
Francesc Fenoll, que era el primer que pujava per l’escala.
Regentava la parròquia d’Agres feia més de trenta anys i en
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tenia ja prop de setanta. Son cabell blanc i l’expressió dolça de
son rostre el feien volgut i simpàtic de tots els seus feligresos,
fins i tot els més anticlericals–. Doncs, ¿no m’està pareixent la
mateixa figura de la seua mamà ressuscitada?

També el senyor alcalde, novell republicà entusiasta
d’Azaña com tants d’aleshores, i el jove mestre d’escola es
mostraren sorpresos davant la nova castellana d’aquella man-
sió. Aquesta els féu seure molt deferent en sengles butaques
tot rodant la ximeneia anglesa i ella ho féu en una cadira de
vitòria, mentre Maria Antònia s’esfumava discretament.

–Senyors meus; aquesta visita honora ma casa –els digué la
jove, satisfeta ja del vestit que portava, car veia l’embadaliment
amb què no aturaven de contemplar-la els tres visitants– i la
recordaré sempre com a una deferència immerescuda envers
la meua pobra persona.

–¡Açò i molt més es mereix vosté! –li respongué el vell sacer-
dot–. Deu anys fa que estiguí jo en aquesta mateixa sala acom-
panyant mos col·legues de llavors. I junt amb l’alcalde i mestre,
vingué també el delegat governatiu que nomenà Primo de
Rivera. La recorde a vosté que era una minyona de quinze anys
i el seu papà, llavors tots dos tristos i endolats. Ja no hi havia
ací la joia de quan estava la seua santa mare. I després
deixàrem de vindre ja fins avui. Ja veu si és just que la visitem.

Paulina remercià molt aquells records i després ja començà
la conversa general. El senyor alcalde li digué la complaença
amb què veia la incorporació d’ella al veïnat del poble. I ella,
també li digué al senyor mestre que ja tenia notícia de les seues
activitats educatives al poble per les paraules de Ramon. El
mestre, en Rafael, jove encara d’uns trenta anys, però bondadós
en extrem com a model en la professió, li agraí tals paraules i
afegí que era passió del seu deixeble de la classe nocturna els
bons informes que ella rebera.
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–La meua tasca en l’escola es reduïx al que és normal en tot
el magisteri d’Espanya –deia el pedagog a la senyoreta llicencia-
da–. Sols en les classes nocturnes per a adults procure esforçar-
me quelcom. Les nits del dijous les dedique a conferències educa-
tives que done sobre els més interessants temes i de vegades
també rep la inestimable ajuda i col·laboració d’alguns elements
cultes, metges i coneguts meus amb títol que prestigien la càte-
dra de la meua humil escoleta aldeana, com podríem dir-li.

–Em pareix la seua actuació interessantíssima –li digué la
gentil propietària de la finca–. Déu volgués que en tots els
pobles fos igual en aquesta època tan difícil que estem traves-
sant.

–Només complisc a consciència mon deure professional,
senyoreta. Seria tan grat consolidar aquesta república
democràtica, que és ja la segona i pel que es veu vindre acabarà
com la primera. ¡O pitjor! –retrucà en Rafael amb paraules
profètiques–. I ara, si no fos un abús de confiança per
peremptori, jo li pregaria a vosté, senyoreta Paulina, que m’a-
judàs amb alguna actuació de les seues disciplines posades al
nivell d’aquestos veïns. Conec les vostres activitats intel·lectu-
als i ens honraríeu infinit.

–Amb molt de gust, amic meu –s’apressà a respondre-li la
jove complaguda–. Però em permetreu que abans presencie
alguna d’aquestes sessions del dijous, perquè veja l’ambient  en
què es desenvolupen i el públic i alumnes que a elles assistixen.

Eixamplant la conversa sobre el mateix tema educatiu, l’al-
calde, home d’uns quaranta anys i prou lletrat, fou tanmateix
requerit pel senyor mestre perquè donàs alguna conferència
sobre el tema d’agricultura que s’escollira, ja que no es confor-
mava amb la rutina i estava subscrit a una bona revista de tèc-
nica agropecuària. Animat per la gentil Paulina no pogué negar-
se el primer magistrat del poble, i fins el vell sacerdot, a les
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envistes de tot allò, s’oferí a donar una plàtica o conferència
sobre temes evangèlics d’immediata aplicació a la vida pràcti-
ca. Perquè com fins el mes de novembre no començaven les
classes nocturnes, tenien temps de sobra els candidats a con-
ferenciants per preparar llurs temes.

D’aquella tertúlia isqueren gratíssimament impressionats
els visitants, sobretot el senyor mestre i la senyoreta Lina,
encoratjadíssims amb les vetlades hivernals que es prometien
molt eficaces per al perfecte desenvolupament de l’educació
popular en Agres, poble cristià de vell per la benèfica ombra
que sobre ell projecta el vell i altiu convent dels fills del serafí
d’Assís.

Quan després de sopar aquella primera nit de la seua esta-
da al mas, pujà la robinsona senyoreta a les seues habitacions,
acompanyada de Maria Antonieta que li portava l’antic canelo-
bre de bronze amb els dos blancs ciris de cera ardent, es creia
persona completament nova, i, això sí, molt distinta de la que
era dos dies abans en València. La jove llauradora l’ajudà a
despullar-se i quan la tingué gitada en el llit, en aquell immens
i elevat llit amb netíssims i frescs llençols blancs, es retirà apa-
gant-li els llums i tancant-li les portes. Lina malgrat el seu
cansament del dia, no pogué agafar la son tan prompte.
Omplien son cervell massa coses per a donar-les tot seguit a
l’oblit. Saltà del seu jaç alt i massís i obrí el balcó major de la
cambra en la barana del qual, de ferro, estigué prou de temps
recolzada, sols vestida amb la seua ampla i elegant camisola de
dormir. Aquell nocturn silenciós ple dels misteris camperols,
del sorollet del ventijol entre les fulles dels arboços fronters,
les rosses i dolces boletes dels quals menjara amb tant de gust
de xicona; aquell paisatge ple de blancor de lluna plena, li omplia
l’esperit d’una calma tal que res en el món no li pareixia ja tan bell
i digne de conservar-se com la nova vida camperola en què ella,
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atapeïda ja d’estudis i de la gran ciutat, volia ressuscitar a la vida
frugal i senzilla dels pobles primitius i feliços de la història. Somià
amb l’edat d’or cervantina, amb la simplicitat meravellosa de
Dafnis i Cloe, i... ¿per què no? que ella podria trobar un dia allí
mateix un Dafnis que, sense ser més que agricultor, sabés
donar-li la felicitat física i de l’esperit que tot un enginyer
industrial sols havia sabut malbaratar-li amb els més incon-
fessables dels motius.

I una estona més tard, sospirant el nom de Ramon entre els
llavis, tornà a ficar-se en el llit, aquesta vegada per a adormir-
se ja com un tronc tot seguit.

IX

Els dies se succeïren plens de la més coral i emotiva devo-
ció per la senyoreta Lina, no ja de les gents del mas sinó de
totes les cases llauradores de la contrada i encara de tot el
poble d’Agres. I la veritat és que ella no feia cosa, ni pegava
pas, ni pronunciava paraula que no s’endreçàs a aconseguir
eixa total placidesa i concòrdia. Els treballs de reparació més
peremptoris en tots els indrets del mas, foren mampresos tot
seguit. I les basses i séquies, parets i camins, foren prompta-
ment restaurats. Els arbres, empeltats, les terres, millorades
amb adobs. Les vendes que es feien de productes de collites
anteriors, tornaren a omplir el calaixet de caoba tallada de la
nova majordoma de bons bitllets de banc i monedes d’or i
plata, que encoratjaven la nova administradora a proposar
noves millores als seus «col·laboradors» Roc i Ramon.
Aquestos, pare i fill, estaven que els queia la bava amb la seua
idolatrada senyoreta, que, a poc a poc, perdia l’aire cansat i
malaltís que portà de València per a fer-se plena i refeta, joiosa
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i àgil i de pell colrada i sana, com la tinguera en els llunyans
temps dels seus estiuejos jovenívols.

El diumenge, ricament abillada amb els senzills però ele-
gants vestits de son equip ciutadà, anava a missa major a la
parròquia de Santa Maria o bé a la de l’alba de l’agrest convent
franciscà que des del seu alteró domina el poble i la vall.
L’acompanyava quasi bé sempre Maria Antonieta i qualques
vegades la mare, Anna Maria, sentint quasi sempre per aquells
carrerets i senderols l’afectuosa admiració de totes les gents.
De vegades es detenia mitja hora visitant el pare guardià del
convent o, en les seues cases respectives, el senyor mestre, o el
senyor rector o el senyor alcalde, amb els quals guardà sempre
la deferència deguda a haver estat els seus primers visitants.

Dins de casa, s’afanyava a ésser digna germana de Maria
Antònia i d’Agnés, i no hi havia faena casolana de les mampre-
ses per la tia Anna Maria en què no volgués ella ficar la mà,
almenys per a aprendre, ja fossen pastes de forn o de paella
–aquelles orelletes i bunyols de vent– ja dolços o arrops dels
fets amb codonys, peres, pomes o sorolles i altres fruites mas-
sisses i tardorals que tan bé es donen en el clima gelat d’aque-
lles terres altes.

Quan arribà novembre i començaren les classes nocturnes
per a adults, els anuncià don Rafael que el primer dijous d’ac-
tuació cultural el tenia compromés amb un amic seu, jove
escriptor alcoià que li deien Jacint Vitòria, el qual li havia escrit
dient-li que vindria i donaria una conferència sobre política
històrica i després un apèndix sobre art. Aquell capvespre es
viu l’escola atapeïda de personal i el tot just arribat orador fou
presentat a la senyoreta Lina, al senyor rector, a l’alcalde i al
metge i hagué de reconéixer que en Rafael, son amic de la
infància en Alcoi, havia sabut fer de l’escola d’Agres quelcom
així com una universitat popular, que sense mitjans econòmics
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feia una tasca cultural i patriòtica difícilment superable.
Devien ser més de cinquanta les persones allí dins congre-
gades en aquella sessió inicial del curs i l’orador tractà amb
paraula fàcil i amena el tema de l’exemplar democràcia
medieval a les terres de la corona d’Aragó, la qual arrancà forts
aplaudiments a la concurrència. Després, a mode de comple-
ment d’art, parlà del centenari –que s’esdevenia llavors–, quasi
inadvertit, del gran pintor alcoià Antoni Gisbert, i glossà els
moments cimers de la nostra història exaltats pel pintor en els
llenços dels Comuners de Castella, Afusellament de Torrijos i ses com-
panys, Amadeu davant Prim mort, La Sortida de Colom de Pals de
Moguer i alguns altres tan representatius com encertats. També
agradà força aquesta dissertació a l’atapeïda munió d’oients.

Darrere l’èxit d’aquell primer dijous, el segon li pertocà al
propi mestre en Rafael, qui parlà del tema de les escoles popu-
lars daneses per al jovent, seguint els estudis i creacions for-
matives per a adults de Grundtvig, el gran pedagog de
Dinamarca, conferència de la qual sortiren també molt com-
plaguts els concurrents, i admirats que el seu poble, Agres,
perdut en aquell vessant de Mariola, es paregués tant, gràcies
a son mestre, als d’una de les nacions més cultes d’Europa.

El torn del tercer dijous li correspongué ja a la senyoreta
Lina, la qual en homenatge a les inclinacions vernacles del
senyor mestre, parlà de la poesia valenciana de la Renaixença,
glossant les vides i obres cimeres de Teodor Llorente,
Constantí Llombart, Víctor Iranzo, Wenceslau Querol, Almela
i Vives, Miquel Duran de València i Carles Salvador; i llegí
admirablement a l’auditori les més reeixides composicions
d’aquest estol de bons poetes. A l’altre dijous parlà el vell senyor
rector mossén Francesc Fenoll, qui també amb amenitat s’ex-
pressà sobre la tranquil·litat de consciència que produïx obrar
bé; i explicà la vida del rei David, tan gran en sos fets heroics
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com deplorable en ses caigudes tràgiques, i va acabar amb una
exhortació a la pau d’esperit que és el benestar amb el proïsme
i amb Déu.

I després, per aquest ordre, ocupà la humil càtedra el senyor
alcalde, que parlà sobre la reforma agrària que en el segle XVIII
intentà fer Jovellanos i la que per fi faria el govern de la
República, si és que el deixaven els sangonosos atacs de tiris i
troians, de dretes i esquerres, igualment intransigents i enveri-
nats. Després li correspongué el lloc al senyor metge titular,
qui parlà de la higiene en el camp i de la profilaxi de les malal-
ties més freqüents allí. I després el senyor mestre de nou; i així
foren succeint els dijous i, sempre hi havia oradors preparats i
amb ganes de fer aquella gran obra de misericòrdia d’ensenyar
el qui no sap, elevant el poble i elevant-se ells mateixos en el
noble esforç d’alçar Espanya de la ja llarga postració del segle
XIX.

Quant a les nits dels altres dies de la setmana, ¡que dolces i
tranquil·les vetlades hivernals a l’escalfor de la llar sots l’ampla
campana tragafums del mas! Per res del món els consentí la
senyoreta Lina que ni per tan sols un dia li encenguessen la
xemeneia anglesa del pis de dalt. Preferia conviure amb ells en
l’ampla llar emblanquinada i oir les contaralles muntanyenques
del vell pastor allí acollit, la conversa sempre afectuosa i
anhelant de superar-se del noblot de Ramon, i els projectes del
pare, si la situació econòmica ho consentia, d’accedir ja al casa-
ment de Maria Antònia, que tant de temps que li demanava
son promés. Isidre del mas Nou, que tal era el nom i residèn-
cia d’aquest, estava allí vora la seua núvia, assentats en sengles
cadires d’espart i quelcom apartats del rogle general, encara
que tot sovint intervinguessen en la conversa. En una d’aquestes
vetlades hivernals els proposà Lina la instal·lació de la llum
elèctrica en el mas i després també la d’un parallamps sobre la
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teulada més alta de l’edifici. Ambdues coses havien estat fins
llavors anhels ni tan sols proposats pels habitants del mas, per
considerar-los del tot inassequibles per la quantia del seu
import. Sota el domini de la senyoreta propietària foren ven-
turoses realitats poc després de les festes de Nadal d’aquell any
memorable.

A aquelles vetlades hivernals posava fi totes les nits l’arriba-
da de Lluïset i Agnés de les classes nocturnes de l’escola,
després de tocades les nou de la nit. Llavors la tia Anna Maria
treia el sopar del foc, Maria Antonieta parava taula escam-
polant les blanques tovalles, corresponent amb dissimulació
les miradetes d’amor de son promés ja plantat per acomiadar-
se. Lina ocupava son lloc d’honor a taula i els altres anaven
seient en els seus. Els darrers a seure eren Agnés i Lluïset, que
tot just vinguts de fora encara s’escalfaven les mans gelades
sobre les flames o brases del caliu ben encés. I en santa pau i
harmonia se sopava, es resaven les gràcies a Déu per la senyore-
ta Lina i després cadascú se n’anava a dormir amb la conscièn-
cia tranquil·la, ço que dóna sempre el deure acomplit.

X

Passat Nadal d’aquell any quedà concertada amb els pares
d’Isidre del mas Nou la data de les noces per al dia de sant
Josep de l’any entrant. El goig del jove promés fou gran
perquè anava a ésser ja una realitat emportar-se l’eixerida
Maria Antonieta a viure al seu mas Nou, heretat de veres for-
mosa a una llegua del mas dels Arboços i a menys de mitja de
la industriosa vila de Bocairent. Però la núvia tingué ses
primeres llagrimetes pensant en la separació no sols de sa casa
i família, sinó més encara d’aquella més companyona que
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senyoreta o ama, que l’havia compenetrada amb la seua
cristal·lina existència en aquells mesos darrers que acabaven de
passar en la intimitat més pregona.

La febra dels preparatius nupcials anava creixent de dia en
dia, i dues o tres vegades hagueren de desplaçar-se mare i filla
a Alcoi, a comprar teles i coses de l’aixovar que cercaven
afanyoses per aquelles ben abastides botigues del carrer de
sant Llorenç. En una d’aquestes eixides volgué acompanyar-
les Lina, i allà s’estigueren les tres, quatre o cinc dies en què
per iniciativa de la jove senyoreta anaren a veure en el Teatre
Calderon les sarsueles Katiuska, La Dolorosa, Luisa Fernanda i
La montería, espectacles que mai no oblidarien ni la mare ni la
filla masoveres, car eren espectacles que, malgrat ésser cor-
rents llavors en Espanya, la gent del camp encara en vivia tan
divorciada que era prou freqüent morir-se sense haver-los
presenciats mai. També en aquell viatge li comprà Lina a la
futura esposada el seu regal de noces: una magnífica màquina
de cosir.

Malgrat els preparatius de l’esdeveniment, en el mas dels
Arboços no es descuidaven les conferències del dijous i en el
mes de febrer en tornà a donar una altra la senyoreta llicenci-
ada sobre el tema llavors actualíssim del “sufragi universal en
la dona espanyola”, que una vegada més havia de votar en el
famós 16 de febrer, en coalició els republicans amb els partits
marxistes, cosa que portava molt disgustat l’alcalde, perquè
veia en aquella barreja que a la República ja no li quedaven
republicans. No estava el règim consolidat i ja volien anar tots
molt més lluny. Es repetia el signe de 1873 en què les masses
populars pujaven a cavall als governants.

I ja un dels dijous del mes de març, pròxim a clausurar el
curs hivernal de les conferències, volgué provar les seues
armes dialèctiques el nostre hereu, el noble Ramon, sempre
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freturós per superar-se en els seus anhels de conrear son
esperit. I demanà al senyor mestre que li cedira la càtedra per
a desenvolupar son tema ben trist: “Les principals malalties
dels ceps i la manera de previndre-les o evitar-les”. La novetat
plagué molt a la seua mentora, la jove llicenciada, que aquella
nit acudí sol·lícita a oir la dissertació de son novell company; i
la seua estranyesa i admiració foren grans en oir que la feia en
castellà, llengua en què s’expressà prou millor del que ella es
pensava, ja que mai abans no li la sentira parlar. El jove li
recordà els seus tres anys del servei militar a Segòvia i el fet
que quasi bé tots els llibres en què havia estudiat el tema
estaven escrits en castellà. La seua expressiva felicitació amb
un cordialíssim estrenyiment de mans quan tots els concur-
rents aplaudien, li recompensà al minyó llaurador de tots els
desvetlaments, estudis, anotacions i assaigs que havia fet sobre
el tema exposat. I el freturós mestre en Rafael li donà l’alter-
nativa, diguem-ne, per a contar amb ell en el curs proper, com
a una persona més de les reeixides del poble, capaç d’exercir
el magisteri sobre els seus paisans en aquelles saboroses i útils
conferències.

XI

Un dia dels primers de març d’aquell any de prova de 1936,
rebé Lina una lletra de València en el sobrescrit de la qual
cregué endevinar una grafia amiga. En efecte, era d’una bona
companyona d’estudis i excel·lent amiga: Margarida Vives, que
li explicava com una altra bona amiga d’ambdues, Clàudia Ros
Marí, havia estat diagnosticada pel metge per a recloure-la en
un sanatori d’altura a causa d’una inquietant dolença pul-
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monar. La família, alarmada, oferí al facultatiu la seua pròpia
casa de camp en la serra de Mariola en lloc del sanatori, a la
qual cosa aquell accedí en vista de la fama de salubritat que
goja la nostra serralada i del lloc d’emplaçament del mas, entre
Alfafara i Bocairent, a la respectable altura de mil metres sobre
el nivell de la mar. I allí, en l’anomenada Casa Blava del terme
d’Alfafara, estava la seua dolorida amiga des de feia un parell
de setmanes. Margarideta li ho comunicava a Lina perquè li
fera alguna visita que la pobra malalteta agrairia en l’ànima, i la
nostra pubilla li agraí alamon la notícia perquè volia de veres
la Clàudia.

Tot just retornà Ramon del camp, el cridà a part Lina i li
demanà si coneixia la Casa Blava, en el terme d’Alfafara, i en
contestar-li aquest afirmativament li explicà el contingut de la
lletra rebuda i el seu desig de visitar l’amiga malalta.

–Moltíssimes vegades he anat jo, senyoreta, a jugar partides
de birles en els seus encontorns –li explicà ell– i per a arribar
allà es passaran molt bé les seues dues hores de caminar. Ara,
que tenint el Noble –per l’àgil i bon cavall que en la quadra esta-
va– que vosté muntava tan bé fa uns quants anys, i crec que no
ho haurà oblidat, quan vosté mane pot acompanyar-la qualsevol
d’esta casa; o jo mateix si ho deixa per a diada de festa.

–¡Magnífic, Ramon; doncs, tu m’acompanyaràs diumenge
proper! –li retrucà ella espurnejant-li els ulls de goig–. Fa tant
de temps que no he muntat que no aniria segura més que por-
tant tu l’animal.

–¡Això rai! Muntar a cavall o en bicicleta és com nadar, que
una vegada deprés és ja per a tota la vida. A més, que si quan
el Noble era jove i inquiet vosté el pujava, millor ho farà ara
que és dòcil i pausat, qualitats que donen els anys.

–¡Ai, Ramón! També jo era aleshores jove i inquieta com el
Noble i ara... Si caigués a terra per les orelles com en certa
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ocasió, no m’alçaria tan llesta de terra i no riuríem tots tan a
gust com aquell dia.

Ramon recordà el contratemps i se n’anà cap a l’estable
somrient.

XII

I quan arribà el diumenge, després d’oir la missa primera en
l’església conventual i del desdejuni junt al foc de l’ampla llar
del mas, ensellà Ramon la noble bèstia i l’eixerida senyoreta,
abillada amb vestit sastre de drap gris li pujà al damunt
servint-se d’una cadira com a estrep, amb prou destresa com
a amazona no del tot oblidada. Aquella caminada matinera per
terres de guaret i turons boscosos de pins i carrasques que
creuava el camí, fou delitosa per a ambdós. Travessaren la
blanca Alfafara i mitja hora després veren de lluny les blaven-
ques parets de la Casa Blava, ben vistoses a causa de son
enlairament en el bell cim d’un suau alteró. Les onze marcava
l’antic rellotge de peses del mas quan Lina botava del cavall
davant l’entrada.

No pot dir-se el goig que la pobra Clàudia tingué quan es viu
davant d’ella, l’amiga de la infància i entranyable companyona
dels seus anys estudiantils. ¡I quin contrast! La malalta groga,
primatxona, ullerosa i fatigada al més mínim esforç. La jove
visitant plena en ses carns, colrada pel sol i la trotada del
viatge, resistent com qualsevol altra camperola al més pregon
esforç físic que mesos endavant no hagués pogut suportar. Les
dues tindrien una edat parella i no s’atipaven de mirar-se i
estretir-se de braços mútuament.

La malalta estava gitada sobre una hamaca de lona davant
del mirador envidrat de la casa en el pis alt, en la galeria ape-
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gada a son dormitori. Davant d’ella tenia una tauleta amb lli-
bres i revistes i allí es quedà Lina, permetent-li a Ramon que
se n’anàs amb els minyons del mitger, ja amics seus d’abans, a
una partida de birles que se celebrava en una heretat allí
propera, ja a les envistes de Bocairent. Així ho féu el jove
acompanyant, excusant-se amb atenció amb la malalta, i amb-
dues companyones s’entregaren felicíssimes al col·loqui con-
fraternal tant de temps desitjat.

–Xica, no et reconec –li deia la malalta admirada–.
¡D’aquella dels darrers dies de València a aquesta d’ara!... Quan
allò del disgust del teu exnuvi tots creguérem que et mories.
¡Has estat valenta! T’has entregat al camp i ell t’ha fet nova.
Però, escolta, eixe vot teu de camperola, ¿és perpetu?

–Quan una solució es troba profitosa, no veig per què can-
viar-la– li retrucà Lina amb serietat.

–¡Ah! ¡I ho dius tan seriosa! –exclamà l’altra–: ¿I no vindrà
dia en què et trobaràs massa sola entre aquestes gents inferi-
ors i entre aquestes soledats, com a mi em succeïx ja moltes
estones?

–Cadascú és un món, amiga Clàudia –li retrucà la nostra
jove amb afabilitat–. Jo em trobe tan a gust entre aquestes
«gents inferiors» com tu dius, que veuré si puc convertir-me en
una d’elles.

–¿Sense més lligams que el pur afecte que et puguen tindre
aquestos pagesos?

–Amb eixos llaços o amb altres que em puga lligar.
–¡Ah, carai! Escolta, nena, això és el que m’interessa; a això

anava jo -li insinuà la malalta intencionada–. Tu tens ací un
secret. Lineta, ¿no me’l diràs a mi? ¿Un nou amor tal vegada?

–No tant, xiqueta –li retrucà Lina amb cara de goig que no
podia amagar–. Sols una tendra amoreta... un poquet d’il·lusió
per la meua part que no sé si serà mai corresposta.
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–Xe, escolta, conta’m, confessa’m. Estic delerosa de saber.
–Hala, tafanera, escorcolladora; que bé t’ha vingut la meua

visita per a esgarrar-me el vel del meu coret de novella page-
sa. Però eres amiga meua dilecta i ara et descorreré el meu
secret. Però secret, ¿eh?

–Descuida. Si fos a València no et respondria gaire; però
ací... ¿i amb qui?

–Doncs, mira, xica; crec que m’estic enamorant de Ramon,
aquest minyó que has vist que m’ha acompanyat fins ací.

–¿Del teu criat –li preguntà esglaiada la malalta–, del fill del
teu mitger?

–Sí, com li vulgues dir –li contestà Lina–. Del jove agricul-
tor que està al front dels treballs del meu mas.

–¡Xiqueta!... Et deixes dominar per una suggestió romànti-
ca. És una corada que et passarà.

–Tal volta; però per ara eixe és el meu parer d’alamon de
dies ja.

–Mira, nena; això té ací son punt de vista pràctic; ¿però has
pensat el dia que et presentes en València amb eixe minyó
davant les teues velles i selectes amistats?

–Allí precisament, en València, se m’encengué aquesta
corada com tu li dius. Va ésser en una visita seua a ma casa. I
em paregué la seua figura física i la seua homenia moral tan
diferents de les pintes que veem per allí entre els que aspiren
a la nostra amistat o afectes, que la seua presència em féu l’e-
fecte d’una albada nova en la meua vida, recremada llavors per
tot el que allí s’estila en «amors». D’aquest minyó sols tinc avui
un afecte noble i sincer, un respecte fondo i delicat, però que
jo no barataria per allò que en altre temps li deia mon amor. I
cada moment n’estic més convençuda que amb ell seré perpè-
tuament feliç en aquestes terres dels meus avantpassats més
volguts.
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–Ets formidable, xica. Déu sap com et desitge que encertes
en els teus sentiments i aconseguisques ton generós i romàn-
tic somni d’amor. Em tinc de fixar després molt bé en el teu
Ramon i crec que ara el trobaré també tan... desitjable com tu.

–¡Que bona ets, Clàudia; i com et mereixes guarir i, trobar
també l’home que impedisca el teu marciment!

–¡Déu proveirà, Lineta!
Prosseguiren la seua conversa de velles enyorances les dues

i al cap d’una estona les cridaren per a dinar, al mateix temps
que s’oïen per de fora les veus del jovent que, Ramon entre
ells, tornaven de la seua distracció més conreada.

XIII

El dinar fou esplèndid i de saborosos i nutritius queviures.
La vella Felipa era una superba guisadora i l’olla que escumà
del seu calder fou gustosament assaborida per tots els comen-
sals. A Clàudia li amania diàriament un altre dinar, d’acord
amb la minuta escrita pel metge per a cada dia de la setmana.
I també a la nostra Lina volgué la bona dona guisar-li plat a
part, però no li ho consentí la jove, que volia menjar, sobretot,
de la mateixa cassola que tots els ben sanots companys de
taula.

Durant l’àpat en l’ampla taula de blanques i gruixudes esto-
valles on seien deu persones i presidia el tio Gori, vell llau-
rador de calçó curt i mocador rotllat al cap. La jove Clàudia
mirà molt i molt atentament el fornit Ramon, i cada vegada li
trobava més motius de simpatia que li feien explicar-se molt
bé la decisió de la seua amiga.

Molt tard acabaren de dinar. I allò i el fet que el cel es cobria
de núvols i baixava amb allò la temperatura, li féu pensar a
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Ramon que després de la llarga i saborosa conversa de sobre-
taula amb totes aquelles bones gents que acaronaven amb
consideració desusada la seua senyoreta malalta, no hi havia
més a pensar que aparellar el dòcil cavall que en la quadra
s’havia menjat ja son bon pinso i emprendre el camí de retorn
a casa, sense les presses ja de si la nit se’ls tirava al damunt.
Així li ho digué a la seua senyoreta i així també ho viu convenient
Lina. Però, malgrat ésser aquest el propòsit... ¡estem bé! encara
passaren quasi dues hores de xarrera entre aquelles dues
inseparables amigues. I tingué de formalitzar-se un poc el jove
camperol perquè la seua senyoreta Lina es decidira a donar
l’abraç de comiat a la seua amiga de l’ànima.

Després de sonar les cinc de la vesprada eixien de la Casa
Blava els dos jóvens, acomiadant-los amb afecte totes aquelles
gents. Vulgues o no vulgues, la tia Felipa li havia posat en les
mans a Lina el berenar que es negaren a menjar-se allí. I
enrotllat en blanc paper de seda del molí de Banyeres, la jove
li l’havia posat en la butxaca de la jaca de pana de Ramon. No
volgué pujar a cavall Lina a la sortida de casa, perquè tenia
ganes de caminar una estona; i així anaren, un al costat de l’al-
tre, camí de son retorn portant darrere del ramal la noble bès-
tia.

El paisatge, en aquell capvespre ennuvolat, pareixia un altre
que al dematí. Ella caminava amb desimboltura al compàs de
son company i se’n sentia satisfeta. Però al cap d’un quart
d’hora, les ensopegades amb les pedres del camí i el llarg dels
passos del xicot començaren a dificultar-li la marxa, fins que
tingué de demanar-li que la pujàs a la sella. A manca de millor
estrep a l’altura que li era possible, perquè a la dels altres no
arribava, Ramon li oferí entrellaçant junt al cavall les seues
dues mans, on ella posà gustosament el peu, i recolzant-se
sobre els muscles del baró saltà àgilment sobre el quiet animal.
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Des de llavors son caminar fou quelcom més lleuger; però
Déu volgué que no els fos gaire útil eixa pressa perquè els
núvols començaren a soltar grosses gotes d’aigua que amb la
seua continuïtat accelerada començaren a preocupar els nos-
tres vianants.

–Ànim, senyoreta; alce’s les vores de la jaqueta i caminem
de pressa sens por a la pluja –volgué ell animar-la.

–Res no m’espanta –li retrucà ella somrient animosament i
sacsejant la cabellera mullada–. Sols vaig sentint que els peus
se’m gelen de portar-los immòbils i penjant.

–¡Que mal hem fet de no portar-nos una manta per a
previndre aquesta contingència! –retrucà ell–. Però ja està,
ànim i una altra vegada ho pensarem millor.

I continuava el llaurador a passos llargs que obligaren el
cavall a anar a un mig trot.

La pluja continuava caent i espessant-se més i més. El fred
es feia sentir a mesura que l’obscuritat avançava. I prompte la
vista de la seua aimada senyoreta sobiranament remullada sota
aquell ploviteig tan seguit començà de torbar l’ànim del minyó.
La jaqueta gris tota mullada, com la seua abans estovada
cabellera negra, ara tota cenyida sobre el bell rostre, li feren
prendre al jove una altra decisió:

–Senyoreta Lina –li digué en un to de germanor protecto-
ra–, en aquest turó que ara pujarem hi havia, a la dreta, des de
fa alguns anys, un bon aixopluc de carboners i llenyaters. Fa
alguns anys que no tallen carrasques ni fan carbó per ací, però
suponc que la cabanya no l’hauran desfeta perquè l’aprofiten
els pastors i ramaders. Si vol vosté la podem buscar i esperar
en ella que afluixe aquest rabiós devessall d’aigua.

–Bé, Ramon. ¿I em preguntes a mi si ho fem així? Jo no
vull més que el que tu digues què deguem fer. Comença a
entrar-me l’aigua a través de la jaqueta.
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A aquestes paraules el llaurador, sense tornar a mirar-la ni
respondre-li, es dreçà per entre unes mates de coscoll i arge-
lagues saltant el camí. Als pocs segons se’ls aparegué el cercat
aixopluc entre una cortina d’aigua i enmig d’un bosquet de
pins i qualques avets; arribaren allí a pas forçat i penetraren
davall son trespol amb un sospir de satisfacció:

–¡Gràcies a Déu! –exclamaren tots dos quasi alhora.
La cabanya era prou gran i hi pogué entrar la noble bèstia

sens baixar de dalt l’amazona, abaixant son cos tot mullat
sobre les crins de l’animal. Ja dins del cobert l’ajudà Ramon a
descavalcar i es llevaren ambdós les jaquetes i les sacsejaren
perquè soltaren llurs càrregues d’aigua. Lina quedà amb
l’armilla de punt de llana verda sobre la camisa de piqué blanc.
I com a la indecisa claredat que allí els arribava per la lluerna
de sobre la porta veren alguns trossos de llenya a mitjan cre-
mar i quelcom de fullaraca i trossos d’estaques velles, els
encengué Ramon en confortable foguera que va ésser de gran
plaer per als tres remullats éssers, puix fins el cavall va renillar
joiós junt a la paret del fons de la cabanya.

–¿Què li pareix, senyoreta, el bé que ens farà aquest des-
cans, almenys fins que afluixe la fúria de l’aiguat? –i el jove
penjava l’americana d’ella en una estaca que hi havia en la
paret més propera al foc. Després posà la seua de pana en una
altra no lluny tampoc de les flames.

–Admirable, Ramon. La providència ens ha valgut. Espere
que així s’eixugaran bé les dues –li contestà ella. I afegí ado-
nant-se que ocasions com aquella de forçada intimitat poques
vegades se li presentarien–. El que tinc molt gelats són els
peus, que si no em lleve les sabates no veig manera que em
retornen.

–Ara els tindrà vosté calents –li contestà el minyó
preparant-li un seient de fullaraca de pi–. Sega vosté ací –li
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manà amb veu afectuosament autoritària, i ell s’assegué en
terra també davant d’ella–. Ara deixe’m que li lleve les
botines–. I deia i feia. Li llevà la primera i passant les mans per
les flames del foc li fregà amb suavitat el gelat peu que al
començ li pareixia bloc de gel. Després li descalçà l’altre, no
sens que ella protestàs encara que complaguda de la mai no
pensada delicadesa. I va fer el mateix. Al cap d’uns minuts
d’aquell suau massatge de ses mans grans i calentes per
damunt de la fina malla de les calces de seda humides al
començ per la pluja, els peus anaren recobrant la temperatura
de tot el cos i ella pogué calçar-se ses botines després d’haver-
les eixugades també junt a la foguera.

–Ets admirable, Ramon –li digué agraïda amb ànim de
forçar més la intimitat del moment–. Ací ens bloqueja la pluja
en la més feréstega soledat. ¡Pareixem Pau i Virgínia!

–Sí. També he llegit jo algun tros d’eixe llibre que el té don
Rafael –li retrucà ell–. I hi ha també estampes.

–Però Pau i Virgínia es volien... –afegí ella arraulint-se junt
al foc i mirant-se’l amb atenció disposta a tot–. I nosaltres som
dos indiferents.

Ell es posà quelcom seriós i es plantà tot seguit. I digué
mirant-se-la amb atenció reconcentrada:

–Senyoreta Lina: estic pensant si no hauré estat jo un poc
imprudent  d’haver-li proposat cercar aquest aixopluc solitari.
¿Què diria la gent si saberen açò?

–¿Què vols que diguen, Ramon? Jo sé que tu no eres capaç
d’una mala acció –i afegí amb tota la naturalitat que li fou pos-
sible–: Per això m’he confiat a tu. I encara que sé que eres tan
home com el primer... i que jo no et desagrade com a dona...

–¡Senyoreta! –li trencà ell el dir alarmat–. Eixa darrera afir-
mació seua em pareix un poc atrevida i sens fonament.
Almenys jo no crec haver-li donat motiu...
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–Ets un xicon grandot, Ramon –el va interrompre ella
jogassera–. Tu no m’has donat motiu, però jo el vaig prendre
ja fa dies. Veuràs: ¿Te’n recordes el dia que vas vindre a ma
casa, en València, el darrer viatge?

–¡Ja ho crec! –contestà ell sense eixir del dubte.
–Aquell capvespre, ja fosquet, quan eixires de ma casa ¿on

anares?
–Doncs al cine Capitol, on em vaig tornar a encontrar amb

vosté –quelcom dubtós i aporegat.
–No, no –li retrucà ella mirant-se’l fit a fit com qui ja està dis-

post a passar el seu Rubicó–. De casa meua eixires en direcció a
l’Ajuntament, creuares per son costat i seguint la vorera te n’anares
al vell barri de l’altra banda on s’hostatja la misèria i el vici.

-¡Senyoreta!... –s’atreví ell a dir posant-se vermell com un
infant de dotze anys.

–Perdona’m, Ramon –afegí ella avançant son rostre embellit
per les vives flames del foc–. El pecat de seguir-te fou meu.
Avançares amb curiositat malsana per aquells estrets car-
rerons. Et parares en alguns moments canviant paraules amb
aquelles dissortades xiques, a la porta dels seus foscs racons,
però gràcies a Déu no arribares a enfonsar-te amb ninguna en
el tarquim que vorejaves. ¡Com li ho demanava jo a Déu! ¡I
m’escoltà! Llavors vaig avançar jo pel teu costat procurant
interessar-te amb un moviment lent en la meua manera de
caminar que potser et fera confondre’m amb alguna d’aquelles
malaurades, i te’n vingueres darrere sens reconéixer-me.
Creuaren per mon costat alguns subjectes que em galantejaren
amb les grolleries del cas i del lloc i jo, tot sentint-me la cara
encesa de vergonya, avançava per aquells indrets, bruts
dominis del vici per mi mai no sospitats, perquè portava
davant la teua innocent figura, a la qual jo seguia, pregant-li a
Déu, amb entristida lleialtat. Quan vaig notar que t’allunyaves
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massa i podies perdre’m, em vaig parar en aquell cantó sota el
fanal i llavors viu amb goig que tornaves a llençar-te devers mi,
pel que jo també em posí a caminar. I en la foscúria d’aquells
carrerons mal il·luminats em seguires sense conéixer-me.
Seguies en mi una dona, el tipus de la qual t’agradava. I amb
eixe pecaminós mitjà et vaig traure de nou al lluminós carrer
de Sant Vicent, on ja volguí perdre’t de vista perquè no m’i-
dentificasses. I moments després ens ajuntàrem joiosament en
la porta del cine Capitol on vérem aquella pel·lícula inoblidable
que ja abans t’havia recomanat.

Un silenci sols interromput pel sotragueig violent de la
pluja que fora de la cabanya queia, seguí les darreres paraules
de la jove. El feréstec minyó estava acabat, anorreat, per la
valenta declaració de la seua adorable companyona. Baixà els
ulls fins els peus d’ella, que poc abans acaronava escalfant-los
amb les seues mans, i comprengué que ara ja no ho faria tan
tranquil. Quelcom de grandiós s’estava operant dins la seua
ànima en haver-li despullat ella tan sencerament la seua.

–¡Senyoreta Lina, perdone’m! –pogué dir tan sols.
–Perdona’m tu el meu espionatge. La meua falta va ser més

greu. Tu ets un home i no ignore que la naturalesa té les seues
exigències. Jo sí que em vaig arriscar amb niciesa a quelcom de
gravetat irreparable. Però Déu ens protegí els dos. Ara ja saps
que jo sé el que tu no sabies fins aquest moment. No vull que
mai més et poses en aqueix perill si és que altres vegades l’has
sortejat i n’has eixit bé. Així que, fillet –i pronuncià aquest mot
amb inexhaurible tendresa–, mentre s’escampa aquest ja feble
ploviteig podem menjar-nos el berenar que ens ha fet prendre
la bona tia Felipa.

I dient açò es posà dreta, anà on penjava la jaca d’ell i
tragué de la butxaca l’embolic de paper blanc que abans havia
posat ella mateixa allí.
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Ramon no acabava d’eixir de l’aclaparament que li produïra
el mai no sospitat relat. Restà uns moments ensopit. I quan
volgué oferir-li la navaixeta per a tallar el pa de les llargues
empanades, ja ella les tenia trencades amb els seus dits blancs
i llargs, i li n’oferia un tros, el major, amb llonzetes de cuixot i
xoriç allí emparedats.

–Perdona’m fillet –tornà a dir-li amb picardiosa mirada
d’infantina jogassera; i tornà a seure junt a les brases molt
propet d’ell–. Supose que no tindràs aprensió de les meues
mans.

I mentre li allargava el seu bocí amb gest d’agradívola
familiaritat, el pobre minyó no resistí l’atreviment d’agafar-li la
mà i estrényer-li-la silenciosament; silenci que acabà amb un
perllongat bes en ella i un altre en el palmell quan notà que ella
no tenia pressa ninguna a retirar-li-la.

El moment era encreuellat  per a la vida dels dos. La revelació
estava feta i la mútua satisfacció era tan gran i tan íntima, que
foren ja molt poques les paraules que s’atreviren a creuar.
Amb la més pregona felicitat es menjaren el berenar com una
íntima comunió vora les brases del caliu que s’anaven
esmortint en la foscúria, i davant de l’apaivagat remor de fora
s’adonaren que la pluja havia acabat. Es llevà Ramon del sòl
de terra, prengué a ella per les mans ajudant-la a alçar-se, i sols
pogué dir-li aquestes paraules:

–¡Senyoreta, a casa!
–El que tu digues, Ramon, ara i sempre.
Docilitat més gojosa no l’havia experimentada mai la doc-

tora i llicenciada, que amb enorme plaer s’emmanegava la
jaqueta ja eixuta ajudada per ell. Es posà ell després son jaque-
tot de pana i tragué el cavall a l’exterior. Enmig de la humida
fosca l’aixecà per la cintura fins a posar-la, com una nina sobre
la ja eixuta sella del Noble. I portant-lo del ramal amb lentitud
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i tacte arribaren al mas dels Arboços al cap d’una hora de cam-
inar sota les gotes que les fulles dels arbres del camí, sacse-
jades pel vent, els soltaven damunt.

Quan arribaren davant la portalada tornà Ramon a despen-
jar-la de la sella prenent-la per la cintura, però amb tal com-
plaença es lliurà ella entre els braços baronívols que Maria
Antonieta, que aguaità al portal amb un llum en oir el renill del
cavall, es quedà com qui veu visions davant la idíl·lica postura
del seu germà i de la senyoreta ama de l’heretat, quasi esglaia-
da de satisfacció.

XIV

Arribà el dia de sant Josep. La vetla, a la nit tard, quedaren
enllestits tots els preparatius i ja s’allotjaren en el mas qualques
convidats, els de més llunyans domicilis, a les camperoles
noces. Es féu el dia clar i prometia ésser un dels més serens i
tebis en aquell ja primaveral ambient. Al toc de l’alba ja es
trobava la gent en moviment i la senyoreta Lina, ajudada per
Agnés, vestia la seua estimada Maria Antonieta per a les noces.
Tot el món amb vestits de solemnitat, alguns molt típics i vis-
tosos, dels antigament usats per aquestos muntanyesos de
Mariola; i la majoria de tall modern, que agradaven molt més
que aquells a la joventut modernitzada per les visions del cine,
minyons i donzelles. La jove núvia estava formosíssima tota
vestida de blanc amb abillament de crespó de seda i amb un
tul sedós sobre la negra cabellera i un ram de tarongina enmig
les mans. Al seu costat, i guapíssimes també amb les galtes
ruboritzades per l’airet de la matinada, l’acompanyaven Lina i
Agnés. Al poc temps arribà la comitiva del mas Nou amb el
nuvi, amb vestit obscur de senzilla però de severa elegància,
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rodejat de més de vint invitats, parents i benvolents d’ambdós
sexes, tots amb muntures molt ben aparellades. Baixaren
d’elles tots i ficaren les bèsties en els estables i al cap de poc
eixia la nupcial comitiva cap a l’església parroquial del poble,
que daurava son blanc campanaret els tebis besos d’aquell sol
naixent. Formaren tots a peu més de vint-i-cinc parelles que
encapçalaven les gentilíssimes dels nuvis i padrins, l’emoció
dels quals els feia no percebre el fresquet ventijol de la mati-
nada que bufava valent per aquells camps de l’Ageris augustus
dels romans. Com hem dit, amb els nuvis anaven els padrins,
que eren un germà d’Isidre i la gentil senyoreta i ama del mas
dels Arboços.

La cerimònia en l’església del poble resultà magnífica. La
solemnitat molt exemplar i del cas. El vell sacerdot mossén
Francesc Fenoll pronuncià als esposats una senzilla però molt
tendra prèdica que féu soltar les llàgrimes als més fluixos de
cor. I l’eixida de l’església i el retorn al mas fou ja sots l’ad-
miració explosiva dels crits de joia i benaurança de tot el veï-
nat agresà, que ja començava a bollir pels empinats car-
reronets en so de dia de festa.

El convit en el mas estava a punt. Dues llargues taules
omplien l’ampla entrada i la llarga sala de la cuina, amb bancs
improvisats on mancaven cadires. Hi havia huit minyones d’allò
més boniques i complaents, encarregades de servir la taula.
S’havien degollat tres borrecs i quinze animals de ploma entre
gallines, pollastres i titots. I tres cuineres llogades sota la direcció
de l’ama de casa, la freturosa tia Anna Maria, havien guisote-
jat mestrívolament els saborosos queviures que feien d’aque-
lles noces una imitació de les molt cèlebres de Camatxo, tot i
essent aquestes terres pobres i gelades d’alta muntanya i no de
les fèrtils i cerealistes de la Manxa.

Es menjà i begué alamon per tots els concurrents. Brindis
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i crits d’expansió els hi hagué per onsevulla; i de dolços, fruites
en arrop i pastes d’oli –crispells, orelletes, bunyols d’ou i de
vent– mullades amb sucre, corregueren per les taules amb tal
profusió que no hi hagué bordegàs del poble que no acudira a
llaminejar i tragués el seu bon esquit. Els licors fins i espiritu-
osos donaren el to calent i joliu que requerix tota bona farta-
da i els cigars havans arribaren al seu moment a sadollar les
ànsies dels més sibarites.

Acabat el banquet i fins l’hora de formar la comitiva nup-
cial que amb els aparellats animals tenia de marxar cap al mas
Nou, portant la núvia al darrere del seu marit en vistosa gropa,
i les dues o tres mules de tir amb l’aixovar darrere, es disposà
que el quintet de músics de corda contractats a Cocentaina
començara la seua actuació. Musiqueta fina i castissa de guitar-
res i bandúrries que als pocs minuts arrossegava al ball quasi
bé tots els invitats. Com és natural i de consuetud en el país,
els novençans obriren el ball amb una jota valenciana d’allò
més castís en la serra de Mariola. La jove esposada que s’havia
canviat el vestit blanc de la cerimònia per un altre ampul·lós de
crespó taronja, estava formosíssima. I darrere d’aquell pas
d’iniciació a la dansa, Isidre del mas Nou, el feliç novençà,
tragué a ballar la senyoreta Lina, com obligat honor pel seu
padrinatge, la núvia fou treta pel padrí i germà de son marit, i
després es generalitzà el ball per aquelles grans i emblan-
quinades sales del mas.

Com la cosa més natural del món, Ramon, l’hereu d’aque-
lla casa, tragué a ballar després la seua gentilíssima ama, la
senyoreta Lina. Ambdós es trobaren tan feliços l’un en braços
de l’altre que anaren repetint els balls un darrere l’altre, sense
encertar a separar-se per a repetir-los amb altres parelles. Al
compàs de la delitosa musiqueta, els pareixia surar en un ambi-
ent de glòria immaterial i efímera. Ramon arrufà el front en
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pensar-ho per si donava què parlar a la gent i ella hagué de dir-
li amb deix d’amiga complaguda:

–¿Per què tan seriós la meua parella? ¿Què no li sé portar
el pas?

–Oh, no, senyoreta. És que he tingut un malson que m’ha
fet sofrir. Pensava que qualsevol dia podrien vindre de fora i
emportar-se-la a vosté.

–¿A mi? ¿I qui se’m té d’emportar, a mi?
–¡Que sé jo!... El seu pare, el seu nuvi... –s’atreví el pobre

minyó amb ganes d’aclarir son vell dubte.
–I a tu, Ramon, ¿no se t’ocorre res per a conjurar des d’ací

eixe perill i impedir que em forcen a anar-me’n aquells que fa
mig any no em recorden per a res?

I digué això amb un deix de dolç afecte tan enciser al
mateix temps que d’enfervorida súplica, que el jove llaurador
veient-la tan sobiranament bella i feble al mateix temps, com
infantina que implora protecció, sense adonar-se’n, instintiva-
ment, l’estrenyí un poc més sobre el seu pit, sense deixar per
açò el ritme del ball. I no tingué paraules noves que dir-li. El
silenci li pareixia més eloqüent que res.

–Jo pensava –afegí ella en sentir-se protegida per aquell
estrenyiment– que en recobrar mon cos la salut i el vigor que
quan vinguí de València em faltaven... podria aspirar... que
Ramon, el noble Ramon a qui jo deguí agradar quelcom una
certa nit... es decidira a prendre’m com a esposa seua.

Aquestes darreres paraules foren la descàrrega elèctrica que
produí tal commoció en l’ànima del baró dansant, que parà en
sec son moviment perquè les cames li fluixejaren.

–Senyoreta Lina –li retrucà tot tremolant animat per ella a
recobrar el ritme de la dansa per a no ser observat pels altres–,
mai no podria atrevir-me a somiar amb tal glòria; però ara sí
que li dic que mentre vosté siga fadrina i necessite de mi, em
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tindrà sempre al seu costat per viure o morir al seu servici.
–Per a viure, sí, per a morir, no, Ramon. Em digueres en

València que estaves esperant que t’isquera la núvia, o quel-
com així crec recordar. Doncs bé; ara tinc jo el gust d’eixir-te
al pas i dir-te: ¿La somiaves molt millor que jo?

–Però vosté... ¡és la senyoreta Lina!
–I la senyoreta Lina... ¿no t’agrada? –i digué aquestes dar-

reres paraules amb un to de neguit i pena, de pesar i no fingit
defalliment, que l’eixerit i gallard llaurador no pogué contindre
de dir-li amb vehemència les eternes paraules tan repetides per
ell secretament des que li parlà en València:

–La vull, Lina, senyoreta meua; l’estime amb totes les
forces de la meua ànima i del meu cor...

Un estremiment de llampant goig espurnejà en els ulls d’ella,
i parant de ballar i agafant-lo per una de les seues mans se
l’emportà a ròssec per entre la gentada devers l’escala que
pujava a les habitacions de dalt. El minyó es deixava portar tot
esglaiat i quan arribaren al replanell de la meitat del primer
tram, l’ardida senyoreta es parà i tornant-se cap a la balladora
concurrència exclamà:

–¡Senyors i senyores i amics tots! –i ho digué amb veu tan
alta que fins els músics del quintet pararen de tocar, a més que
la jove els imposà graciosament silenci–. Sols un moment d’in-
terrupció per a pregar-vos que no esgoteu per ara les ganes de
ballar i gaudir-vos de ferm, perquè acaben de veure’s unes
noves noces en aquesta casa per a les que esteu també invitats
tots els que ara hi sou. Sí, amics meus: aquest minyó que veieu
al meu costat, Ramon, el nostre hereu, acaba de demanar la
meua mà... de pagesa d’aquest mas. I jo, que el conec com tots
vosaltres des de sempre, li done ara mateix el sí, sense esperar
a més consultes familiars; i em compromet davant tots vosaltres
a ser la seua dona, la seua esposa, la seua muller, dins de dos
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mesos, en el proper mes de maig. Si es presentàs alguna
impedimenta de fora, ¿m’ajudaríeu a combatre-la?

–¡Sí! ¡Clar! ¡Visca la senyoreta! –clamaren cent veus enar-
dides per aquella rara sorpresa. I començaren a aplaudir per
totes parts i a llençar crits afectuosos per tots els racons. Els
músics tornaren a fer sonar guitarres i bandúrries i les parelles
tornaren a agafar-se jovials per a reprendre llur interrompuda
dansa; mentre, la joliua i atrevida senyoreta es tornava cap el
seu corprés galant enmig de l’escala per a dir-li:

–Doncs, ¡que! ¿Creies que anava a dormir eternament sola
en eixe llit, tan gran i tan gelat a l’hivern, que hi ha dalt? ¿Sóc
menys dona que la teua Maria Antònia que ja té l’amoreta que
li farà fecunda i dolça la seua vida?

I arrossegant-lo uns graons més per tal que no els veiessen
de baix, li esclafí un bes en la boca.
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