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Jordi Valor i Serra (Alcoi, 1908-

1984) va estudiar Magisteri a València i

Alacant. Començà d’escriure als setze

anys, en publicacions alcoianes.

Col·laborà, de 1926 a 1931, a l’Alma-

naque hispano-americano i mantingué

relacions amb escriptors i poetes

americans. L’any 1930, acabat el

servei militar a Alcoi, ocupà la plaça

de mestre d’escola a un poblet dels

Pirineus. Allí escrigué la seua primera

novel·la alcoiana, L’encant de Mariola.

Quan va acabar la guerra civil, se li

impedí ocupar la plaça de mestre a

Alcoi i fou destinat a Benissa, on és

molt recordat i deixà nombrosos

deixebles. Al costat de Joan Valls, fou

el veritable impulsor de la literatura

en valencià a la nostra ciutat.

Les narracions del present llibre beuen, en la major

part, de les contalles dels avantpassats de Jordi Valor i

Serra o d’altres històries que ell va conéixer. Aparegut

aquest llibre originàriament en 1950, Jordi Valor defenia

el perquè d’escriure en valencià: “Quant a la llengua,

sempre vaig pensar que quan més entranyablement

alcoià fos en les meues produccions literàries, tant més

universal seré, posat que l’amor a la terra nadiua és un

valor humà i universal, i l’honorable cos de traductors

les té sempre a la seua disposició. Altrament, a qui més

poden interessar és als meus paisans”.
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INTRODUCCIÓ
DELS EDITORS

El projecte de reedició de l’obra en valencià de
Jordi Valor i Serra va sorgir d’una opció de treball
que ja fa temps ens va encomanar el professor
n’Emili Casanova. Amb tot, la nostra intenció,
després de revisar els textos, no era fer una edició
crítica sinó una edició popular que divulgara la seua
obra, la d’un escriptor alcoià que, fins i tot en èpo-
ques adverses, no dubtà a escriure en la llengua
pròpia perquè “era l’impuls del cor i al cor no se li
mana”, tot fent palesa una consideració ferma cap a
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la nostra llengua, lliure de prejudicis i amb una
clara consciència unitària respecte a totes les seues
varietats, cosa que, malauradament, a hores d’ara
encara no s’ha assolit plenament. Per això la nostra
edició no podia col�lidir amb la normativa vigent,
havia de ser apta per a ser llegida per tothom i
també perquè se’n fera ús com a llibre de lectura en
escoles i instituts. Així, comptat i debatut, la nostra
tasca ha estat, d’acord amb les Normes del 32 i
coherent amb la intencionalitat que rau en el nostre
autor, subscriure un registre estàndard per corregir
el desori lingüístic que representava la vacil�lació
ortogràfica, la incoherència morfològica i la
castellanització morfosintàctica i lèxica inconscient,
resultat no solament de les limitacions inherents a
la seua condició d’autodidacta —en una època man-
cada de mitjans per adquirir una formació adequa-
da en la nostra llengua— sinó també de la  manipu-
lació que la seua obra va patir per part d’alguns edi-
tors i correctors que, d’acord amb els temps, hi
aportaren les seues pròpies i particulars propostes
lingüístiques o d’estil. Així, amb la millor de les
intencions, hem volgut dotar el seu text d’una llen-
gua lliure d’opcions contradictòries i castellanitzades,
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tot respectant al màxim la sintaxi —de vegades recar-
golada— així com l’estil del nostre autor. Finalment,
només ens resta agrair la gestió de Josep Lluís
Santonja, que ha fet possible aquesta publicació. 

Vicent Cabanes i Fitor
Eugeni Sempere Reig

Alcoi - 2008
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NOTÍCIA BIOGRÀFICA
SOBRE L’AUTOR1

Jordi Valor i Serra nasqué en la ciutat d’Alcoi l’any
1908. Els seus pares eren també alcoians i els seus
avis eren d’origen camperol de les terres alcoianes.
Féu els estudis del Magisteri a la seua ciutat, en
València i en Alacant. Començà d’escriure als setze
anys, en publicacions alcoianes. Col�laborà (1926-
1931) a l’Almanaque hispano-americano i mantingué
relacions amb escriptors i poetes americans. S’inicià
en la nostra literatura llegint les Poesies valencianes, de
Teodor Llorente, en plena jovenesa, i uns mesos

1 Nota dels editors. Aquesta Notícia biogrà-
fica sobre l’autor és la que apareix en l’edició de
l’editorial Lletres Valencianes de 1950.



12
N
O
T
ÍC

IA
B
IO

G
R
À
F
IC

A
S
O
B
R
E

L
’A
U
T
O
R

després començava d’escriure en valencià en els periòdics
d’Alcoi i València. «Era impuls del cor i al cor no se li
mana», escrivia l’autor. Tot seguit coneixia a fons les
obres més importants de la nostra literatura. L’any
1930, acabat el servei militar a Alcoi, ocupà la plaça de
mestre d’escola a un poblet dels Pirineus. Aquell
meravellós paisatge de muntanyes l’incitava a una nova
vida de robust muntanyenc i, escriu el nostre autor, «el
sentiment ruralista de la llar s’afermà en mi i aquelles
muntanyes i cims em recordaven diàriament les meues
serres nadiues de Mariola, Aitana i Carrascal. Si el destí
m’arriba a portar a terres planes crec que m’haguera
ofegat de tedi». Als Pirineus no es deixà cap poblet per
visitar ni cap cim per escalar. Sobre els mateixos castells
pirinencs llegia les heroiques aventures de Tallaferro i
Gentil, els herois de l’epopeia verdagueriana del Canigó.
I escrigué la seua primera novel�la alcoiana, L’encant de
Mariola. Poc temps després retornava a la seua terra, a
Benissa, on actualment exercix el magisteri i passa les
vacances a Alcoi, la seua ciutat estimada, en tant que
espera d’establir-s’hi definitivament. Col�labora sovint
en la premsa alacantina i alcoiana, on la seua ploma té
guanyat un merescut prestigi. Té dues novel�les valen-
cianes en preparació, d’ambient alacantí. Sobre les nar-
racions del present llibre, l’autor escriu:
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«Quant a les meues narracions seleccionades
dec confessar que la part novel�lesca entra en
una dosi mínima. Vaig procurar de cenyir-me a
les realitats topogràfiques i als costums de la
terra; i solament en els moments que l’Art m’hi
obliga, cerquí l’ajut de la fantasia. En les dues
primeres foren les contalles dels meus avantpas-
sats, que quasi me les donaren fetes. El meu
besavi Rafael Valor Jordà, nascut al mas de
Gormaig (Alberri) l’any 1820, li contà al seu nét
Jordi, mon pare, moltes vegades, aquella aventu-
ra dels llops quan la francesada. Més de prop em
fou donada la notícia biogràfica de la meua
besàvia, la masera del Romà, pel seu propi fill, el
meu avi matern Rafael Serra Sempere, nascut al
mas del Romà (la Canal) l’any 1847.

Les altres narracions ja foren d’observació
directa meua. ¿Quin alcoià de fa trenta anys no
va assistir alguna volta a les cèlebres pinyates
de Sant Cristòfol, Sant Antoni o la Font Roja?
La Pilaretes de Pasqua florida fou una encar-
nació real que encara viu en Alcoi, casada amb
un bon amic de la meua adolescència. I el mateix
passa amb l’Alícia de la Dolça recompensa, que
encara deu viure, però fora d’Alcoi. La Marxa
militar fou un record viscut de la meua vida de
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soldat. L’heroïna de la meua darrera narració
fou una senyoreta alacantina que coneguí, mes-
tra, que llegia la nostra literatura i cantava i
ensenyava a les seues nenes bellíssimes cançons
en la nostra llengua. Quant a la llengua, sempre
vaig pensar que quan més entranyablement
alcoià fos en les meues produccions literàries,
tant més universal seré, posat que l’amor a la
terra nadiua és un valor humà i universal, i
l’honorable cos de traductors les té sempre a la
seua disposició. Altrament, a qui més poden
interessar és als meus paisans.»
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EL RAMAT DE GORIET

Som al mes de gener del 1812. Alcoi està en poder
dels francesos. Els generals napoleònics Marmont,
Harispe i Suchet –a tandes, un darrere l’altre– disposen
de les hisendes i vides dels alcoians. Jordi Valor Albors
–ascendent per línia directa del qui açò escriu–, conegut
pels pagesos alcoians per Jordi el Desbarrat de les
Casetes Juntes, a causa d’un parell de coces que rebé en
els queixos, d’un poltre furiós, està de mitger en el mas
de la Bassa, fet per Suchet caserna general de les seues
tropes, acampades per les hortes que hui són estació del
ferrocarril de Gandia. A Jordi Valor li saquejaren els
invasors el blat de la cambra, que donaren als cavalls,
havent de menjar els llauradors, com tots el altres
alcoians, pa de dacsa o de sègol. I que no en faltés.
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Un dia se li ocorregué al general Marmont de requi-
sar tots els caps de bestiar que hi hagués a la comarca, i
com en Jordi estava a la mateixa cuina d’on sortí aquella
ordre, en la vella Casa de la Bassa, i sabia que un parent
seu anomenat Tomàs Valor, també pagés alhora en el
mas de Gormaig, tenia un bon ramat, el millor, potser,
de la contrada, prengué l’esme d’avisar-lo per un propi,
la qual cosa no pogué fer abans de veure degollades tres
de les més formoses ovelles del petit ramadet de
casa.

Tan prompte com el tio Tomàs de Gormaig sabé de
la bàrbara despulla que estaven fent els francesos, pren-
gué un sobte que quasi l’acora. La comarca alta del seu
mas, a les faldes de l’Alberri, li mantenia un formós
ramat de més de tres-cents caps de bestiar, que era la
més forta de les seues rendes. Estava fent llenya quan
rebé la mala nova. Deixà el tronc i sense soltar la
destral de la mà, com esperant veure davant ell el lladre,
entrà en la cuina, li comunicà la salvatjada a Roseta, sa
muller, i després s’encaminà ell mateix cap a les faldes
de Serelles on estava el ramat amb Goriet el pastor. Els
encontrà en la raconada de la font de Serelles, a l’es-
querra del mas d’aquest nom. Goriet, fornit xicot de
denou anys, feia foc per a combatre el fred. Al veure el
seu amo, s’alçà de pressa i corregué cap a ell.
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—¿Què passa, tio Tomàs, què hi ha de nou? –pre-
guntà estranyat.

—¡Eixos lladres dels francesos!… –contestà el vell
mirant amb ràbia i despit cap a Alcoi–. Mira, Goriet,
volen robar-nos els ramats per a fartar-se’n ells; ja han
degollat molts caps per allà baix. Tu no tornaràs per
ara al mas. Hui mateix te’n pujaràs totes les ovelles dalt
de la Mola; passes la nit en la cova, com pugues; no
faces foc a la vista ni toques les teues cançonetes amb el
canut. Demà matinet te’n passes per l’alt de la lloma cap
a les faldes de Vilaplana, a la caiguda alta del barranc
del Cint, i a la nit amagues el ramat en la Trencadura.
No et farà falta quemenjar i ja t’avisarem què deuràs fer
en avant.

El jove l’escoltà molt atent i després d’ultimades les
instruccions s’acomiadaren: «¡Adéu, salut i sort!».
Arreplegà Goriet la motxilla i tots els arreus i encara a
les envistes de l’amo començà a menar les ovelles cap a
dalt de la Mola.

El tio Tomàs prengué bon esguard que no li mancara
res al valent pastor. Cada dos dies eixia de Gormaig un
del seus tres fills camí de la muntanya amb un sarró ben
ple de minestra. De vegades es trobaven el pastor pels
pinars de Vilaplana, per la Pellissera, pel coll d’en
Sabata i fins a vegades s’allargava el Goriet pels Plans
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de Barberà, Casetes de Mariola, Càpito i terres de
Bocairent i Banyeres; però sempre pels alts, lluny del
possible trànsit dels francesos. Un dia que tornava a
boqueta de nit cap al refugi nocturn de la Trencadura,
en l’esperó alt de damunt el pinar de Vilaplana, s’ajuntà
amb un joveneta que eixia del mas del Garrofer cap al
barranc del Cint, en el mateix camí que ell portava.
S’ajuntaren; saludà ell planerament i respongué ella:

—Bona ramada portes, fill; vés enlerta no te la pillen
els francesos.

Li contestà ell, i ja mampresa la conversa, caminant
tots dos junts, es conegueren. Ella era filla de l’amo del
mas del Barranc, allí propet ja, i havia sentit parlar de
Gormaig i del tio Tomàs. Des de la finestra d’ella es
veien molt bé les rocalles de la Trencadura, en l’esperó
fronter, allà dalt. El ramadet de son pare, encara que
xic, també l’havien amagat per terres de Banyeres.

Era una fadrina de quinze o setze anys, morena de
cabells, negres ulls, llavis vermells i una rosella en cada
galta. Una de tantes filles formoses de la serra de
Mariola. Quan arribaren al mas del Barranc eren ja
bons amics.

—Ja saps, Goriet; si et fa falta alguna cosa, ací és ma
casa.

—Gràcies, Quiqueta; no puc dir que no –respongué
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ell. I mirant-la llargament amb ulls endolcits i tendres
començà a baixar per mig de les carrasques de la casa,
cap a la font. Creuà el fons del barranc i saltant la riera
d’un bon bot, mamprengué la pujada cap a l’amagatall
de la Trencadura, en aquell empinat tossal.

Es trobaren en més d’una ocasió. De vegades en la
font del mas d’ella, a mitjan camí entre la casa i el riu. I
fins un diumenge que ell no baixà de les seues altures,
pujà ella a mitjan vesprada portant-li en el curiós
davantalet un bon pessic de roses de dacsa apilotades
amb mel i gallonets d’ametla torradets allí barrejats.

Ell la rebé encantat. Li féu l’obsequi de mostrar-li el
seu refugi nocturn, el jaç d’espart cru on dormia, la
llarga trencadura que corre més de cent metres de llarg
i a una fondària de deu o quinze metres. A trossos no es
veu de fora per l’heura que cobrix les roques i el traus de
la penya. En una entrada tallada de roques altes
d’aspecte de paret ruïnosa li mostrà un morter redó
picat en la roca, propi per a picar sofre i carbó i fer
pólvora. Ja n’haurien fet i encara en farien després en els
anys de la guerra carlina. La xica ho mirava tot amb una
desimbolta i afectuosa curiositat i constantment li demana-
va la mà per a pujar les penyes esvaroses o difícils. Abans
de sortir de la Trencadura, ell l’agafà un moment pels
braços i mirant-la fixament li digué tremolós:
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—Quina llàstima, Quiqueta, que no siga jo ric per
a casar-me amb tu; ¡m’agrades tant! ¡T’estime ja
tant!…

Ella volgué escapolir-se, però els músculs dels
braços no obeïen la seua voluntat. Reclinà el cap sobre
el pit del minyó en silenci i aquest posà dolçament els
seus llavis sobre aquella mata de cabells negríssims que
olien fortament a dona i a sanitat.

Passaren els dies de la primavera i per aquells pinars
i carrascars de Mariola eren feliços dos sers innocents,
forts i bons. Goriet entrà unes quantes vegades en el
mas del Barranc. Els pares i germans de la Quiqueta
l’estimaren; i d’allí no eixia mai amb el sarró buit del
tot. Sabia fer Quiqueta certes coques a les brases…

Arribà l’estiu. Les ovelles, sense esquilar, sentien ja
el pes i sufocació que els donava la llana. «I eixos lladres
dels francesos…», pensava Goriet. Però el dia quinze
d’agost el mariscal Harispe isqué precipitadament
d’Alcoi amb ses tropes franceses. L’alegria fou general
en la comarca; i el correu de les vitualles de Gormaig
avisà Goriet que el tio Tomàs l’esperava a la vesprada
de l’endemà allà avall.

Goriet tingué una gran pena. Adéu benaurances
somiades en aquell paradís de pinars. Hores inoblidables
del mas del Barranc. I pensant en Quiqueta tot se li féu
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negre. Ella li féu prometre que la tornaria a veure
alguna volta i ell, animat, li digué:

—Et vull, Quiqueta. No et preocupes que quan cobre
la soldada…

I s’acomiadaren el 17 d’agost, a les cinc de la vespra-
da, en la mateixa font del mas, en la falda de la barran-
cada. Estigueren dues hores prenent comiat i prome-
tent-se coses per al futur. Ploraren força i per fi ell la
besà per primera vegada en els llavis: llargament, dolça-
ment i tristament. Ella se’n tornà a poc a poc cap al seu
mas, aturant-se a cada pas en la pujada, i ell corregué
sense tornar la vista cap al pinar fronter, tot verd i dau-
rat del sol.

Creuà per darrera vegada els talls de la Trencadura.
Des del seu cim mirà amb forta enyorança el mas del
Barranc i creuant amb sos borrecs la Mola de Serelles
enfilà la falda de l’Alberri. Se li féu de nit abans d’hora.
¡Era tan dolça la companyia de Quiqueta!…

En enfilar, ja fosquet, cap als Talecons, notà cert
malestar en les ovelles. Oloraven alguna cosa nova.
Guaità el penyal dret del Cavall Bernat i li paregué de
veure alguns cossos negres. «¿Francesos encara?», pen-
sava ell. Tocà de presseta les ovelles cap avall. Gormaig
encara estava lluny. Llums no se’n veien. El tio Tomàs i
els altres, cansats ja d’esperar fins al capvespre i no
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veent res a la serra, es retiraren ja a sopar. Goriet tin-
gué una mica de por.

De sobte notà que els animals de la ramada fugien
nerviosos; les borregues començaren a belar desesperades
i les figures sinistres de quatre llops sorgiren de la
negror de la nit i feren estralls en els mansos animals
llanats. Goriet, tot anguniós, llançà uns quants colps a
les feres amb sa llarga perxa ganxuda, però al veure que
dos llops a ell es dirigien, s’enfilà desesperat a la soca
d’un pi que li aparegué davant per miracle i de dues
camallades es plantà en la copa. Els bels i udols dels ani-
mals atacats i atacadors formaven una infernal cridadis-
sa, per damunt de la qual eixia desesperada la veu del
xicot que, fent botzina amb les dues mans, cridava des
de la seua altura en direcció a Gormaig:

—¡Tio Tomàs!… ¡Els llops m’han mamprés!…
En el mas sopaven tranquil�lament sis persones

entorn de l’ampla taula de pi. La remor suau que el ven-
tijol regnant feia en el pinar proper se n’entrava per
l’ampla portalada oberta al refectori estiuenc de la page-
sa família. De sobte, al tornar Tomaset, el fill major, del
celler amb el porró ple de vi, exclamà impacient:

—¡Calleu!…
Per la fosca dels turons inferiors de l’Alberri, arriba-

va sordament la confusió caòtica de la cridadissa del
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ramat. El tio Tomàs se’n pujà impacient en una finestra
de la cambra alta que mirava allà i, en efecte, oí la veu
sorda, tremolosa de por, que des del lluny arribava en la
foscúria de la nit:

—¡Tio Tomàs!… ¡Els llops m’han mamprés!…
I ja no féu falta res més. Les dues escopetes que hi

havia a casa foren promptament amartellades. ¡Si no les
arriben a amagar de les visites dels francesos!… I dos
hòmens i dos jovençols, armats els jóvens amb destrals,
sortiren corrents en la direcció dels crits.

Quasi mitja hora de fatigós caminar. Ja ben propet
del ramat soltaren a l’aire dues escopetades sense
bala, que foren el senyal perquè els llops, famolencs
abans i ja farts de destrosses, iniciaren la retirada
camí de l’alt del Montcabrer. Una bala del tio Tomàs,
però, encara en deixà un mort. Goriet es despenjà tot
trist i amargat del seu refugi salvador. A la pàl�lida
llum de les estreles el rodejaren els seus salvadors:
silenci en tots.

La ramada acabà a poc a poc d’escridassar. I el tio
Tomàs, mirant Goriet i després els altres, digué:

—Apa, xics; tornem a casa que ací no podem saber
els borrecs perduts; fa massa fosca.

I tocant entre els cinc la ramada arribaren a mitja nit
al mas de Gormaig. Les dues dones, mare i filla, els
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esperaven angunioses. Al veure amb salut les persones
respiraren amb plaer.

Recomptaren en el corral a la llum de les llanternes.
Mancaven set ovelles i n’hi havia dotze de sangonoses.
Les posaren en cura i tornaren a la cuina a seguir el
sopar abandonat quatre hores abans.

Goriet, ple de tristor, a punt de plorar, no menjava
res. El tio Tomàs, intentant esborrar la foscor del seu
rostre, li digué solament:

—Goriet, a sopar.
El xicot s’alçà llagrimós i passant-se pels ulls la

mànega de la samarra digué:
—Tio Tomàs, quan em pague la soldada de l’any em

descomptarà vosté la vàlua dels set caps que li han man-
cat. I si no n’hi ha prou… treballaré encara més fins a
pagar-li el mal…

Aleshores fou quan s’alçà solemne el bon pagés i
acostant-se al xicot fins agafar-lo pels braços li digué:

—Això no serà així, Goriet. Tu m’has salvat la rama-
da dels francesos. Si la mala sort ha fet que els llops n’ha-
gen mort set, més n’haurien degollat els invasors, que són
uns llops més famolencs que els de la nostra terra. –I
després, mirant a tots, afegí–: Sí, fills meus; germandat i
pau entre nosaltres i salut que no en falte, que tot l’al-
tre… Vinga el que Déu vulga, que no torne l’invasor…
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LA MASERA DEL ROMÀ

(Notícia biogràfica)

La d’ajustat gipó i airoses faldes, 
La que el foc de l’Aràbia du en los ulls,
La que clava amb agulles d’esmeraldes

Sos negres cabells rulls
Llorente

Maria Sempere li deien de nom i es va casar amb el
qui fou besavi meu, en Josep Serra Ripoll, en els alen-
torns de l’any 1840. Tan bonica era de cara –ulls
negres, llavis de cirera– i garrida i ben feta de cos, que
en aquell temps fou famosa sa bellesa per totes les con-
trades de la Canal –terres altes al nord de la
Carrasqueta de Xixona– i encara en els mercats de les
viles d’Alcoi, sa pàtria, i d’Ibi, on anava sovint a vendre
les rendes sobrants de la seua part de les mitges. En
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Josep, el seu marit, era home molt seriós i capficat, encara
des de novençà, i tenia un poc la mosca en l’orella per la
formosor tan celebrada de la seua esposa. Fins els amos
del mas del Romà, quan anaven els dos a Alcoi a portar-
los les mitges de les collites, es quedaven admirats de
l’extraordinària bellesa de la masera. I en una ocasió hi
hagué un senyor visitant de València en aquella casa
senyorívola de l’ample carrer de sant Cristòfol, enfront
de l’Hostal Nou (hui Banc d’Espanya)* que li digué a
l’amo: “Esta xica es un verdader boccato di cardinale”,
paraules que no li feren gens de gràcia al marit que les
oí i que quasi com li falta al respecte al senyor de la
capital, malgrat la levita i anells d’or que portava a les
mans.

El primer any de casats tingueren un fill; el segon,
una filleta, el tercer, un altre xicot i així fins a set o huit.
El meu avi Rafel fou el quart dels rebrots d’aquesta nis-
saga i jo sé totes aquestes coses i moltes més pels relaixos
tan entusiastes com afectuosos d’ell per sa mare.

Molt joveneta va tenir un pretendent. Acabava de
complir els catorze anys i estava meravellosa de formosor
sota els tendres encants de les seues gràcies primaverals.
L’individu tenia ja vint anys i escreix i es lliurava de
quintes per fill únic de pares vells. Vivia en un mas de

* Nota dels editors: Actualment Casa de Cultura
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Barxell prop del d’ella. Li deien Manel i era més ximple
que un borrego.

Començà a anar al mas Nou de Polop, on vivia ella
amb sos pares i germanets, sense que a ningú estranyara
perquè era conegut i amic del veïnat. Molt parat i moix
de conversa, no gosava dir-li res a Marieta, més que
mirar-la amb ulls molt tendres. Un diumenge de
vesprada decidí l’home quedar-se a sopar en el mas Nou
sense que ningú el convidara. Allí els estranyà el fet
però ningú digué res, mes la xica ja tingué la mosca en
l’orella sobre les intencions del maula. Ell va seure a
taula com els altres i al veure que tenien sardines
fregides amb pebreres, el primer que se li ocorregué fou
demanar sal per a les sardines –eren de bóta, ¿eh?– Tots
es quedaren estranyats, però ell aclarí:

—En ma casa posem sal a les sardines.
—¡Quin pap més salat tindreu!… –exclamà Marieta

riallera disposta a prendre-ho de broma.
—Cadascú té els seus costums, —respongué ell molt

seriós.
Després d’aquell sopar el pobre Manel se n’anà a

casa ja de nit del tot no sense haver-se acostat a la xica
en un moment de descuit dels pares per a dir-li a
l’orelleta:

—Marieta; ¡mira que tu, mira que jo!…
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I no pogué continuar. Se la deixà esperant què
poguera dir-li i així estigué la joveneta un parell de set-
manes. Al cap de les quals repetí la passadeta de convi-
dar-se ell mateix a sopar i després tingué l’ocasió de
continuar aquella acció interrompuda:

—Marieta; mira que tu, mira que jo…¡faríem bona
parelleta!

La jove esclatà el riure i ell es cabussà porta afora i
se n’anà corrents a sa casa.

A l’endemà estava el tio Toni –que aquest era el nom
del pare, com el d’un dels fills de qui també parlarem–

llaurant un bancal de mallol, quan se li presentà el
Manel davant la mula parant-li el forcat.

—Tio Toni, vosté dirà: ¿què vol este? Li ho diré
prompte. Vull la seua filla, la seua Marieta.

—Caram Manel, molt agraït. Ella ja s’ho pensava,
–respongué l’home molt satisfet.

—Es que jo la vull per a casar-me amb ella com
abans millor. Per a endur-me-la prompte a ma casa.

—Això sí que ho veig més negre, Manel. Això…
—Seguisca, tio Toni, que jo vull una resposta.
—Doncs mira, Manel; com no vull que digues que

no se t’aprecia, vull que anem un moment a casa a veure
què responen tots a la teua pretensió—. I desenganxant
la mula de l’aladre, perquè era ja migjorn, se n’anaren
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els dos cap al mas. En arribar allí el pare reuní a tots els
de la casa, grans i xics, en un rogle i preguntà a un a un
davant del pretendent:

—Maria, ¿tu vols Marieta?
—Clar que la vull, Toni.
—Vicent, ¿tu vols Marieta?
—Però moltíssim, tio Antoni.
—Quico, ¿tu vols Marieta?
—Clar que la vull, senyor pare.
—Roseta, ¿tu vols ta germana?
—Això no cal ni dir-ho, senyor pare.
—Ramon, ¿tu vols Marieta?
—Ja ho crec, senyor pare.
—¿Veus tu, Manel? –digué llavors el bon pagés

dirigint-se al pretendent. —Com ací tots la volem, puix
que jo també la vull com no cal dir… no te la podem
donar a tu. Et quedaries tu molt satisfet i nosaltres tots
desconhortats.

—I a més que la xica és molt jove –volgué afegir
la mare recolzant son braç en el de sa filla somrient i
satisfeta.

El pobre Manel se n’anà amb el cap sota l’ala. Com a
frase de consol encara li digué la seua escollida aimia:

—Fill, una altra vegada que demanes una xica, pre-
gunta-li abans si posa sal a les sardines.
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Ell no li contestà. Se n’anà corrents cap a sa casa a
contar-li-ho tot a sa mare, que al veure’l entrar tan fosc
de cara li digué:

—I això, Manolet, fill meu; ¿t’han donat carabassa?
—No, senyora mare. M’han dit que és molt jove

encara, que tots allí la volen molt.
—¡Ai, fill meu!…
—¿Què és, senyora mare?
—No res, rei: ¡que això és carabassa!
De fadrina fou sol�licitada per un senyoret de casa

bona de Banyeres, que anava amb el seu cavall blanc
rondant per aquelles altes i fredes terres de Barxell on
es crià. Quan el pare s’adonà d’aquell senyorívol visitant
li isqué al pas davall d’un om i li digué amb paraules
seques i dures:

—Senyoret, vosté em perdonarà; però li voldria
pregar que no tornés més per ací fent fatxenda, puix
en esta contornada tots som treballadors de la terra i
ens sembla greu perill de veure un paixarell desocu-
pat.

I el sorprés senyoret, tot complaent, li replicà:
—Home, tio Antoni. M’estranya molt que em diga

eixes paraules coneixent-me com em coneix i sabent qui
són mos pares, que no sols en Banyeres, sinó fins en
Alcoi són estimats i respectats.
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—Mire, ¿sap què li he de dir? Que massa flors de vila
hi ha per a vosté en Banyeres o en Alcoi. Les d’estes ter-
res secanes i altes de Mariola solen ser bordes, i per tant
punxoses i amargues. Deixe-les per als llauradors fills
de la terra i que Déu el guie per bon camí. Adéu i no
torne que si el veig una altra vegada per ací… d’una
descàrrega de perdigons al bell darrere no el deslliura
ningú.

I el pobre senyoret de T… –era d’il�lustre cog-
nom– s’allunyà i no tornà més en tota la seua vida
pel mas de Polop. Però no prengué estat fins que la
viu casada. Després estudià per a rector i cantà
missa.

Del primer any de casada de tan cobejada dona em
contava son fill Rafel un bon succeït que demostrava
com el coratge acompanyava la formosor de la jove
camperola.

Estava ella un dia rentant las verdures vora el pou en
el mas del Romà i son marit absent al bosc a fer llenya
tendra per als conills, quan li aparegué al davant el Xato
de Sella, un roder d’allò més temut aleshores per tota la
contrada. La pobra jove tingué el sobte indispensable,
però a la poca estona reaccionava i li deia al terrible per-
sonatge:

—¿Què hi ha de nou, Xato; què ens portes de bo?
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—Res, Maria; que ja fa dies que volia donar-te l’en-
horabona del teu casori i fins hui no he tingut ocasió. Sé
que el Pep està a la muntanya i he vingut a veure’t.

—Doncs si no és més que això, ja m’has vist; ja pots
tornar-te’n.

—Dona, ¡quina pressa! Supose que no em tens por. Jo
recorde com el dia més benaurat de la meua vida aquell
de Sant Antoni de fa tres anys que tant ballàrem tu i jo
en l’era de la Venta de la Penya.

—Sí, –li replicà ella valenta– però llavors ni jo era
casada ni tu el roder i criminal de hui.

—Gràcies dona; potser tingues tu la culpa de tot. Si
m’hagueres admés al teu costat…

I ella, sospitant-li intencions no molt santes decidí
d’acabar:

—Està bé. Xato; fes el favor d’anar-te’n com abans
millor que ja no eres digne de conversar amb persones
honrades.

—Bé, bé, xica; però voldria que em donares alguna
onça d’or de les que el dia de la boda us donaren els avis
vostres…I em sap greu disgustar-te…

—Home, ja ha eixit el lladre! –exclamà coratjosa–.
Doncs no hi ha ni onça ni duro tan sols. Pareix mentida
que coneixent el meu Pep sigues atrevit de venir amb
eixa pretensió a casa d’uns pobres novençans.
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—Si m’amenaces amb el teu Pep, et recorde Maria
que tinc el trabuc carregat… i m’agradaria saldar
comptes amb ell.

—Molt bé, Xato. Això em faltava esperar de tu.
També per a les feres hi ha en ma casa escopeta i faques;
i si tu fas el llop… jo manca no ho estic gràcies a Déu;
–i reculava decidida cap a la porta del mas.

—Prou, Maria, prou; –s’apressà el bandoler–. Veig
que estàs prenys i no vull fer-te mal. Me’n vaig. Res no
li digues d’açò al teu Pep, que jo us vull com a ningú en
el món.

I desaparegué el roder com havia vingut i en aquells
jorns s’oïren contar diversos crims i malifetes pels
masos de la contrada. Al mes següent moria de garrot
vil en Xixona i el marit tardà més de dos anys en saber
d’aquella visita al seu mas.

Com una prova més del geni joliu i fester que tenia
tan admirable dona diré que era molt aficionada a les
festes, siga en Alcoi, Ibi, la Sarga o en els altres masos
de la contornada. Ja de més de trenta-cinc anys i cansa-
da d’infantar fillets estava tan guapetona i encisadora
amb els seus desitjos, que li arrancava al seriós Josep el
permís per a anar a les festes de Sant Jordi. Un any,
me’n recorde em contava mon avi, se n’anaren a Alcoi
marit i muller i els fills majors, deixant-se com a cap de
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casa a ell –Rafelet– que tenia dotze anys, i tres ger-
manets més, la més xica de set anys.

Quan aquest avi meu la viu dalt del matxo amb son
gipó de setí negre, falda ramejada i mocador de pita a
l’esquena, ja en camí de la ciutat, li preguntà allí en
l’era.

—Mare, i nosaltres, ¿què menjarem?
Ella es girà cap a la menudalla que restava al mas i li

respongué al majoret:
—Si et pareix, mata la gallina nana.
I rient-se ella mateixa se n’anà amb el seu marit que

portava el matxo del ramal. Per a menjar, no un mes,
sinó un any, hi havia rebost en el mas de cansalada,
embotits i altres quemenjars.

Aquell any per cert que els passà un caset que
després han contat moltes vegades la gent de ma nis-
saga. Anaven a parar a casa d’un germà d’ella que vivia
en el carrer de Sant Rafel, i aquell els posava tres o qua-
tre cadires en la vorera de la Glorieta per a veure
l’Entrada dels Moros sobretot. Doncs aquell any a l’ho-
ra de veure aquest acte, poc abans de les tres de la
vesprada, aparegueren pel seu lloc nostres camperols
i… es trobaren llurs cadires ocupades. Hi havia
asseguts dos tipus de Cocentaina vestits amb pana color
molt fosc, i al demanar-los que s’alçaren d’allí els pobres
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es tiraren a fer-ho i no pogueren. S’havien apegat pel sol
fort que queia a bótes, havia actuat de cola amb les
jaques dels socarrats. Ni un ni l’altre podien deslligar-
se’n. I mentre l’un deia:

—¡Repara, Tòfol, quina dona més guapa!…
El Tòfol li contestava:
—Els qui anem a quedar guapos som nosaltres dos.
Per fi se soltaren emportant-se les negres barretes

pintades en llurs esquenes, dient el Tòfol amb un aire
rancuniós:

—¡Cap de Déu, al cap de l’any que es posa u la
jaca!…¡A això no hi ha dret, cavallers!...

A la qual cosa joliu i rialler li contestava el so Josep
del Romà davant les riallades de sa bella esposa.

—Si vostés, germans, haguessen almenys demanat
permís per a seure… ¡els ho podíem haver avisat!

I gràcies a aquells dos socarrats es lliuraren ells,
potser, d’una bona enfangada en les robetes de festa
major.

Quan al cap de tres dies tornaren al mas i s’assaben-
tà la benaurada mare que son fill Rafel havia fet realitat
les seues joioses paraules de matar la gallina nana, li
agafà un rabiola que hagué d’explotar arreant-li amb el
raspall d’una granera:

—¿I no eres més burro, capsot del dimoni? ¡La més
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bona lloca de totes les gallines del corral!…
I el meu avi, botant-li al davant, li replicava respec-

tuós:
—Però, senyora mare, vosté m’ho va dir. Vostés

estaven en Alcoi plens de festes, musicades i farteroles,
i nosaltres, pobrets, ací a soletes…

I encara acabà la bona mareta per besar-los a tots i
donar-los les joguines que els havia comprat a la fira
d’Alcoi.

També ho era de pietosa la magnífica dona. El marit
era clavari major de la Confraria del Natzaré que els
llauradors del terme tenen a la ciutat d’Alcoi. I ella
procurava no mancar cap diumenge a missa en la par-
ròquia rural de la Sarga, el rector de la qual, home ja
vell i bon subjecte, era molt amic de sa casa. Practicava
na Maria els manaments de Déu senzillament, i les
obres de misericòrdia s’acomplien sempre en el mas del
Romà. El senyor Josep sabia llatí i ho resava tot en dita
llengua; i ella, la formosa pagesa, quan alguna tempes-
ta amenaçava el pa en el bancal encara o l’oli encara en
les oliveres, treia de la vella caixa de noguer de l’aixo-
var el quadret del Natzaré de la Confraria i el posava al
bell mig de l’era sobre tauleta revestida amb mantell
blanc de vores brodades; i sempre, generalment, eixien
ben lliurats del perill.
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El respecte filial més fondo rodejava sempre el matri-
moni per part de tots els seus rebrots. L’amor patern
era per tant puríssim també. Em contava mon avi que ja
després de casat, a les primeries de viure a la ciutat,
sempre que es veia en algun compromís amb sa
novençana decidien acórrer al mas del Romà, d’on sem-
pre portaven una cistelleta d’ous, almenys, que venuts a
Alcoi els produïen unes pessetetes per a anar tirant.

En una d’aquestes ocasions tornava mon avi del mas
cap a Alcoi amb una bona carretada de garbons de sar-
ments –cuetes– per al foc, quan en arribar a l’ermita de
Sant Antoni, dalt de la serra, s’encontrà amb una vella
que venia d’allà i li digué tota afligida:

—¿On vas, Rafel del Romà? No intentes anar a
Alcoi, que prou m’ha costat a mi eixir d’allí.

—¿Què passa, tia Lluca? –preguntà ell tot sorprés
pensant en la seua jove esposa, tota sola allà en son piset.

—Mira, mira el fum que ix d’allà del centre;
prompte serà tot Alcoi una flamarada—. I era veritat
que mon avi viu fortes fumagueres negroses. —Ho
encenen tot amb petroli –seguí la vella. —Han mort i
arrossegat pels carrers l’Alcalde «Pelletes»

2
fets uns

2 Nota de l’autor: Malnom amb el qual era
conegut pel poble treballador l’il�lustre i dis-
sortat patrici alcoià n’Agustí Albors Blanes.
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salvatges. I un animalot deia que això només era
començar.

El pobre Rafel del Romà avivà la marxa de l’animal
serra avall deixant-se aterrida la tia Lluca; minuts
després volava per les vinyes de la partida de
Cantagallet –on dotze anys després arrancarien ceps
per a sembrar morts en l’any del còlera, donant així ori-
gen al nou cementeri actual, (any 1885)– i arribava al
portal de Sant Vicent, a on després de justificar-se
davant de l’alto dels sentinelles de la «liquidació social»,
pogué penetrar en la ciutat i encontrar sa muller que en
veure’l amb el carro dels sarments ja li paregué la ciu-
tat una bassa d’oli. Estava embarassada de set mesos de
la meua mare.

Un germà major del meu avi anomenat Antoni fou
soldat de la reina Isabel II i en la batalla del pont
d’Alcolea tingué el general Prim –el cap enemic– a
l’abast de la seua carrabina, amagat ell, el del Romà, en
unes mates de freixe a l’esquerra del pont famós. No
volgué disparar-li pel record de les converses amb un
teixidor català de Reus, paisà i admirador de Prim, que
treballava en el Tossal i solia anar de cacera pels masos
de la Canal. I en aquella carrabina del fill de la masera
del Romà estigué per uns segons el girar uns anys la
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historia d’Espanya3.
No morí molt vella ma formosa besàvia. Dos anys

després del petroli alcoià, en 1875, féu un hivern molt
rigorós. La neu cobrí moltes setmanes totes les terres
altes de la Canal, i en eixa situació de blancor i solitud
arribà la mort al mas del Romà en forma de pulmonia
doble que acorà en poques hores tan valenta dona.
Lliurà l’ànima a Déu voltada de son marit i tots el seus
fills, casats i fadrins, que acudiren amb l’ànima contris-
tada. Fou amortallada conforme al seu desig amb son
gipó de setí, falda de seda florejada i les arracades d’or
a les orelles, és a dir, amb el parer dels dies de festa.

3 Nota de l’autor: Aquesta versió fou, fins a
sa mort, que s’esdevingué als vuitanta anys, la
del soldat Tonet del Romà; però jo, atenent-me
a la més rigorosa crítica històrica, dec suposar
que el fill de la nostra pagesa confondria amb
Prim aquell genet de blava levita i elevat ros
que dirigí en Alcolea l’operació contra les
tropes isabelines que manava Novaliches, a les
quals va véncer. Aquell vencedor fou Serrano,
duc de la Torre, puix que tots els historiadors
de l’època estan contestes a afirmar que en
aquells mateixos dies d’allò d’Alcolea, Prim
navegava en unes fragates eixides de Cadis i
revoltava contra la Reina les guarnicions
costeres d’Almeria, Cartagena, Alacant… Tot
açò malgrat aquella famosíssima cançó popu-
lar de l’època que deia: “En el pont de
l’Alcolea, la batalla guanyà Prim”, i que degué
influir en la ment del germà de mon avi.
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Estigué tres dies el cadàver vetlat per familiars i
veïns d’aquells masos tots nevats en l’ampla sala de
respecte del mas del Romà; i un matinet, quan el sol
lluitava per obrir-se pas entre els núvols de cendra,
isqueren una comitiva de quatre robusts fadrinots
que portaven als muscles la caixa, seguits de dos
dotzenes de familiars o bons amics, cap al petit
cementeri de la Sarga. La neu estava dura i no s’en-
fonsaven. A mitjan camí els isqué a l’encontre la Creu
amb el vell rector, escolà i acòlits que la conduïren
fins a l’humil cementeri pobletà en un quadro de
blancor infinita, d’infinita melangia.

Cavaren la fossa un parell de fornits muntanyesos
–voluntaris Alcides d’aquesta terra– i quan el fèretre
baixà al fons, la terra i la neu s’ajuntaren per a cobrir-
la. Formaren un terrer piramidal al damunt i quan la
comitiva se’n tornava amb els cors entristits començà a
nevar una altra vegada.

EPÍLEG

En el mes de maig del 1920, encara no tenia jo dotze anys

i era alumne de l’escola de Ribera, quan en eixir d’ella un

dijous a migdia s’oí dir per Alcoi que un aeroplà francés de la

companyia Marsella–Casablanca que feia escala en Alacant
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s’havia accidentat i caigut en els camps de la Sarga. Els con-

deixebles que estàvem junts a la Plaça acordàrem de seguida

aprofitar la vacació de la vesprada per a anar a veure’l. I així

ho férem.

Mon avi Rafel –va morir l’any 23– molt interessat pels

progressos –em feia llegir en veu alta Juli Verne– però massa

vellet ja per a l’excursió projectada, m’encoratjà i recomanà

atenció amb els perills i els ho digué igual als meus companys

que eren quelcom parents encara; s’anomenaven Filibert

Serra Coloma i Germà Gisbert Coloma, parents meus i de

mares germanes ells dos. El pare del primer, cosí prim de

mon avi, era també Antoni Serra –com el d’Alcolea– i tenia

taller d’enquadernació en el carrer de sant Maure i una casa

encara en la Sarga, herència dels seus pares. I per eixe motiu

anàrem tots entusiasmats. Mon avi em recordà que allí esta-

va soterrada sa bona mare, però que ja no devia quedar ras-

tre.

I els tres xicons no férem més que acabar de dinar i

llançar-nos pel camí del cementeri vell a Cantagallet i per

l’empinada travessa a l’ermita de Sant Antoni. Abans de les

tres estiguérem asseguts al peu de la creu de fusta que com-

memorava l’entrada del segle XIX. D’allí, seguint el camí vell

d’Alacant, arribàrem del mas de Cóp a la Venta de la Penya,

d’on ja vérem espurnejar al sol les ales del trencat aparell

d’aviació. Fou el primer que jo he vist en ma vida i estava cap



per avall, l’hèlice trencada i les rodes en l’aire. Un petit

desnivell de dos pams en un bancal pla pel que semblava

els va fer pegar una volta de campana als aviadors que pen-

saven aterrar allí tranquil�lament per un accident del

motor.

Després de saciar nostra infantil curiositat a l’entorn del

trencat aeroplà, els meus amics volgueren anar a la Sarga, i jo,

condescendent per veure el cementeri, els vaig acompanyar

fins a l’entrada del poble. Jo era tímid i vergonyós i no vaig

voler entrar al poblat. Ells se n’anaren prometent-me tornar

prompte i jo vaig entrar satisfet en el recinte dels morts del

poblet. ¡Quina solitud allí dins!… Una sargantana posada al

sol damunt d’una creu em mirava estranyada sense moure’s.

Jo vaig passar de llarg entre creus i humils tombes cap al

racó de l’esquerra, quan una fonda emoció féu detenir les

meues passes d’escolar extraviat. Davant de mi hi havia una

lloseta de tres pams d’alçada amb una creu gravada en la part

superior en baix picat que deia: «Maria Sempere Payá =

Morí el 2 de febrer del 1875 als 53 anys d’edat = El seu espós

i fills no l’obliden. RIP».

M’agenollí damunt ses despulles al cap de quaranta-cinc

anys de soterrada. En ma imaginació infantil la veia amb son

vestit de festa, son gipó de ras i arracades d’or; tot estaria

marcit i brut damunt d’una trista calavera tres o quatre pams

davall dels meus genolls que doblegats estaven damunt
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d’aquella terra sagrada. Les pluges havien ennegrit la pedra,

però com les lletres estaven inscrites en baix relleu es llegia

tot perfectament. Quantes vegades he pensat després en el

«Diàleg dels Morts» del grec Llucià de Samòsata, quan

Menipus i Mercuri parlen davant la calavera d’Helena de

Troia i s’estranyen que fos capaç d’encendre en guerra una

tal ciutat i que es mataren tants milers d’hòmens per aquella

marcida lletjor, poc abans tan cobejada bellesa… Però en la

vida tot és il�lusió i la il�lusió fantasmagoria.

Deixí la tomba de la meua besàvia, era ja fosquet. Els

meus companys no tornaren del poblet, i jo que tampoc volia

aleshores altra companyia que els records i la meua imagi-

nació, me’n vaig tornar a poc a poc cap la cruïlla de les car-

reteres a Alacant i a Villena; i després, seguint carretera avall

pel barranc de la Batalla, me’n torní cap a Alcoi a peu i a

soles. Era de nit. Les estreles m’acompanyaven. I quan a l’al-

tura del penyal del Frare m’arribà a la vora un carro i el seu

amo m’obligà a pujar amb ell fins a Alcoi al costat d’un fanal

d’oli, vaig deplorar que m’arrencaren de la companyia de ma

dolça besàvia a qui als quaranta-cinc anys de morta em creia

fermament unit per les estreles d’on ella estant em mirava.
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PER LA MÉS NEGRA COBDÍCIA

I

Un dels dies més negres i foscos de l’any 1854.
L’hivern amb tota la seua cruesa. Un xicon vestit a pén-
tols, calçant espardenyes d’espart i el cap cobert de
grenyes negres, pujava amb un cabàs de verdures al
muscle, pel carreró emmurallat de Sant Pere4. Venia de
l’hort que portava arrendat el seu amo, situat davall la
muralla del carrer Caragol, quasi en el fons del barranc,
en la vora esquerra del riu Molinar. Aquell dia havia
estat cruel de veritat. Encapotat, ventós, i soltant a
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4 Nota de l’autor: A la ciutat d’Alcoi no hi
ha carrer de Sant Pere ni ha existit mai. La
història no té cap aparença de realitat. És pura
llegenda imaginada.

Nota dels editors. Actualment, a la ciutat
d’Alcoi, hi ha un carrer de Sant Pere, però molt
lluny d’on ens indica l’autor.



estones borrasques de neu, la tia Quica havia impedit
que el seu marit, Tadeu, deixàs a mitjan vesprada son
foracó de llauner per a baixar amb son jove aprenent a
traure unes quantes fulles de col o bleda d’entre el fang
del bancal. No feia dia per a eixir de casa, ni tan sols d’a-
partar-se moltes passes del racó del foc. El xic era jove
i ho faria en menys d’un hora. I el xicot complí son que-
fer com ho disposaren el seus amos. Sonaven solemnes
i pausades les campanades de les sis del rellotge de la
parròquia de Santa Maria quan el xicon doblà el recolze
del carrer i amb passes apressades travessà el tros de
Sant Pere que li mancava per a arribar quasi fins al car-
rer Major.

II

Uns metres abans d’arribar a la dita rua, potser la
més important encara de l’Alcoi de llavors, s’obria l’am-
pla portalada de la humida llauneria de Tadeu. Era
aquesta una tenda–taller com totes les del seu temps.
Les parets cobertes amb els objectes fruits de la indús-
tria o habilitat de Tadeu: llanternes, cresols, motles
variats per a portar pastes al forn, paletes, setrills,
graelles, bunyoleres, cassoles adobades, que també n’es-
tanyava, i d’altres productes de l’art. Un banc vell, un
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caragol de tornet, una enclusa i tres o quatre banquetes
de fusta on s’asseien els parroquians o tertulians del
barri; i darrere de la porta, en lloc no molt visible, una
cadireta de trena d’espart per a quan la tia Quica, la
mestressa i senyora de l’obrador i del propi obrer se’n
baixava de la cuina per a triar l’arròs o les llentilles en
el garbell, a la llum del carrer.

—Ja estic ací, tio Tadeu –digué el jovenet al creuar
la portalada i mirant el seu amo que setrill en mà
ressuscitava l’esmortida flameta del cresol; —ja
comença a cloure la nit, però en el bancal encara es veia.

I descarregà el cabàs sobre una banqueta.
—¡Quica… –cridà el marit amb veu cavernosa; —ja

està ací Vicent!
Poc tardà a traure el nas per l’estreta escala pegada a

la paret del fons la cara de bruixa de la muller de Tadeu.
Era una vella d’uns seixanta anys, de cabells verds i
xocolatats, ulls grisos i pòmuls tan pronunciats i boca
tan gran que més pareixia en el conjunt una espantable
careta de màscara. El rostre sec i angulós del tio Tadeu
traslluïa un poc més de noblesa i candidesa que el de la
seua costella, malgrat no tindre cap traça de bondat. Els
seus cabells grisos desapareixien davall la ronya d’una
gorra de pell de cabra amb orelleres que segurament
veurien en Alcoi els soldats de Napoleó.
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I mentre el xic es fregava les mans blaves pel fred
sobre la cendra tèbia d’una reixeta de llautó, la tia Quica
es tirà amb cobdícia sobre les verdes fulles del cabàs;
deslligà el cordellet, rebuscà en el contingut; va traure
bledes, lletugues, jolivert i col, però alguna cosa que
buscava no va trobar quan s’alçà de terra feta una fúria
i li preguntà al xicon:

—I els naps, digues; ¿no has volgut portar-me’n del
bancal del tio Ximo?

—Estava allí ell i no m’ha sigut possible de furtar-
li’ls sense que em vera –respongué vivament el xic, si bé
amb un poc de temor.

—Mentida i requetementida –respongué airada la
vella–. Amb este dia de gossos el tio Ximo no va a l’hor-
ta, i era el dia millor per a furtar-li moltes coses… A
més que ho sé cert perquè Rafel el del costat ha estat en
sa casa calfant-se una estona amb ell.

—Bé, doncs –contestà el xic humilment; i després,
amb decisió, de sobte, afegí–: ¡Però és que a mi no
m’agrada robar!

Aquelles paraules excitaren la vella, que no pogué
menys d’agafar un garrot i pegar-li amb ell violenta-
ment al descuidat minyó, que ja no esperava tal carícia
perquè feia temps que no li pegaven; però el segon colp
no el rebé perquè lleuger el xic saltà al carrer al temps
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que la garrotada anava a caure sobre la darrera llanter-
na feta pel tio Tadeu per a una casa rica i que l’autor
considerava com una obra mestra. Vidres i llautó
rodaren per terra a trossos amb la indignació i l’espant
consegüent en els dos vells.

Mentrestant el minyó, veent la nit tancada, havia
desaparegut fins al sendemà pel cantó del carrer Major.

III

Vicentet el llanterner –com tota la part baixa d’Alcoi
coneixia el nostre amiguet– era orfe de mare des de son
naixement; de pare des de cinc anys després, i vivia lla-
vors amb una àvia que li quedava, en un forat –així ho
podem anomenar– humit i pudent del carrer de santa
Bàrbara, sobre les muralles mores de Fraga. L’àvia era
velleta i bona, i adorava Vicentet, el seu nét sempre
bonic i obedient, i als pocs quinzets –rals– que de jornal
setmanal li portava aquest, afegia ella els sous que
enginyosament es guanyava fent fregalls per a escurar
amb els trossos de sogall que arreplegava per carrers i
camins.

Als sis anys d’edat, ço és, poc després de morir son
fill –el pare del xic–, l’àvia l’havia posat en amo en casa
de Tadeu.
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Era un ofici el de llauner d’artesà amb gremi lluït i
formós, penó en la processó del Corpus, per la qual cosa
l’àvia aconsellava al nen que tingués paciència que ja ho
aprendria i li arribaria l’hora de deslligar-se dels seus
amos. Son pare havia estat del gremi tèxtil i morí amb
un braç triturat per un batà; i la velleta no volgué mai
que son nét treballara entre grans màquines o rodes
que portassen una força inexorable. A més, que el tio
Tadeu tenia un fill que sabia molt bé l’ofici, havia treballat
en València, i en Alcoi se’l tenien per un bon artífex a
qui fins se’l cridava quan no sonaven bé els orgues de la
parròquia major o de l’església de Sant Francesc.
Pasqual li deien al fill i tenia vint anys complits quan
entrà Vicentet a treballar en sa casa; mes solament sis o
set mesos pogueren estar junts, perquè el compliment
dels seus deures envers el Rei i la Pàtria arrancà de la
seua llar i del seu obrador el fornit xicot de la tia Quica.
En Alacant fou sortejat i destinat a Filipines, i cap allà
se n’anà a les poques setmanes amb greu pesar de
Vicentet, per a qui Pasqual constituïa l’únic i veritable
afecte, verdader i confraternal, en aquella casa.

Després havien passat els anys trists i durs per al
minyó. L’àvia cada dia més velleta, ell cada vegada més
fort i robust; i els vells de la caseta, els seus amos, cada
jorn més maleits de geni i més agres d’entranyes. De
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Filipines els arribava de tard en tard alguna lletra, i sols
aquells dies mostraven els vells bona cara i no li
pegaven a Vicentet.

IV

Avançava la primavera d’aquell any de 1854. Vicent
complí ja els setze. Un dissabte a migjorn estava
entretingut amb un amiguet d’edat parella en la placeta
del Carbó, en la cantonada del carrer de Sant Miquel
del vell palau municipal, on llavors s’encastava el gabiot
que mostrava a la vindicta pública la mà, feta os
ennegrit, del malaventurat Joan Cresol5. L’altre minyó
havia caçat amb visc una formosa cadernera en les
xopades del Tossal, i nostre Vicent s’entestava en com-
prar-li-la perquè alegrara, en la bonica gabieta que ell li
faria, la pobra caseta on la seua àvia i ell vivien. Estant
en el regateig d’alguns sous succeí que pujava un home
pel carrer amb una càrrega de llenya a l’esquena, i dar-
rere d’ell, també procedent d’Alcassares cap amunt, una
d’aquelles típiques galeres de quatre rodes que tirades
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5 Nota de l’autor: Acusat de robatori sacrí-
leg de les Sagrades Formes, que es trobaren en
l’estable de sa casa davall un costalet de llenya,
fou condemnat a amputar-li la ma dreta abans
de ajusticiar-lo (any 1568).



per tres magnífics cavallots francesos carrejaven cap als
magatzems de la ciutat les peces de teixit elaborades en els
establiments fabrils de la vora del riu. Una girada de peu de
l’home de la llenya i una espantada escandalosa dels cavalls
fou la causa que la llenya i l’home redolaren davall dels ani-
mals i que nostre xicot, brau i generós, es tirara entre les
potes traent lliure i il�lés el pobre llenyater. Li arreplegà
després el feix, rama per rama, i lligant-li’l fort li’l
brindà de nou somrient. Aquell pobre home, que tindria
uns quaranta anys i cara de boníssima persona, li ho
agraí en l’ànima i se li oferí des d’aquell moment com
son millor amic. Després seguí son camí, càrrega a
l’esquena, i nostre minyó pogué per fi fer seua la
cadernera cantora, que li portà contentíssim a la seua
volguda àvia.

V

L’Alcoi d’aquella època era prou més tranquil que el
que després vingué. La industriosa població, cansada ja
dels trasbalsos civils, sempre tan sagnants i estèrils,
vivia un període de calma, després de l’oposició armada
que havia fet deu anys abans als amotinats alacantins
que sucumbiren amb son cap, el coronel en Pantaleó
Bonet; actitud governamental que li valgué el títol de
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Ciutat conferit per la reina de les Espanyes Isabel II.
Fent honor a la seua tradició hospitalària i cristiana, la
noble família dels Ridaura, honrada per l’elevació a la
santedat de Venerable de son fill eclesiàstic mossén
Gregori, va acollir en el si de la seua llar el nòmada eru-
dit i escriptor extremeny Bartolomé José Gallardo, secre-
tari que fou de les sonades Corts Constituents de Cadis
i bibliotecari de la del Congrés en Madrid, que ja vell i
perseguit pels seus enemics –nombrosíssims a causa de
la gosadia de sa ploma en aquell Diccionario Crítico-
burlesco, en què no respectava rei ni roc–, a nostra ciutat
vingué a acabar sa sotraguejada vida, trobant refugi en
la llar dels Ridaura, perquè en els hostals de l’Alcoi
aquell haguera mort enmig de la major misèria. I axí
morí atés cristianament i l’enterraren en el cementeri
vell.

Quant a les lluites civils, encara no havien començat
a ensangonar-se amb el virus internacionalista i
anàrquic que produí les dissorts del 1873. En els anys de
la nostra narració, els treballadors alcoians defenien
llurs interessos de classe dins el gremi corresponent, on
els amos de llurs indústries respectives resolien sos con-
flictes amb la major senzillesa i bonhomia, tractant com
a familiars els seus obrers i celebrant amb festes i con-
vits en fàbriques i tallers llurs festes onomàstiques o les
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dels sants patrons del gremi. La glorieta de Sant
Francesc era ja camp obert per al passeig públic, encara
que s’hi conreassen hortalisses i no estiguera embellit
ni clos. Les senyores de la societat alcoiana eixien a
passejar al sol per les hortes i els jóvens que molt cir-
cumspectes les acompanyaven podien dir-se Antoni
Gisbert, Emili Sala o Llorenç Casanova i portar ja en
son cervell les fresques lluminositats del seu art. De
vegades també el passeig s’orientava cap a les obres del
pont de Cristina, la construcció del qual fou tan lenta
que encara es recorda en un proverbi de la terra: «Això
porta més faena que el pont». Ja l’eixerit campanar de
Santa Maria marcava una fita de pau i harmonia local en la
plaça de Sant Agustí, i com diapasó de l’esperit alcoià pro-
duïa en les ànimes les inefables harmonies casolanes que
sabé arrancar-li a la seua lira el gran poeta Gonçal Cantó.

Aquelles casetes de velles nissagues alcoianes, que
mai tingueren més noblesa que la del treball, els amos
de les quals empentaven amb mà destra les arts indus-
trials del paper, del teixit o del ferro, estaven en lla seua
època d’esplendor; i per les seues amples escales d’artís-
tics passamans i els seus nobles salons de l’època es
divertien en familiars i artístiques vetlades musicals i
literàries la intel�lectualitat d’ambdós sexes d’aquell
temps, aquells jóvens malenconiosos retratats per
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Gisbert que ja portaven dins del seu despert cervell, fet
a lectures de Fígaro i d’Espronceda, la idea de fundar en
Alcoi el primer periòdic. I la noblesa d’aquells escuts,
que encara es veuen en els pocs casals que queden –cases
d’amples i elevades entrades, generalment empedrades
amb cinca– era guanyada en exposicions regionals,
nacionals i estrangeres, o estima reial pels gèneres
manufacturats que entraven en aquestes entrades les
alcoianíssimes galeres que assortien des de les
fàbriques els magatzems de les cases.

I el poble humil conservava sempre el bon humor
tradicional, menjava i era feliç en ses festes i romeries; i
els barris pobres guardaven eixe cordial alcoianisme
que ens parla de llançaires, velluters, cordoners, lli-
gadorets i llanterners com nostre bon heroi Vicent, el
criat de Quica i Tadeu.

VI

En la placeta del Portal Nou s’encontrà un diumenge
nostre Vicent amb l’home de la llenya. Aquell el cridà:
¿què, que no ens coneixem? Acabava de vendre son dar-
rer feix i recontava entre el soroll dels revenedors de
gallines i conills els sous que li havia valgut son lucratiu
negoci. No eren molts; total, setze quinzets o rals, ço és,
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quatre pessetes; mes fou una quantitat que no
desagradà al nostre llanterner.

—Que ¿t’agrada el meu ofici? –li digué incitant
l’home, endreçant-se la roja barretina catalana sobre el
cap, peça molt usada encara pels alcoians de llavors que
li deien «gorrit». Pesat sí que ho és, però més llibertat
que jo no en té ningú; i tu també eres fort…

Per la ment del minyó passaren a l’instant les figures
odioses dels seus amos Quica i Tadeu; les eternes males
estones que li feien passar, sa feréstega gasiveria que no
els permetia que al cap de deu anys de treballs durs i
enjamai discutits, li pagaren al xic més dels vint-i-tres
quinzets setmanals. Pensà en sa pobra àvia, quasi sem-
pre sola en la covatxeta que habitaven, i com de formosa
trobava la llibertat que en tan gran estima tenia son
nou amic el llenyataire. Aquest li va anar contant les
menudalles de la seua vida; els seus ingressos setmanals
prou acceptables, els conills o altres animàlies que de
vegades solia portar de les muntanyes veïnes, quan la
casualitat li proporcionava l’ocasió de lluir ses manyes
trampejadores o encertades pedrades; i sa llibertat de
fer llenya –sabent fer-la, clar és– en quasi tots els boscos
del terme. Enraonaven passejant pel carrer del Vall, els del
Mercat i la plaça de Sant Agustí, on un formós sol de pri-
mavera congregava els pacífics burgesos alcoians per
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les lloses de l’església d’aquell sant. Quan Andreu, que
aquest era el nom del llenyater, sabé de les desventures
i treballs de nostre bon Vicent i la negra sort de la seua
col�locació, prengué més a pit d’emportar-se’l a la
muntanya i fer-lo son company en el negoci. Se li oferí
en tot per a iniciar-lo; treballarien junts i els guanys
també els partirien en justa proporció. A més, enmig de
la muntanya, fent llenya, sempre estaven millor dos
hòmens que un de sol.

VII

L’àvia posà algunes objeccions de prudència a la
valenta resolució del nét; però aquest li replicà que ja
estava cansat de sentir-se tractat com un xicon: era un
home –com a tal el considerava ja son amic Andreu que
l’acompanyà a parlar amb la seua àvia– i sota les
mirades cobdicioses de Quica i Tadeu mai seria altra
cosa que el pobre i desemparat orfe que recolliren als sis
anys per a recadets i baixos quefers. Decidiren la
qüestió i aquell mateix diumenge a la nit, estaven els
vells Tadeu i Quica a la porta de sa casa quan reberen
la visita de son criat que acompanyat de la seua àvia va
anar a comunicar-los la nova de son novell acord. Els
vells clamaren al cel obrint els braços, però el minyó
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porfidiejà amb fermesa sentint-se ja fastiguejat per
l’ambient d’aquella covatxa humida i pudenta; i la bona
àvia hagué de recolzar sa decisió i sortir corrents d’allí,
davant dels insults que ja començaven a aflorar en la
boca enorme i desdentada de la tia Quica. ¡Com respirà
a gust Vicentet quan baixava amb la seua àvia per aque-
lla placeta del vell porxe municipal cap a son niuet del
carrer de Santa Bàrbara! Ja no tornaria a sentir en la
seua esquena el dur garrot de la llauneria. Rodaren per
la placeta del l’Hospital, per junt la vella església parro-
quial d’Alcoi, i penetraren en son carreret amb la sen-
sació d’obrir-se davant ells una vida nova.

VIII

Al sendemà començà el minyó sa nova existència.
Llimà i posà oli a una rovellada destraleta que guardava
de son pare. Es preparà corda i corretja per a frontal i
proveït de la berena per al dia eixí de la ciutat per la
porta de Penàguila acompanyat d’Andreu que l’esperava
matinet en la costera del carrer Caragol, davall del mur.
Passaren el pont, i pujaren per l’empinat carrer del
Tossal, damunt del qual, com a lloc airejat, s’estenia lla-
vors l’estenedor de les fàbriques de draps de la ribera del
Molinar. I pel camí vell de la Marina –hui travesses de
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la carretera de Callosa– arribaren en una hora als alts de
l’Ull del Moro i la Serreta, abundants en llenya prima ja
seca.

Com gojà aquell jorn el cos jovenívol de Vicent.
Braços i cames gojaren en aquella nova pressió muscular
a què els sotmetia el nou treball. En menys de dues hores
tingueren amuntonades dues formoses piles de rames
seques de pi i carrasca que no baixarien de set arroves de
pes net entre ambdues. I després, per a fer temps i donar
descans al cos, el so Andreu es disposà a fer trampes per
a caçar conills mentre Vicent, ansiós de conéixer aquells
paratges i de sentir-se orejat per aquells ventets del
boscatge, pujava per l’ombria del pinar d’Ascensi fins a
son cim. Ja en ell, admirà la bellesa virginal del famós
barranc de la Batalla, amb son superb monòlit del Frare
allà amunt al fons. Qualsevol podria pensar que per
aquelles angostures es podria estendre una carretera
com després la feren. Mirà cap al ponent les altures
escarpades del Salt, ja coronades de fàbriques. La ciutat,
reclinada en el fons de la vall entapissada de verd,
pareixia cresta calcària de la Serreta, a la pujada de la
qual es llançà també gojós de sentir-se banyat per aquells
vivificants raigs solars que li sabien a glòria a son cos
jove i entumit pel fosc antre de la ciutat. Empinat amb
vigor d’atleta jove sobre aquelles rengleres de pedres del
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mil�lenari poblat ibèric allí trobat, i tenint sota sos peus
el santuari totèmic del que tants documents prehistòrics
isqueren després, contemplà els gloriosos amuntona-
ments de pedra de l’Aitana vers l’orient marítim i de la
superba serra de Mariola que limitada al nord pels cims
d’Agullent i Benicadell aixecava entre cresteries i bar-
rancs, verdes valls i ombrius boscs, la mola formidable
del penyal de Montcabrer. Fou una embriaguesa de
paisatge, una set insaciable de sa terra nadiua, allò que
es despertà en la seua ànima en aquells moments que li
féu beneir mil vegades l’instant que es decidí a canviar
l’ofici i ser lliure com els pardalets del cel i com son com-
pany Andreu.

Baixà on aquest estava junt al penyal doblement
foradat de l’Ull del Moro. Menjaren en bona pau i com-
panyia les viandes que entre els dos portaven i vers les
quatre de la tarda, després d’un bon repòs a l’ombra dels
pins, i quan els raigs del sol declinant més acariciaven
que castigaven, se’n tornaren amb les seues càrregues a
la ciutat pel mateix camí de la pujada.

IX

Però la major felicitat de Vicentet encara fou una
altra. Fou conéixer Carmeta, la simpàtica filla d’Andreu
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el llenyataire, que per sa orfandat de mare era a la vega-
da la mestressa i senyora de la humil llar d’aquest.
Quinze abrils gojosos i tímids emmarcats amb un
cabell negre i rull i emanant tendror per dos ulls grans
i lluminosos que acariciaven en mirar. Una dona de
carn i una nena d’esperit totes foses ambdues. Sa casa,
clara, neta i solejada, en una gran finca de lloguer
recentment construïda als afores, demostrava que
Andreu, avesat al sol i a l’aire de les muntanyes, no
volia viure en els casups humits i malsans dels carrers
estrets del centre de la ciutat; i així, en l’ample carrer
de la Corbella –abans camí de la Foia i després de Santa
Marta– fou on Vicentet conegué sa tendra amiga
Carmeta.

Se succeïren els dies de la nova existència. Decidiren
guardar la llenya en els dos domicilis. Quan venint del
Carrascal entraven a la ciutat per la part alta, feien
magatzem en el celler d’Andreu, i d’allí els dimecres de
cada setmana feien el mercat dels costalets en la placeta
dels Polits o de Sant Mateu, davall les parets de l’esco-
la pública que es creà el 1844 «per a millorar la instrucció
i educació del poble», segons ja resava llavors aquell
gran cartell de la porta que recau a la placeta de Sant
Francesc. I quan entraven en Alcoi per la part baixa, pels
ponts d’Alcassares, Buidaoli o Penàguila, descarregaven
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tots dos en la casa de Vicent; i de Santa Bàrbara a la
placeta del Portal Nou, on era el mercat fort els dissabtes
i diumenges, ja no hi havia tant de camí.

I així visqueren dies, setmanes i mesos; es repartien
bons guanys, prou més crescuts que la soldada d’abans
del pobre i maltractat llanterneret; i quan alguna vega-
da guaitava el nostre minyó per la clara llar del carrer
de la Corbella, niu que l’alosa conservava sempre tebi i
acariciador, un bon glop d’harmonies inèdites penetra-
ven en son cor virginal i els ulls d’ells i ses mans i els
colors de ses galtes, soltaven un no sé què, una cosa tan
divinament formosa que a ell li pareixia superior a la
sensació de goig i lluminositat que li aclaparara l’ànima
el primer dia que pujara al cim enlairat de la Serreta.

X

L’antic rellotge de pèndola de l’hostal–refugi de la
Font Roja sonà les quatre amb vibrant campaneig. El
dia, que havia començat bo, encara que gelat, s’havia
encapotat de tal faisó que allà cap a migjorn s’amagà del
tot el sol i a aquestes hores començaven ja a despren-
dre’s dels cendrosos núvols lleugeres i voladores volves
de neu. Andreu eixia de l’ampla llar de campana on
espetegaven bons troncs i on, en tèbia i fumada estàn-
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cia, havien dinat la frugal berena. I al veure com de fosc
es presentava el paratge des de la replaça de la font,
cridà a veus fortes a Vicentet que seguia vora el foc i es
ficaren els dos en la vorera ermita. En l’espessa foscúria
del llavors auster oratori muntanyenc que quasi única-
ment els llenyataires freqüentaven a diari amb sentida
necessitat, ressonaren maldestres i amb veu tendrosa
aquestes senzilles paraules pronunciades a duo:

Puríssima Concepció,
Patrona del Carrascal,
Doneu-nos salut i força
Per a portar el costal

I un Parenostre i una Avemaria i un Gloria ad Patrem.
No més pregàries, no més oracions isqueren d’aquells
llavis enfervorits. Les ànimes pures tenen prou amb una
sola petició. Confien plenament en Déu.

I després d’uns instants de silenci en la contem-
plació enlairada de la Verge Maria i de son implorant
intercessor sant Felip Neri s’aixecaren ambdós, es
persignaren devotament i la clau tornà a cruixir tan-
cant la gruixuda porta de fusta. Un altre calfó al foc i
s’acomiadaren de la pobra família de l’ermità, guarda
humilíssim posat pel municipi alcoià en la solitud
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d’aquell boscatge. I càrrega a l’esquena, mam-
prengueren el retorn a la ciutat.

Quan deixaren arrere el caminal de ciprers que
allarga l’esplanada de la font s’espessiren les volves de
neu, augmentant també la grandària i a la mitja hora
l’espés carrascal blanquejava sobiranament. Refusaren
el camí del riu de Barxell, en altres temps més sec, seguit
pel racó de Sant Bonaventura i Batoi, i continuaren
faldejant el Carrascal fins a caure sobre el camí general
d’Alacant, davall mateix de la solitària i altívola ermita
de Sant Antoni Abat. S’encontraren ja en les vinyes
amples i lliures del boscatge de la partida de
Cantagallet. Mitja hora després entraven l’un darrere
l’altre pel portal de Villena; i abans que la nit de març
cobrira del negre més espés les nevades teulades de les
cases d’Alcoi descarregaren llurs costals en l’entrada de
la casa de Carmeta, que eixí a rebre’ls cresol en mà i
reblida de notícies interessantíssimes que donar-los per
a la bona fi d’aquesta verídica narració.

XI

En tot Alcoi no es parlava d’altra cosa. La veïna que
li ho havia contat a Carmeta així ho assegurava. Mai en
la industriosa i pacífica població muntanyenca no
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s’havia donat el cas d’un crim tan horrorós com aquell.
Un soldat fill de Xixona i procedent de Filipines havia
estat el detectiu hàbil que posà enlerta la justícia
alcoiana. Recollim la versió de la veïna –que circulà
molts anys per l’Alcoi del huit-cents– que retransmesa
per boca de Carmeta va ser la que assabentà nostres
amics Vicent i Andreu a son retorn aquella nit del
Carrascal.

Feia ja alguns mesos. Poc després de deixar Vicent
l’obrador del tio Tadeu, es presentà en sa casa un sol-
dat llicenciat procedent d’Oceania. Serien les nou de la
nit quan trucà a la porta dels vells. Venia amb el capot
blau d’amples faldons i el morrió calat en el cap. Llarga
i arrissada barba negra embellia son rostre citrí endurit
pels aires marins i selvàtics. Digué des del primer
moment que era amic íntim de Pasqual, el fill del matri-
moni que servia a Manila, i venia a manifestar-los que
molt prompte tindrien la sort d’abraçar son fill. A par-
tir d’aquestes paraules la tia Quica l’acollí amb simpa-
tia, li féu el sopar i l’obligà a fer nit en aquella casa. El
soldat pujà content son fardell de viatge que portava
embolicat amb la bandera nacional, i al temps que sopa-
va els va anar contant com vivien els espanyols allà en
les illes oceàniques. Els digué que son fill Pasqual
estigué en l’illa de Cebú en la memorable ocasió que un
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capità alcoià, acompanyat per gents de la comarca i tres
famílies de marxants catalans havien fundat el nou
poble d’Alcoi en el fons d’una cala pintoresca i riquíssi-
ma en fruits tropicals de l’illa de Cebú; poblat pel
desenvolupament inicial del qual s’interessà moltíssim
el general Polavieja, madrileny d’espanyolisme
provadíssim que governava llavors l’arxipèlag.

Després passà a parlar-los de les riqueses que tan
fàcilment es conquerien en aquelles terres llunyanes i
verges, i els mostrà formosos mocadors brodats a
Manila i, allò que féu sa perdició, un bon pessic d’onces
d’or dels Carles III i IV, que espurnejaren amb la forta
dringadissa de l’or en el fons de son mocador de seda.
La mirada cobdiciosa de la vella brillà espurnejant amb
un afany irrefrenable. Li preguntà al seu hoste si li’n
volia vendre algunes, a la qual cosa aquest respongué
que no tenia ella necessitat de comprar-les, que molt
prompte seria ama de les que li portava son fill.

No va complaure molt a la vella la resposta del veterà
soldat, però aparentà externament conformitat, encara
que la tal negativa li donà motiu perquè la més infernal
maquinació sorgira en el fons de claveguera de son
cervell criminal i maleït. I succeí el que el dit inescrutable
de la Providència tenia disposat que passara en els seus
designis incontrastables. Després de llarga estona de
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conversa al racó del foc i preparat que tingué el llit, el
soldat se n’anà a gitar-se en el lloc que dintre seu tan per-
fectament coneixia; i sos ossos, fatigats per tan gran
peregrinació, feren que molt prompte s’adormira amb la
plàcida idea en la ment de llevar-se la barba a l’altre dia i
donar-los als seus pares l’alegria de la reconeixença junt
amb el lliurament de les riqueses que portava.

Però… res d’açò arribà. En les primeres hores del
nou dia, entre la una i les dues de la matinada, sonaren
uns mormoleigs en l’alcova dels vells. Les paraules
dures i seques de la tia Quica se li imposaren al poruc
Tadeu, i en la foscúria més traïdora les mans trobaren
un ganivet gran de cuina, un sogall i una aixada per a
cavar un clot en el mesquí fang d’un gelat pati interior.
I es consumà l’horrible parricidi; i a l’endemà les mans
sangonoses de la vella gojaren infinitat de vegades
comptant i recomptant les monedes d’or amb les quals
el seu fill pretenia d’obsequiar-la. I passaren els mesos.

I en aquells dies mateixos que la veïna li ho contara
a Carmeta havia arribat a Alcoi el soldat xixonenc que
es presentà en casa dels vells preguntant per Pasqual,
company seu llicenciat sis mesos abans a Manila, on
feren la campanya junts per espai de vuit anys. Els
explicà ço del seus formosos mocadors de pita i seda, sa
col�lecció d’onces d’or replegades a força de fatigues
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allà, sa formosa barba negra i rulla que, segons ell, li
donava aspecte de general… i notà en els rostres dels
vells un no sé què de terror i de fàstic, agafà al vol de la
boca de Tadeu no sé quins mots incomprensibles i
poregosos, que… se n’anà d’allí delerat amb el pressen-
timent més negre, més lúgubre, que somiar poguera un
nascut. Tot l’altre fou cosa de la justícia alcoiana, que
tardà poc a trobar proves irrefutables de l’horrible par-
ricidi, que condemnaren els vells i a la casa li posaren el
terrorífic malnom de la casa del crim.

XII

També Vicent fou cridat a declarar davant del jutge.
Acudí nostre bon amic al jutjat quan fou requerit i mani-
festà planerament i senzillament tot quant sabia relatiu
al matrimoni processat. Ni una paraula d’acusació ni
una afirmació gratuïta del que ell no sabera. Encara que
la seua àvia no li ho advertira, igual complira ell amb
son deure en consciència d’home honrat. Quan isqué
d’aquell quefer s’encontrà en la placeta de Sant
Francesc amb son amic Andreu, que li manifestà que
venia de la casa d’ell en el carrer de Santa Bàrbara on
acabava de deixar-se la seua àvia quelcom inquieta de
veure’s el seu nét mesclat amb tan sensacional succeït.
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El minyó s’acomiadà de son car amic i es dirigí a tota
pressa per avall esperant calmar amb sa presència l’es-
perit de sa inquieta anciana.

La pobra estava aclaparada. El nét l’aconhortà amb
frases d’optimisme i afecte; i al sacsejar-la amb sos braços
alegrement notà en sos ulls un no sé què d’apagada
malenconia que començà d’inquietar-lo. Aquella vespra-
da ja hagué de gitar-se la bona àvia abans que el sol
acabara de pondre’s pel cim del Castellar, amb l’angoixa
consegüent del bon Vicent que no sabia a quin sant acla-
mar-se. Presumia que anava ja a perdre sa estimadíssima
segona mare que tants grans i inestimables servicis en
tota sa vida li havia fet. I tres dies després a la mateixa
hora del capvespre i en la dolça companyia de son nét
benvolgut, d’Andreu i de sa filla Carmeta, que no
deixaren sol ni de nit ni de dia l’afligit minyó, i d’algunes
altres persones de l’humil veïnat que acudiren, sol�lícites
a la pobra caseta, lliurà l’ànima al Creador la bona i afec-
tuosa velleta que tan havia fet en la vida per la vida i ben-
estar de son nét, nostre amic Vicent.

XIII

La recent dissort accentuà més en el jove el senti-
ment d’amor envers la jove filla de son amic que niava
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ja en son cor, al mateix temps que el desemparament en
què quedà el pobre orfe accentuà també la tendresa
d’aquell cor femení que feia dies sospirava quedament
pel minyó formós i bo que tant per l’atzar havia entrat
en sa casa. La sobtada i no esperada fi de l’anciana deixà
en situació tan deplorable el pobre xicot que sa dolça
amigueta no pogué menys que proposar-li a son pare el
que ja havia passat per la imaginació d’aquest bon home:
atraure’l cap a la seua llar i oferir-li segur hostal, nete-
dat, pa i companyia, fins que ell decidira de donar-li
nova direcció a la seua vida. Mai havia cregut el trist i
malaventurat Vicent que fins a tal extrem arribaria la
bondat d’aquell son adorable àngel tutelar, així és que
quan rebé la noticia per boca d’Andreu i l’oí després
confirmada pels rogets llavis d’ella, quedà tan grata-
ment sorprés, tan íntimament satisfet, que dubtà que no
fos un somni tota aquella fantàstica i deliciosa realitat.
Però no, no fou un somni allò; ni tampoc els bons ulls
amb què Andreu pressentia ja el mut idil�li que entre sa
filla i son jove company de fatigues s’havia entaulat amb
només els ulls com a mitjà d’expressió d’aquells senti-
ments tan íntims com puríssims.

I amb tota intensitat brollà l’amor en aquella humil
llar, portant la benaurança completa a tan senzills com
nets cors, al mateix temps que circulava per la ciutat la
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fi desastrosa del juí per parricidi que condemnava a
mort en garrot vil la tia Quica i a vint anys de presidi,
que no arribà a complir amb la seua existència, el dis-
sortat amo de la llauneria on coneguérem nostre ja ven-
turós Vicentet el llenyataire.
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PASQUA FLORIDA

Jaume s’alçà aquell dia disposat a no eixir de casa, i
així i tot les cinc del matí li tocaren eixugant-se la cara
amb la tovallola. Era el segon dia de la Pasqua Florida
i sos amics li prometeren la vespra que anirien de bon
matí a traure’l del llit i endur-se’l de pinyata; però ell
pensava de negar-se. La tristor del record que la seua
promesa l’havia rebutjat amb la més gran injustícia, li
feia eixir ardoroses llàgrimes que la tovallola encara
eixugava en ses galtes fresques. No podia ser. ¿Amb
quin humor havia ell d’eixir al camp?

Des que entrà a treballar de manyà en un taller en el
carrer de la Mare de Déu d’Agost, que festejava amb
Pilaretes. Ja feia tres anys i mig. La conegué per Tots
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Sants, en el cementeri. Ella portava mantellina llarga
per son pare, acabat de faltar, i tenia llavors quinze anys;
portava de la mà un germanet de sis, tot plorós. Ell,
Jaume, també portava dol per son avi matern, que se
l’havia criat i a qui volia ell com a segon pare. Aquell
jorn, nuvolat i ventós, ja retornaren a Alcoi els tres jun-
tets per la carretera de Cantagallet, parlant del dolor i
de la tristesa de les coses dels hòmens. I d’allí brotà
l’amor, que els féu feliços fins a quinze dies abans
d’aquest segon de la Pasqua.

La brega fou motivada perquè vingué de Barcelona
una noieta que visqué abans en el pis de dalt del de
Jaume, en sa pròpia casa. Era antiga companyoneta d’in-
fància d’ell, i en veure’l convertit en un xicot tan bell i
robust, li demanà, amb tot l’esparpall d’una jove educa-
da en el món d’una gran capital, que es dignara acom-
panyar-la alguna estona pels llocs pintorescs on havien
jugat en altres temps. Jaume, per cortesia, i perquè la
xica li era volguda per tot quan li recordava, al mateix
temps que per lluir sa companyia, perquè era bonica i
més encara simpàtica i culta la xicona, va accedir gustós
a complaure-la. Però la mala sort féu que no poguera
avisar Pilaretes abans que ella els vera junts. I açò fou
prou, puix que de la resta s’encarregaren les males
llengües, que sempre n’hi ha.
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Quantes voltes volgué dirigir-se a la seua promesa,
es viu esquivat per ella, fins que s’adonà de la tergiver-
sada de l’assumpte. Li escriví algunes lletres, però no
obtingué resposta. Acabà ja d’acompanyar la catalaneta
amb el consegüent reixiu de la xicona i fou presa del
mal humor que encara no l’havia soltat.

A la mitja hora d’haver-se alçat, després del consuetu-
dinari quart de gimnàstica, es disposava a pujar-se’n al
porxe, on tenia una enclusa, un caragol de tornet, un mall
i quatre ferramentes més del seu ofici que li aprofitaven
per a guanyar-se algunes pessetes amb treballs particu-
lars –a més de quatre o cinc llibrots vells de geografia o
història de la terra, que signaven els noms de
Cavanilles, Boix, Llorente i Figueras Pacheco–; però a
penes havia pujat el primer tram de l’escala quan oí que
li tocaven i cridaven des de la porta del carrer.

Gran treball costà als seus amics, però a la fi acon-
seguiren endur-se’l, encara que sota la promesa que a
migjorn havia de tornar-se’n ell tot sol a dinar a Alcoi.
Ja amb intenció, accediren aquells, i sense deixar-li que
prenguera l’esmorzar del rebost –ja li’n donarien ells–,
l’arrossegaren cap a l’alt de Sant Cristòfol, la pujada de
la qual començaren contents i bulliciosos per la cornisa
dels Llençols.

Cadascú es portava el que havia de menester, que lle-
vat d’alguna guitarra o acordió, era tot menjuga. En la
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colla hi havia tres teixidors de la llana i els altres tots
eren manyans, companys de taller del nostre Jaume. En
el riuet de Moia encontraren un grapat de patrulles car-
regats tots amb els típics arreus de la pinyata: cistelles,
sarnatxos, taladins, bóta i guitarra. El sol, que eixia en
aquells moments pels llunyans cims de l’Aitana, enviant
sos raigs com focs de glòria d’un savi pirotècnic, banya-
va de gloriosa porpra les cares rosades i alegres dels
pinyaters. I les colles que pujaven darrere començaren a
cantar la vella cançó de

Serra de Mariola,
tota a floretes…

cant que com un salm bíblic brostà al moment fins
als llavis dels qui ja estaven al peu de la creu, omplint-
se així de veus matinals tota la serra, des de la font de
la Uixola fins a la porta de l’ermita que domina la
comarca.

Enllà en el fons es veia Alcoi com a vol de pardal, un
poc emboiregat per l’alé càlid del respirall nocturn de
més de quaranta mil ànimes. Grans cordons de xiques,
especialment treballadoretes de fàbrica o de taller,
pujaven cantant per les estretes sendes de la muntanya.
I al nostre Jaume se li bolcà el cor al sol pressentiment
que poguera pujar ella, Pilaretes; però no; cas que
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pujara, el menysprearia, enganyada, com ho havia fet
amb ses cartes. Els amics li pregaven que no en fera cas,
que de xiques n’hi havia moltes en el món…

—Sí, moltes; però de Pilaretes com la meua, sols n’hi
ha una –contestava. I seguia malenconiós.

Mentre quatre xicotes, germanes o promeses dels com-
panys de Jaume, que havien arribat darrere, preparaven
l’esmorzar damunt del guaret d’un bancal entre penyes,
s’encaminaren la colla de jovençols cap a l’era, on un
rogle de gent feia pressentir una discussió interessant.

—¿Qui és, xe, què hi ha? –preguntà un.
—El tio Bamba que està barallant-se amb dos

botiguers que han portat un gramòfon —digué un altre
eixint del rogle–. Sempre en té de les seues.

El tio Bamba era el mestre de la guitarra: un vellet
de més de seixanta anys, que a pesar de portar-los de
càrrega en un seguit treball d’obrer, no es deixava fes-
teta campestre a la qual no acudira amb la seua guitar-
ra, famosa i d’allò milloret que es feia a València fa cent
anys, puix que l’heretà de son avi, qui la portà d’allà en
diligència de sis cavalls i tres majorals en el temps del
Palleter. El tio Bamba, a la Font Roja; el tio Bamba, a
Sant Antoni; ell a tots els llocs on hi haguera broma i
vinet; per consegüent, no podia mancar aquest jorn en
Sant Cristòfol. En aquest moment estava discutint
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sobre com són de malastrucs eixos aparells que hi ha
ara per a fer música.

—L’acordió és roín i ridícul comparat amb la guitar-
ra, però el que és el gramòfon.., ¡vinga, home!, que això
s’ha fet perquè ballen les bèsties, no les persones –deia
als seus contradictors–. Amb això maten l’impuls musi-
cal de l’ànima popular; us donen la música feta, ¡i tan
roín!  Escolteu i sentireu cosa bona –i fent lloc al seu
costat, començà a polsar d’una manera deliciosa son
preat instrument–. ¿No és açò cosa del cel, xe?

—Està molt bé, tio Bamba –contestà u dels
botiguers–; però vosté no ens pot privar que toquem el
gramòfon… ¡Cadascú és lliure!…

—Jo no puc privar-vos-ho; però si m’arriba el soroll
a l’orella, arrear una cantalada i partir pel mig eixe
caixó indecent sí que puc.

Tots es quedaren parats. Els del gramòfon mar-
molaven entre dents paraules que no serien gens de
favor per al noble vellet; però aquest, no fent cas, agafà
la guitarra i començà a cantar gojós:

Esta nit he somiat
que m’he gitat en la pallissa;
les rates m’han rosegat
el faldó de la camisa.
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La gent s’escampà rient per la serra. Els del caixó
indecent es quedaren mirant amb rancúnia el noble vellet,
que, en notar-ho, els desafià amb una graciosa carassa i
cantà aquesta altra cobla:

Ma mare m’envia a escola
amb un llibre sense tapes,
i a la primera lliçó…
¡tira pallús, que m’estaque!…

I després aquesta altra, mirant la frontera muntanya
de Sant Antoni:

Sant Antoni i sant Cristòfol
es miren i es van rient
i es diuen l’un a l’altre:
¡Quina vida que ens mamem!…

La gent rigué de nou i per fi els balladors del gramò-
fon se n’anaren allà lluny a la trasposta d’una lloma,
camí dels Baradellos.

—Xe, Jaume –digué al nostre amic un conegut–,
¿sabràs ja que Pilaretes festeja amb un escrivent de banc?

El tio Bamba, que s’adonà de la mordacitat de la
frase, li replicà:
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—No t’ho cregues, xi; este és més mentider que “La
Gaceta” –esta “Gaceta” és la “de Levante”, el diari que
aleshores es publicava a Alcoi–. Pilaretes sols et vol a
tu…

Aconhortat per les paraules del bon vellet, s’apartà
Jaume d’aquell lloc. Allà en el guaret el cridaven sos
amics per a esmorzar.

Tots en un rogle, asseguts a terra, volatilitzaren la
menjuga amb una fam de gos. Ous bollits que es tren-
caven al front del veí descuidat, sobrassada i llonganis-
sa de Tàrbena, formatget fresquet de Cocentaina, fins
bonyítol i melva. I per a desembafar no faltava un gra-
pat de faves tendres i tres o quatre cóps d’ensalada o
lletuga, rentats per les fadrines amb l’aigua de l’aljub de
l’ermità; i tot això arruixadet de tant en tant per llargs
glops del bon vinet de la bóta del racó de cal tio Cucala.

Mitja hora després d’haver acabat, començaren a
dansar en l’era al so de la música del tio Bamba i altres
guitarristes; i llavors, que no abans, descobrí Jaume sa
volguda Pilaretes, però voltada pels braços de l’escrivent
de banc. El disgust del xicot fou enorme. Perquè ella el
vera, al mateix temps que per a trobar conhort, es posà
al costat del tio Bamba.

No tardà la xica en adonar-se’n i al moment li notà
ell la torba. Trist, mol trist, continuà ell mirant-la, fins
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que uns crits allà lluny li atragueren l’atenció. Un jove
havia caigut a terra banyat en sang, Jaume començà a
córrer cap allí. Tres o quatre xics més que amb el ferit
estaven, li donaren explicacions.

—Ha estat el Mellat. Li ha pegat una cantalada.
S’han barallat per una botja per a encendre el foc.

I el Mellat feridor, un altre xic de dotze anys, fugia ja
a més de cent passes. S’agenollà Jaume cap al ferit i
reconegué Jordiet, el germà de sa promesa.

—Xé, Jordiet, ¿com ha estat açò? –li preguntà men-
tre amb el propi mocador li torcava amorós la sang del
front. I el va fer seure, sostenint-lo damunt d’una penya.

—Jaume, no és res; el lladre del Mellat; quan l’ar-
replegue… –digué el xiquet tot queixós.

En aquell moment arribà tota sufocada Pilaretes, la
germana, avisada per un dels xics. En veure el seu
promés junt al germanet, dubtà un moment.

—Jordiet, ¿que t’ha passat? –digué agenollant-se a
l’altre costat de l’estimat. Tenia el bellíssim rostre encés
de vergonya i rubor. Dues llàgrimes brusents
aparegueren als seus ulls negres i brillants.

—Jaume, gràcies –li sospirà quedament.
—Res de gràcies, Pilaretes –li contestà ell–.

Deixa’m prendre al braç el teu germanet per portar-lo
a l’ermitana que deu tindre àrnica. –I l’alçà amb cura.
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El xic passà un braç pel coll de Jaume.
—Pilaretes –seguí aquest mirant-la amb tendresa–,

ja pots tornar a dansar a l’era. Jo que estic desocupat el
cuidaré. Vés, goja tu que pots.

—Jaume, tu saps que jo no sóc així. ¿Per què em dius
eixes paraules tan dures?

—Perdona’m, Pilaretes; és que vull que tu t’ho passes
bé, ja que a mi se m’ha acabat la felicitat. –I ell plorà
també, caent ses llàgrimes sobre el germanet ferit.– Tu
saps com t’he volgut i et vull. ¿Per a què em feres somi-
ar amb aquell paradís de la nostra felicitat? Per a robar-
me’l ara no tenies dret a tot allò; però no, no faces cas
del que et dic; per tu em vaig fer home honrat; em deixí
el café6, els altres vicis, abandonant les males compa-
nyies pels bons consells de la teua mare. Gràcies per tot.
En alguna cosa us havia de pagar tot aquest bé que
m’heu fet. Vés, balla tu que pots amb el nou estimat, i
sigues feliç, Pilaretes.

—Jaume, m’ofens –clamà ella plorosa i enamorada–.
Tu saps massa que jo no puc voler a ningú més que a tu.
Sóc teua com ho he estat sempre. L’amor verdader no
mor mai. Ahir matinet, quan va ressuscitar el Nostre
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Senyor, vaig pensar en tu, en el nostre sant voler que, si
tu vols i em perdones, ressuscita des d’ara…

—Pilaretes, vida meua –i un silenci durant el qual els
ulls es prometeren grans amors, acabà de fondre’ls en
u–, deixa que bese el teu germanet com si et besara a
tu…

I el xiquet ferit li retornà el bes mig rient i digué
mirant-los tots dos:

—¡Teniu més poc trellat!…
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MARXA MILITAR

A les sis del matí eixia de la ciutat, en columna de
maniobres, el regiment, que la guarnia. Segons les
ordes de la superioritat, havia d’estar de maniobres en
el camp dels pobles comarcans huit dies: Ibi, Onil,
Banyeres, Bocairent… eren la ruta. Al cap, al mig i a la
cua de la llarga fila de xicots carregats amb les car-
tutxeres, motxilles, bosses, fusells i altres arreus de l’e-
quip militar –però contents i bulliciosos malgrat tan
de quilo de pes, com a bon jovent– anaven muntats en
fogosos cavalls esplèndidament conreats a la caserna
alcoiana els caps de més alta graduació del gloriós
regiment de Biscaia 21. Des de lluny, pareixia la
columna un gran cuc que s’arrossegava indolent
seguint la blanca ratlla de la carretera. Un riu de

88
M

A
R
X
A

M
IL
IT
A
R



formiguetes semblava, mirant des dels cims de les ser-
res del barranc de la Batalla que voregen la carretera.
I en efecte, un riu era, però un riu de sang jove, un riu
de sang forta i sana, el millor de la joventut de la terra
que la pàtria havia cridat al seu culte per a poder
defendre un dia la integritat del territori, els béns i la
vida dels pobles espanyols.

El sacrifici s’havia de fer. Cadascú havia deixat sa
casa amb el més gran dolor del món. Per gust, ningú
anava. De deixar-los en llibertat els afectes del cor
hagueren desfet en menys d’un segon la llarga columna
i cascú se n’haguera anat a buscar la seua ciutat, el seu
poble, el seu mas… on els esperarien els pares, els ger-
mans, les núvies…

Totes aquestes coses anava pensant Tonet, bon xicot i
robust soldat, fill de llauradors valencians d’enllà de l’hor-
ta del Puig, entre València i Morvedre. Però era el deure,
la sagrada obligació que ens imposa la pàtria i… ¡què
caram, tot era fer-se a la idea i estar contents! Al costat
portava per company un altre bon xicot gallec que li deien
Nicasi, fill de les llunyanes terres marines de la ria
d’Arosa, en Galícia, i per les quals sospirava a cada instant
–corprés per la morriña– ansiós de tornar-hi.

Al caure la nit –després d’algunes hores de marxa en
què es detingueren en el pla del Mal Any per a menjar el
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pa ja sec del carro i la calderada de ranxo guisada anant
el carro-cuina per la pols de la carretera que li alçaren les
mules de tracció– arribaren polsosos, suats i rendits a la
primera població que tenen en el trajecte: Ibi. Vila ja de
prou importància agrícola i industrial, on la major part
dels soldats pensaren passar-ho bé, car la impressió que
fa al visitant és de netedat exagerada i afectuositat accen-
tuada de caràcter.

Acamparen als afores. S’establí el campament de
cuines i carros furgons, es va repartir el ranxo a toc de
corneta i ans de les nou de la nit començaren els caps a
allotjar els soldats per les cases dels veïns. Els qui eren
llauradors volien anar a cases de llauradors, per recor-
dar la seua; i els més senyorets, de la ciutat, també
volien cases distingides. Però com en açò de la mili tots
som fills del mateix Déu –com deia somrient el capità
Jarabo– no es va fer cas de ningú; i rics per pobres, i
pobres per rics, vulgars per distingits, tots anaren on
els tocà la sort; on se’ls deixava l’oficial que amb el
sabre desembeinat i en alt –car és molt solemne l’acte
d’allotjar soldats en cases de veïns– anava repartint-los
per les cases mitja hora abans del toc de silenci.

I nostres amics, Tonet i Nicasi, tingueren la sort de
caure junts i, damunt, en una casa de les de bon aspecte,
de llaurador acomodat que posa son fill a estudiar. No
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estava en casa i els féu l’honor de la rebuda una senyora
molt simpàtica i agraïda que fins i tot parlà en castellà
quan s’adonà que Nicasi no n’atrapava una en valencià.
Tenia de família, la dita senyora, un xic i una xica; la
filla menor, d’uns vuit anys, i el fill en devia tindre uns
vint-i-cinc. Tant la mare com la filla reberen els soldats
amb molt de goig oferint-los quemenjar i totes les
comoditats al seu abast. Però els xicots recordaren l’or-
denança militar i sols volgueren allò que els era indis-
pensable: un poc de vinagre per a fregar-se els peus, sal
també per a una ferideta que tenia el Nicasi, dues
cadires per a seure una estona al foc –era pel gener– i
llit, blanet o dur per a passar la nit.

Mentre estaven allí en el menjador d’ampla ximenera,
observaren els dos soldats que el fill no es mostrava tan
complaent com la mare i la germaneta. Era el que es diu
un senyoret, amb una finor femenina de petimetre que
li feia desitjar per a sa membrana pituïtària els perfums
més selectes, que no l’olor de peus suats, ni tan sols amb
la forta olor del vinagre que tant mata l’altra i els alleu-
ja del cansament en ser fregats amb ell. I clar, sent home
de finor, de sabates de xarol i mocador de seda i per-
fumat –contrast que es dóna de vegades en els fills de
llauradors enriquits– no li simpatitzava el que ocorria
aquell jorn en el poble, i menys allò de dins sa casa. Però
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s’ha de dir també que era d’estos maules que, al�legant
algun defecte imaginari i gràcies a les influències i din-
ers de son pare, s’havia lliurat del servici, i no havia pas-
sat les penalitats i sofriments que la Pàtria imposa als
seus fills pobres i honrats7.

Quan arribà el moment d’oferir-los llit, els soldats
oïren mormolejar la mare i els dos fills en una cambra a
part on estaven ells a la vora del foc. I després d’una
llarga polèmica en què sonà molt enfadada la veu de
l’home, va eixir la xica quelcom sufocada, més amable i
somrient, i digué als dos amics que ja podien pujar, que
en la cambra alta de la casa tenien dos matalafs molt
nets en terra, on dormirien molt bé. Tonet i Nicasi li
contestaren molt agraïts i mentre arreplegaren el fusell
i bosses de l’equip, la mare i la filla donaren els darrers
retocs a les cobertes dels jaços preparats. Pujaren
l’escala que els havien vist pujar a les dos dones, mare i
filla, i després de manifestar l’agraïment a tan bones
com servicials senyores, que isqueren deixant-los un
cresol penjant en un voltó del trespol, els dos soldats
començaren a despullar-se llevant-se l’un a l’altre els
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corretjams. Mare i filla baixaren l’escala i quedà tot en
el major silenci.

Però no durà molt esta quietud. Al cap d’uns segons
oïren els soldats unes veus fortes, com d’home furiós; i
agafant els fusells isqueren a l’escala per a defendre, en
cas necessari, la vida i honor d’aquelles dues dones que
tan angelicals i bones s’havien mostrat amb ells. Però
no era res d’això. Les veus eren de l’amo de casa que
acabava d’arribar d’Onil, poble proper on tenia terres
que li portaven a mitges, i assabentat de l’arribada dels
soldats, preguntà a sa muller pels que li tocava tindre
allotjats. La dona li contestà que ja estaven gitant-se a
la cambra alta de la casa… i ací foren els crits de l’amo.
Isqué el fill volent-lo apaivagar i el pare l’arrimà amb
una espenta a un racó com un trasto.

—Aparta’t, inútil –deia indignat l’home–. Si tu
hagueres estat com jo en les campanyes del nord i
saberes què són per a un soldat les paraules de conhort
i afecte dels veïns d’un poble, i més de la casa on s’allot-
gen, no hagueres fet eixe acte de persona roín. Tu i els
teus teòrics antimilitarismes de mamó que no ha eixit
mai de casa, et creus un home de molt talent perquè fas
això. La culpa la vaig tindre jo al lliurar-te del servici,
al�legant fingides malalties. A l’Àfrica havies d’haver
anat perquè saberes de la vida de sacrifici que porta un
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soldat, perquè tots en la pàtria es queden gojant de les
delícies de la pau i de l’orde…

La mare i la filla estaven arraconades i silencioses
davant de la indignació del pare. Els dos soldats
aparegueren per l’escala, agraïts a les paraules d’aquell
home de brusa negra i blanques espardenyes catalanes,
el qual, quan s’adonà de la seua presència obrí el braços
cap a ells, cridant-los amb aquestes paraules:

—Veniu, fills de la pàtria, humils i esforçats defen-
sors de nostra casa, de nostra riquesa, de nostre honor.
No feu cas de l’acte d’este animal. Vosaltres sou els
amos ací, i llàstima que sols per una nit siga ma casa
vostra hospitalitat. Jo he estat de soldat per les terres
del nord, de Bascònia; m’han obsequiat moltíssim en
cases desconegudes on parlen llengües estranyes… i sé
quant aprecia un soldat els obsequis del poble.
Vosaltres, xiquetes –dirigint-se a la dona i a la filla–,
prepareu un ressopó, un xocolate per a abans de gitar-
se els xics; donem-los almenys les postres de l’humil
ranxo que acaben de sopar. I tingueu en compte per a
sempre que un soldat sota el trespol de ma casa és la
major personalitat, porta la major glòria a què puc aspi-
rar en el món. ¡Ah!, i prepareu també els llits de la sala
major. Esta nit qui dormirà en la cambra alta sóc jo i
este animal sense entranyes.
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Els pobres soldats estaven que no sabien què els pas-
sava. Nicasi, sobretot, amb un peu descalç i tot faixat
per la ferideta, estava tot caragolat. Malgrat no enten-
dre el valencià, les paraules d’aquell home li ressonaren
en el fons del cor com alguna cosa molt sublim, i al
veure les llàgrimes en els ulls de Tonet plorà ell també;
li agafaren cadascú una mà a l’amo i la cobriren de besos
d’agraïment, de besos de fonda tendresa, com es donen
a una mare o a un pare.

Eren besos de soldat…, eren els cors fets llàgrimes.
Eren els únics diners que per a pagar tenien aquells
pobres fills de terres llunyanes, de terres espanyoles, en
qui la pàtria confia per a la seua defensa… mentrestant
arriba el dia que, desaparegudes les causes, desa-
pareguen també de la terra aquestes organitzacions
nacionals d’hòmens contra hòmens, de germans contra
germans, i siguen un fet les dolces i lluminoses paraules
de Jesús de Natzaret: «Ameu-vos els uns als altres. En
això coneixereu qui són deixebles meus».
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DOLÇA RECOMPENSA

Jo tenia ja catorze anys complits. Era un xicot fort i
robust, estudiant en l’Acadèmia Postal que en la casa de
Correus dirigia el seu administrador principal n’Emili
Ibarra, home molt humanista i especialitzat en llengües
neollatines. La meua mare ja feia temps que volia fer-me
pantalons llargs, però jo li deia que esperara un poc a
fer-me més home, puix ni tenia fred en els genolls ni
tampoc les cames molt peludes.

Per aquell temps mos pares es feren molt amics
d’un altre matrimoni d’edat parella a la seua, els quals
tenien una petita confiteria al carrer de Santa Rita. Es
veu que coincidiren en els gusts quan varen fer tan
bona lliga. Jo entrava algunes vegades a la confiteria a
preguntar per ells, puix que sabia que els agradava
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passar les vetlades hivernals vora el foguer de carbó de
coc que el senyor Jaume emprava per a fer les seues
especialitats de confiter i pastisser. Tenia aquell matri-
moni una filla poc major que jo la qual festejava amb
un tinent de la guàrdia d’assalt destinat llavors a Alcoi.
Jo vaig tardar molt de temps a conéixer-la. Era molt
vergonyós. Aquella joveneta, polida i consentida per
ser pubilla, tenia tota mena de comoditats i gusts satis-
fets: vestits, joguines, llibres… i sos pares la malcri-
aven com a la més regalada princesa; i amb un promés
militar… ¡no dic jo res!

Un diumenge a la nit, en eixir jo del cine i trobar ma
casa tancada i deserta, vaig trucar a la porta de la con-
fiteria pels meus ancians. S’obrí la porta amb un estiró
del cordell de l’escala i jo vaig creuar corrents l’establi-
ment i l’obrador i en quatre8 bots saltí els sis escalons
que pujaven al menjador de la família.

—¿Estan ací? –preguntí en entrar a l’habitació.
—Estic jo a soles, Guillem, –em respongué la filla,

que era l’única persona que hi havia allí. Tenia damunt
la taula una escampada de revistes gràfiques i literàries
i encara no havia tornat a seure després d’obrir-me. Era
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el primer moment que m’encarava amb ella, i, sorprés,
m’adoní com era de bella. Devia tindre uns dènou anys
allò més. Era la seua cara un oval perfecte d’un cutis de
rosa com el de la reina Victòria Eugènia. Sos ulls, d’un
blau grisenc i lluminós, pestanyes obscures, celles fines
color castany i el cabell d’un ros massa clar i brillant per
a no ser de camamil�la. Per a mi, una aparició sobtada de
la deessa Calipso que llegíem llavors en les Aventures de
Télemaque en la classe de francés.

—Jo creia que estaven ací, –m’atreví a marmolar
entropessant amb les paraules.

—És igual; seu i fes-me companyia que no tardaran
a vindre vem digué amb senzilla naturalitat
assenyalant-me al seu costat una cadira.

—Han pensat anar a veure “El voler i l’ambició” que
fa Brosseta en el Teatre Circ, i m’han dit que si venies
tu que els esperares ací.

—¿I vosté no ha volgut anar? –li sospirí amb molt de
treball.

—¡Ca, home! No. No tenint ací el meu nuvi, jo no
vaig amb els quatre ancians… –I es reia amb una rialla
argentina i simpàtica. Ella s’adonava del meu embaràs i
em digué: –Escolta, Guillemet. No em parles a mi de
vosté: digues-me Alícia i tuteja’m, que si ens veren ells
es riurien.
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Jo no contestava ni sí ni no, i ella m’ensenyà un
Blanco y Negro en la portada del qual figurava una
al�legoria primaveral en colors que representava una
jove davall uns ametlers en flor que sostenien amb dues
cordes una baldadora on la xica estava asseguda.
Aquella familiaritat de l’admirada senyoreta em donà
tants delits que li responguí cobrant ànims:

—M’agradaria, Alícia, que estiguera vosté… dic, que
estigueres tu en eixe lloc i jo al darrere per agrunsar-te
sota les floretes blanques de l’ametler.

—Caram, fillet; i a mi també m’agradaria
–respongué joiosa–, però no s’havia d’assabentar el meu
nuvi, per si se li ocorreguera, gelós, travessar-te amb
una bala de son revòlver.

Vaig callar de sobte, penedit de les meues paraules.
Ella es reia, però jo pensava seriosament que acabava de
ficar la pota. En aquell moment trucaven a la porta del
carrer. Saltí, àgil, cap al replanell de l’escala i amb un
estiró del cordell els obria als teatrers, que eren ells els
qui venien. Ella isqué darrere de mi a l’escala i allí ens
acomiadàrem, i cadascú es quedà amb els seus.

Les setmanes següents a aquella primera entrevista
ens facilitaren a poc a poc la intimitat. Els meus pares
invitaren els seus amics a visitar un parell de dies la
nostra casa de camp en la partida dels Algars, terme de
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Cocentaina, i allí baixàrem tots plegats un matinet de
setembre, quan hi havia molt de raïm i figues, tot
madur. Baixàrem per Alcassares, vorejant el riu Serpis.
Alícia vestia una bateta de crespó de seda blanc amb
floretes de colors, braços nuets i falda llarga com
aleshores s’estilava. Entre els dos portàvem una gran
cistella de canya amb el quemenjar per als dos dies. Els
pares venien darrere per aquell poètic caminet del
molí d’Albors. Ella em parlava de la seua novel�lista
favorita, l’anglesa Florence L. Barclay i em contava
l’argument de sa millor novel�la: El Rosari. Des
d’aquella vegada que eixe caminet té per a mi un espe-
cial encant.

En arribar prop del molí de Barxellet9 ens en vàrem
pujar per la costera que va al llogaret dels Algars.
Passàrem per davant de la font, on llavaven la roba
mitja dotzena de dones, i en arribar a ma casa ens
reberen els masovers amb molta estranyesa perquè
coneixien el meu natural tímid i vergonyós; poc socia-
ble. Tot seguit que arribaren mos pares i obriren amb
la clau nostre bonic piset volgué ella córrer tot el
casalici, la part nostra i la llogada. I després del descans
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i de l’esmorzar m’invità ella que li mostrara totes les
nostres terres i allò que de bonic hi haguera per aquella
contornada. No aturava un moment ni em deixava a mi
temps de retraure’m. Jo la vaig acompanyar a l’horta,
baix al riu, vora les parets del molí Barxellet; i a la
fonteta del fons de les figueres, i a la vinya, on men-
jàrem raïm de moscatell; i al nostre olivar, on menjàrem
bresquilles de dos arbrets plantats per la meua mà.
Vivia jo uns moments de delitós encís.

A la vesprada visitàrem amb els pares moltes casetes
del veïnat on es passà bé el temps, però no tan bé com
al matí que anàrem sols per aquells indrets. En fer-se de
nit tornàrem tots a casa a sopar i després a preparar els
llits. El de mos pares, de matrimoni, tenia dos matalafs
de llana; amb un d’ells en terra estaven arreglats els dos
matrimonis, però el meu llitet de cos sols en tenia un. És
clar que havia de ser per a Alícia, però jo, al no trobar
millor solució, em vaig gitar en un sofà raquític que
teníem a l’entrada. Ella volia invertir els termes, però de
cap manera ho vaig consentir.

A l’endemà ens llavàrem la cara tots dos junts,
arruixant-nos per aquell pati amb les safes d’aigua.
Anàrem a la font diverses vegades a portar entre els dos
algun cànter. I les llavaneres comentaven la nostra ale-
gria de viure. Ella féu de presseta allò que li manaren,
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agranar i arruixar el pati, i després d’esmorzar desa-
pareguérem tots dos de casa. Primer collírem el millor
raïm de la vinya i després de deixar la cistella en casa
ens en pujàrem cap a amunt creuant la via del ferrocar-
ril de Gandia, la carretera de València i la via de Xàtiva;
ens internàrem pel pinar de Gormaig que tenia uns
racons molt  tapits i espessos i algunes clarianes poè-
tiques. En un d’estos clars del centre del bosc seguérem
a terra per descansar. Jo portava en la butxaca un tomet
de Las Novelas Ejemplares de Cervantes per manament
de n’Emili Ibarra, mon professor, i li llegí una estona de
La Española Inglesa. Ella tragué després del seu si una
novel�leta de la Novela de Hoy l’autor de la qual era
Álvaro Retana. Jo quedí esgarrifat.

—Xica, eixe tio és molt pornogràfic –li diguí.
—Me l’ha donada el meu promés i m’ha dit que està

molt bé, respongué ella.
Jo la vaig fullejar i en efecte, fins els dibuixets que la

il�lustraven eren prou atrevits. Li aconsellí de no llegir-
la i que li contestés al nuvi que ella era una senyoreta
amb pudor encara. (¡Que atrevits els meus catorze
anys!).

—És que el meu Patrici és un home i jo una dona; i
com que tu, Guillemet, eres encara un xicon que no tot
ho pots llegir…
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—Està bé, Alícia, això deu ser, —li repliquí.
Callàrem els dos uns moments, llançà ella la

novel�leta i després es tirà per complet sobre la fulleta
de pinotxa i digué:

—¡Quin gust de gitar-se cara al cel!…
Jo vaig fer el mateix a dues passes d’ella i al cap d’un

moment li oïa recitar amb sa veu harmoniosa i dolça
aquestes estrofes:

El pinar m’és a la vora.
¡Oh dolcesa del pinar!
Els refilets, dalt dels pins,
de tots els ocells divins
que encantaven el pinar.
El pinar m’és a la vora.
¡Quantes coses en una hora,
que ara no puc revelar!…

Quan ella acabà jo em vaig incorporar al seu costat i
amb el més devot silenci la contemplava de prop. Ella
em somreia joiosa amb sa rossa cabellera escampada per
sobre la catifa de fulletes de pi. I guaitant els seus ulls
jo li deia:

—Alícia, com es veuen de bonics el cel i les copes
dels pins a dins dels teus ulls. Em semblen un espill de
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blavor marina. Pareixen també l’ocular de la meua
maquineta fotogràfica.

Ella s’incorporà, estirant sos perfectes braços nus
cap a davant, i em digué quedant asseguda amb la
cabellera plena d’agulletes de pi:

—Escolta, Guillemet. ¿Saps que per a ser tan
grandot tens ocurrències molt originals? Mira que dir-
me a mi maquineta fotogràfica. ¡Quina floreta, home!

Es plantà dreta, s’espolsà les fulletes de la cabellera i
ens en tornàrem a casa un poc silenciosos.

Un altre dia, després d’un mes de nostra visita als
Algars, acordaren passar un dia complet en el delitós
sojorn camperol de Sant Cristòfol de Cocentaina, i allà
ens n’anàrem tots un matinet, prenent en l’estació del
nord el tren de Xàtiva. Baixàrem en la de Cocentaina i
d’allí a l’esplanada dels arbres de Sant Cristòfol
pujàrem cantant aires de la terra, Alícia i jo. Passàrem
el matí admirablement i després de dinar en una
d’aquelles monolítiques taules de pedra, jo me’n vaig
pujar amb altres xics que per allí hi havia a la lloma del
castell. Quan ella se n’adonà de la meua fugida es tirà
també serra amunt per la sendeta darrere de nosaltres.
Son pare la cridava a veus altes per tal que baixara on
la gent preparava un ball per a les xiques de la seua
edat, però ella…, ¡espera’t un poc!, darrere la patuleia
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de xicons, fent-li senyals a son pare amb la mà que no
baixava.

—Però xica, ¡que vas a trencar-te el cap per eixes
roques!… ¿Estàs boja?

I ella li contestava amb sa mímica mentre em deia a
mi, que estava a huit o deu passes:

—¡Dóna més gust, a estones, d’estar boja!…
Quan arribàrem dalt del castell, obra romana10

encara prou massissa, seguérem a l’ombra d’aquelles
voltes seculars i ella ens formà en rogle i ens contà les
rondalles del “Llop de la foia fonda” i després la de “El
corb i la raboseta”. Pareixia una fada enmig dels huit o
deu xicons que l’escoltàvem embadalits. Jo estava molt
orgullós que ella fos més meua que de tots els altres.

A banda d’aquestes eixides, poc era el que jo parlava
amb ella, perquè en sa casa, sempre que jo passava li veia
el promés agafat als ferros de la finestra. Unes vegades
amb son capot blau de pesat faldó i d’altres amb son
ajustat uniforme que li realçava el seu posat. I si no
m’era molt necessari, procurava de no acostar-me per
allí. M’era naturalment antipàtic el sortós tinent d’assalt.
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Uns dos mesos després d’allò de Sant Cristòfol de
Cocentaina, tornava jo per sa casa a portar-los una
caixeta de panses que el meu pare havia portat de
Dénia. Un senzill obsequi. Alícia estava allí molt
seriosa. Em paregué una altra completament diferent.
Estant jo allí al menjador se n’entrà ella a la seua
habitació sense mirar-me. Li preguntí a sa mare, la
bona senyora Júlia, que em digué:

—No faces cas, Guillemet. Crec que està de morros
amb el promés i damunt se li ha mort el canari.

De veres que vaig sentir aquelles desgràcies de la meua
estimada amiga. Donant-li expressius records per al marit
i per a la filla, em vaig acomiadar de la pobra dona.

—Adéu, fillet; i digues-li a ton pare que estem molt
agraïts per la bona memòria –em digué acompanyant-
me fins a la porta de la tendeta. A l’endemà de matí, que
no teníem classe de matemàtiques a Correus perquè el
professor en Llorenç Francés estava malalt, els quatre
deixebles que érem decidírem fer un passeig pel camp.
Però al poc temps, un d’ells, Satorre, se n’anà a casa a
estudiar geografia postal; l’altre, Peralta, ens acompa-
nyà pel Viaducte fins a arribar a sa casa, al començ de la
carretera de la Marina. I d’allí en amunt, sols Jordà i jo
férem el passeig per aquella partida dels Pagos, fins
arribar als cingles de l’Ull del Moro. Un parell d’hores
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portàvem de saltar i botar per aquells boscatges, de lle-
gir versos de L’Espill a trossos, que jo portava en la butx-
aca i que acabava de publicar a València Almela i Vives,
i de menjar cireretes de pastor dels espinosos gar-
gullers, quan vaig albirar jo un niuet de verderols en el
tronc foradat d’una vella carrasca.

—Xe, Jordà –diguí a mon company–, fes-me cadire-
ta que vull pujar a haure eixe niu de verderols. Mira que
bonica és la mareta; li faré un regal a una xica que se li
ha mort el canari.

El bon amic s’ajupí de genolls al tronc, i jo, pujant
damunt de la seua esquena, vaig ficar amb molta cura
els dos verderolets del niu a l’interior de la meua boina.
Després els núvols taparen el sol i començà a fer fred i
l’un i l’altre se’n tornàrem de presseta cap a Alcoi. Jo
amb els pardalets dins la boina i el vent jugant amb els
meus cabells en desordre.

En la Plaça ens separàrem. Jordà se n’anà cap a
Correus i jo cap a la confiteria de la meua amiga. En
arribar li preguntí a sa bona mare on era Alícia. Em
respongué que estava a la seua habitació. Me’n vaig
pujar amb quatre salts i al trucar a la porta em
respongué des de l’interior sa veu adorada:

—Entra, Guillem.
Estava inclinada sobre sos llenços brodats amb cara
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de tristor. Alçà el cap i em somrigué. Estava guapa fins
i tot en sa malenconia.

—¿Què portes aquí? –em digué mirant cap a l’interi-
or de la meua boina.

—Dos verderolets que he agarrat per a tu, Alícia.
Estaven en l’Ull del Moro, en el tronc d’una carrasca. Són
un poc lletjos encara, però en fer-se majors veuràs que
bonics. La mareta era preciosa. S’ha quedat allí piulant…

—¡Què dius! –exclamà ella al parer commoguda,
apartant el cobertor brodat amb flors i agarrant-me la
boina amb els pardalets–. ¡Que la mareta plorava!.. ¿I tu
has tingut entranyes per a robar-li els fillets?

I em mirà amb uns ulls que em feren por, tant bonics i tot.
—Eren per a tu, Alícia –volia justificar-me jo–; per a

la teua gabieta buida…
—Mira, Guillemet. Si vols que jo siga bona amiga

teua com fins ara, em faràs el favor de tornar-te’n a l’Ull
del Moro i deixar els pardalets al mateix niuet. Que els
retrobe la mareta seua i s’alegre de la teua bona acció.
Corre, vés, que després jo et donaré la recompensa.

Em varen convéncer les seues paraules. Feia fred. El
cel estava molt encapotat. Me’n vaig anar a Correus a
buscar el meu company Jordà que m’acompanyara de
nou, però ell i els altres em prengueren per boig i m’en-
vià a passeig. I jo, aguantant les rialles que de mi feren,

110
D
O
L
Ç
A

R
E
C
O
M
P
E
N
S
A



me’n vaig anar sol. Començaven a caure busquetes de
neu. Massa raó que tenien ells.

Jo i la meua boina entre mans vaig repassar el
Viaducte i mamprenent la costera de la carretera de
Benilloba, sempre per les travesses, als tres quarts d’ho-
ra estava, tot ple de neu el cap i els muscles, davant de
la carrasca on encara piulava la pobra mareta, sense
conhort dels òrfens que jo li havia robat. A falta de l’amic
que m’aüssara, vaig arrimar dos cudols al tronc de l’alzi-
na i fent cadireta amb ells deixí els verderolets a dins
del niu, on sa mareta els rebé amb harmonioses piu-
ladetes de goig.

Complida la meua missió enmig d’aquella natura
silenciosa que es blanquejava per moments, vaig restar
als peus davant de l’arbre un instant i torní a reprendre
el camí de la ciutat. Seguia nevant, espesset a més a més.
Em vaig ficar la boina al cap després de repentinar-me
amb els dits les nevades grenyes i vaig continuar mon
camí enmig d’aquelles blanques solituds. Al passar per
darrere del mas anomenat Pago del Notari, vaig albirar
un cos obscur que pujava pel camí al meu encontre. A
mesura que s’acostava i el veia millor entre la nevisca;
em pareixia un frare amb sa caputxa calada, però a les
poques passes no vaig poder contenir la meua excla-
mació de sorpresa:
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—¡Alícia!
Era ella, amb sa gavardina blava de folro de goma,

espècie de pluma ampul�lós i elegant, i la caputxa
cobrint-li tota sa rossa cabellera i part de la cara. Estava
enrojolada per l’exercici de la passejada i calçava botes
altes de les dites katiuskes.

—¡Però, quin poc coneixement de xic!… –exclamà
ella detenint-se davant de mi.

—¡Tu m’ho has manat!…
—Però, home; ¡no sabia que estava a punt de

nevar!… ¿A qui se li ocorre?
—Doncs a tu de manar-m’ho i a mi de complir-ho

–responguí–. Ja està la mareta contenta en son niuet i
els pardalets ben cuidats. I tu ben satisfeta, ¿no és això,
Alícia? –li preguntí per fi.

—Ja ho crec, Guillem. Eres un home… amb pan-
talons curts.

I agafant-me falaguerament pel braç, ens en
tornàrem juntets cap a la ciutat.

En arribar a sa casa era ja migjorn passat. Entràrem
en la tenda i es llevà la caputxa impermeable tot sacse-
jant-se després la daurada cabellera. Li contestà a la veu
de sa mare que preguntava des de dalt qui era, i obrint-
me els vidres de l’aparador dels pastissos i confits em
digué amb encisador somriure:
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—Hala, fillet; menja’t tots els que vulgues, que bé
t’ho mereixes.

Jo quedí plantat amb cert gest d’incomprensió.
—No, que és hora ja de dinar –li responguí per fi–. A

més, Alícia; ¿tu creus que jo ho he fet per uns quants
pastissos o caramels?

—Ja sé que no, Guillem; però, ¿quina cosa millor puc
donar-te?

Estiguérem uns moments silenciosos l’un davant de
l’altre. I de sobte sa cara s’il�luminà amb un gojós som-
riure. I acostant-se a poquet a poquet cap a mi, m’agafà
el cap amb les seues dues mans, tèbies per tot just
desenguantades, i m’esclafí un bes silenciós damunt la
meua boca. Jo quedí fora de mi. Mai m’haguera esperat
aquella mena de recompensa. Vaig mirar-li els llavis
rogets i ben dibuixats, i em fiu colorat com una tomaca.
Ella també canvià de color i exclamà tota esglaiada:

—¿Què he fet jo, Déu meu? –I se’n fugí del meu
davant amb precipitació, posant-se les mans a la cara.

—¡Alícia!… –volguí jo cridar-la tènuement.
—¡Que boja sóc! –sonà plorosa sa veu en la foscúria

de la rebotiga.
I no la viu més.
L’amistat amb aquelles persones va anar gelant-se

en ma casa. Tres anys després vaig saber que es casava
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amb un jove d’Elx que venia a Alcoi a portar dàtils i
magranes amb un magnífic camió propi. Li volguí fer
un regal de boda… i li vaig enviar una maquineta
fotogràfica de bona qualitat. El dia de la cerimònia, en
la vella parròquia de Sant Maure i Sant Francesc, vaig
parlar amb ella per primera vegada després dels tres
anys. Es dirigí ella a mi, formosíssima com estava vesti-
da de blanc, em presentà son marit, Albert Ripoll –¡i
com se li omplia la boca de goig al pronunciar el nom!–,
i em donà les gràcies per l’obsequi. Em prometeren els
dos enviar-me una col�lecció de les millors fotos que
feren en el viatge de noces. I compliren la paraula.

En la lletra que acompanyava les fotos –de Mallorca,
de Barcelona, de Ripoll amb son famós monestir, de
València i les millors ciutats del nostre antic reialme–, i
ja des de sa residència en la ciutat de les palmeres, m’in-
vitaven a passar amb ells dos o tres dies en ocasió de la
Festa d’Agost. I jo... acudí ben gustós i vaig presenciar la
magnificència polifònica del Misteri davall les voltes de
Santa Maria, que fan vibrar l’esperit elxà amb el més
fondo fervor valencianista, que desprenen les paraules
del més primitiu verb català en què està escrita la consue-
ta, l’únic auto sagramental encara viu malgrat els segles.

A l’endemà em portaren en excursió marítima
maravellosa a l’illa de Tabarca, on dinàrem vora la
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mar un arròs amb marisc deliciós; i el retorn el férem pel
port d’Alacant, en l’Esplanada del qual desembarcàrem,
pagant-li a l’amo de la barca fins el retorn a Santa Pola.
En la bella ciutat del Benacantil m’acomiadaren, acom-
panyant-me els dos a l’autobús de l’Alcoiana, i en arran-
car el cotxe i estrényer-los les mans als dos, m’adoní que
Déu l’havia feta tan feliç a la ciutat de les palmeres com
jo li desitjava des que ella m’obsequià amb aquella…
dolça recompensa quan jo portava encara pantalons curts.
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ROC EL POLLASTRE

Quan la senyoreta Isabel Català, mestreta de xiques
de la vila de Calp, obria els vidres del balcó de la seua
escola tots els matins, la visió de maravella del penyal
d’Ifac li absorbia tots els dies uns minuts amb la seua
gojosa contemplació. Aquella roja flamarada d’ocres i
daurats que encenia el sol ixent damunt la intensa bla-
vor marina era cosa de sempiterna admiració per
tothom que tingués una miqueta de sensitiva imagi-
nació. I ella ho era, i molt, de sensible i espiritual. Era
filla d’Alacant, on havia cursat els seus estudis a
l’Escola Normal. I Calp era la primera escola que obte-
nia de forma interina. Lectora de Gabriel Miró, de
Costa i Llobera i de Rabindranath Tagore, li demanava
a Déu constantment una eterna vocació maternal per a
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la seua professió. I Déu li la donava, jo ho crec, perquè
amb els seus gojosos vint anys, era la criatura més dolça
de tracte i suau de maneres que hi havia en tota la regió
valenciana. El seu pare, empleat d’un comerç en
Alacant, l’havia acompanyada a Calp per a prendre pos-
sessió. I al trobar-se amb un poblet molt petit i tranquil,
sense més gent que la marinera i llauradora, i en ell una
fondeta tranquil�la i familiar que regentava una dona
viuda ajudada per una germana fadrina, se la deixà allí
hostatjada amb tota tranquil�litat i confiança.

Feia un parell de mesos que la jove estava en Calp
quan aquell matí, en obrir com sempre el balcó de la
seua escoleta, fronter a la maravella del penyal, es
trobà estranyada amb dos o tres vidres trencats, els
fragments dels quals li caigueren encara als peus. Un
esperit com el d’ella, selecte, sensible, incapaç de fer
mal a una mosca, era necessari que sentira molt el fet.
La seua ment cavil�lava entristida, quan les primeres
xiquetes que entraren en l’escola li aclariren el misteri.
Havia estat Roc el Pollastre, amb una cantalada.
Preguntà ella qui era eixe Roc el Pollastre i li digueren
que un xicon molt maleit que tenia ja quinze anys, que
el mestre de xics, don Bruno, havia expulsat diverses
vegades de la seua escola i que havia estat tancat a la
presó per lladre.
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La pobra mestreta no podia pensar en què hauria
pogut ella ofendre el malastruc minyó, però l’opinió de
les deixebles era que com ell era una bala perduda,
sense més ni més havia tirat una pedra quan passava per
la carretera que va al penyal i ho havien pagat els vidres
de l’escola com podien haver estat els de qualsevol altra
casa veïna. La dolça i jove pedagoga acabà per no voler
pensar més en l’incident i envià avís a casa del llauner
perquè li reposaren els vidres trencats. Ella ho pagaria
i en pau.

Aquella vesprada era dijous, tarda dedicada a la
vacança tradicionalment en esta terra. Isabeleta volgué
aprofitar-la per a fer un passeig per les platges que van
al penyal. Estaven a mitjan novembre i feia un dia molt
tebi i solejat encara. Buscà les poques amigues que tenia
al poble. Pepeta Feliu, sa cosina Angeleta, Maria Ferris,
Nardeta Tur, i totes li manifestaren de tenir molta faena
aquella tarda per la qual cosa sentien molt de no poder
acompanyar-la. Ella se’n baixà conformada cap a la
fonda a dinar i ja de sobretaula li deia a la senyora Xima,
la patrona:

—Tan bon temps que fa i quina llàstima que no puga
jo eixir de passeig cap al penyal

—¿I això, senyoreta Isabel, què li passa que no pot
passejar? –li preguntà la fondista.
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—Doncs, que les meues amigues tenen totes faena i
no em poden acompanyar.

—Ah, ¿però vosté té por de perdre’s en este poblet
com el puny? No, dona, no; que ací tots ens coneixem.
Si vol passejar pot anar tranquil�la que jo li assegure
que res no li passarà.

—¿Diu vosté? Doncs hi ha per aquí un que li diuen
Roc el Pollastre…

—Eixe, –l’interrompí la senyora Xima–, deu ser més
perillós per a un corral de gallines o per a un bancal de
faves o pésols que per a vosté. Encara, si vosté portara
una cartera amb tres mil pessetes… ja seria una altra
cosa. Però en ell, ni això.

—Això sí, que jo, amb un llibre a la mà, poca cosa
puc oferir a ningú que m’isca al camí.

Acabà per decidir-se. I a cosa de les tres de la tarda,
amb un llibre de versos de Costa i Llobera i amb l’om-
brel�la de seda escarlata davall el braç per a tapar-se el
sol al cap quan seguera a llegir vora les ones, sortí de la
casa on s’hostatjava.

Baixà per les duanes amb son passet àgil i nerviós i
prompte arribà a la platja de l’Algoleja. Allí ja, jugant
amb les ones que li arribaven escumoses fins a la punte-
ta dels seus peus calçats primorosament amb sabatetes
d’ant blau, continuà son camí cap al penyal. Caminà més
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de mitja hora abstreta en sos pensaments jovenívols i
optimistes xafant ja arena fina, ja grava redona, ja
roques rosegades per l’escuma marina. Arribà al lloc
anomenat Banys de la Reina i admirà tant aquelles
ruïnes del temps passat, aquelles parets mil�lenàries que
formen encara hui una piscina tancada per a banys tran-
quils i marítims —amb els seus desguassos i tot per a la
renovació— que decidí de quedar-se allí a llegir.

Asseguda sobre un d’aquells murs mil�lenaris, amb
l’ombrel�la escarlata oberta sobre el seu cap, estigué
sola uns minuts amb el paladeig suau de la remor mari-
na, la bromera de la qual saltava davant d’ella.
Contemplava la línia de l’horitzó, els penya-segats ver-
ticals del penyal daurats pel sol en la pau de la vespra-
da. I quan estigué la seua ànima saturada del paisatge,
es posà a llegir en veu alta les cadencioses estrofes del
Pi de Formentor. A la meitat estaria d’aquest poema
quan sense alçar la vista del llibre notà com una ombra
plantada al seu costat. Esglaiada girà la vista a poc a poc
cap a ell, fins a trobar-se mirant cara a cara un xicot de
pell recremada pel sol, esbullada mata de cabells negres
i ulls negres i quelcom vergonyosos que la miraven
callant. Vestia camiseta d’estiu de mussolina blava,
despitralada i amb mànegues curtes, i un pantaló blanc.
Ella estava astorada, sense força per a dir paraula.
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—Senyora mestra, jo sóc Roc, el Pollastre– digué per
fi l’apareguda figura. I la mirava com si li demanara
perdó i volguera infondre-li confiança. Ella per fi pogué
respondre amb veu tímida:

—Està bé, home; tu diràs quin mal t’he fet per a…
—No, senyora, mal ningun –la interrompé el xicot–.

¡Els vidres li’ls he trencats jo perquè vosté s’adonara
que jo era al món!

—¡Caram! ¡Quina manera de presentar-se! –exclamà
ja un poc serena la jove; i tancà el llibre i procurà de plan-
tar-se.

—Li hauran dit moltes coses roïns de mi,  –afegí ell–. No
s’ho crega tot. Ara jo voldria que vosté em donara lliçó fins
a aprendre de lletra i escriure regular. El mestre, don
Bruno, no em vol a la seua escola; diu que ja sóc massa
major. I sempre està dient-me animalot, bruto, cafre, bèstia i
altres cosetes així.

Però home, –li respongué quelcom interessada la
mestreta–. ¿Què li hauràs fet tu a don Bruno per a
tantes carícies? Supose que si a mi m’has trencat els
vidres sense conéixer-me…

—Doncs a ell li vaig tirar un tinter de tinta a la
camisa, li vaig tombar la taula, li vaig partir un mapa…

—Bona recomanació per a mi, amic –digué ella. I es
quedà seriosa davant d’aquell «cas» que se li presentava.
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El ventijol de la mar li feia tremolar la bateta de crespó
de seda blau i li onejava els rulls de sa cabellera cas-
tanya. Sos ulls blau cel d’un mirar acariciador, d’una
serenitat i dolçor inefables, contemplaven el desacreditat
xicot amb una curiositat no exempta de simpatia. Ell
seguí:

—Com vosté sempre va amb les xiques més riques
del poble que a mi em menyspreen i em tenen per un
perdulari arrematat… doncs jo no sabia com presentar-
me i dir-li açò. I li vaig trencar els vidres, que li’ls
posaré nous demà, i esta vesprada, al veure-la eixir de la
fonda l’he seguida fins ací.

—Però home, jo no puc fer aixó, –respongué ella
resolta–. Jo sóc mestra de xiquetes i tu deus anar a
l’escola de nit, amb el senyor mestre i els xics de la teua
edat.

—Això ja ho sabia jo que m’ho diria; però jo vull
convéncer-la que aprendré més amb vosté que no amb
ells. I tindré més gust d’estudiar perquè vosté anirà a les
bones amb mi i no a les males. I amb vosté jo seré un
tros de pa i amb el mestre sóc… com diu ell, un sal-
vatge.

La pobra Isabeleta no sabia com eixir del fang en què
l’havia ficada aquell llobarro. Dir-li que no allí mateix
era perillós; la podia fins i tot llançar al moll. Dir-li que
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sí, sense consultar amb el senyor rector tan sols, també
li semblava aventurat.

—Bé, Roquet, –li digué amb un somriure ambigu–,
allò dels vidres no ho repares que jo he avisat al llauner
que els pose.

—¡Això no! –replicà ell coratjós, bellugant ses
grenyes negres–. Si li’ls posen li’ls tornaré a trencar.
Demà a migdia en eixir les xiquetes aniré jo. En falten
tres, ¿no?

—Bé, com tu vulgues, –digué ella temorosa davant
d’aquella ànima indòmita–. Sí, tres en falten.

—Bé, senyoreta Isabel, –digué ell mirant-se-la amb
somriure de llop marí i acariciant el nom d’ella al pro-
nunciar-lo–. Ara me’n vaig d’ací perquè seguisca llegint
tranquil�la. És vosté molt bona, com m’ho pensava. Fins
demà al migjorn. Adéu.

I sense esperar resposta desaparegué del seu costat
amb la mateixa rapidesa amb què s’havia presentat. Ella
ja tenia en què entretenir el seu pensament. Volgué con-
tinuar amb el Pi de Formentor, però no pogué. La fanta-
sia de l’immortal poeta de la nostra llengua no tenia
força davant la realitat de Roc el Pollastre. Però la veri-
tat era que la seua ànima ja no sentia el temor d’abans,
quan li era un ser desconegut i potser criminal, que li
havia trencat els vidres per algun misteriós motiu. Ara
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el veia com un infeliç molt necessitat de carícies i bon
tracte per a fer d’ell potser un cor d’or.

Acabà per iniciar el camí de retorn cap al poble.
Pensà que aquell vespre, ja fosquet, aniria a veure el
senyor rector mossén Francesc Cendra per a confiar-li
l’assumpte i demanar-li parer. I així ho féu.

El senyor rector, que era fill de Benissa i vivia amb la
seua anciana mare en la part alta del poble, vora l’església
parroquial, la rebé encantat en el seu despatx ple de
caragols marins, trossos de coralls i madrèpores ramifi-
cades: un petit museu oceanogràfic. Una curiosa i per-
sonal instal�lació elèctrica donava fantàstic i colorit
aspecte a aquestes troballes marines i també a algunes
estatuetes de pedra i bronze de divinitats gregues
trobades als voltants de l’Ifac. La nostra jove estigué
encantada en aquella pau casolana de la rectoral. Per una
finestra enreixada es veia la placeta solitària al capvespre.

Mossén Francesc, al saber la causa de la visita es
quedà pensatiu i capficat. Passà una dona per la placeta
i, casualitat, era la mare de Roc que vivia allí propet en
una casota vella i desmantellada de construcció moresca
encara. Isabeleta preguntà. Era ella una pobra viuda
d’un mariner que naufragà, i el xicot no era maleit del
tot, però d’un geni terrible. A vegades tenia un cor que
no li cabia dins del pit. Però la rebel�lia li era congènita
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i era allò el que li feia mal.
—A mi ha vingut a confessar-se i m’ha dit coses tan

grans que no caben en el confessionari. Estigué dos
mesos tancat en la presó i el portaren i tot a Callosa d’en
Sarrià –seguí explicant el rector– emmanillades les
mans i entre els dos civils, per haver robat tres gallines.
I resultà que les gallines les havia portades a casa de la
Narda, una pobra viuda del carrer de l’ermita que sis
mesos després d’ofegar-se-li el marit a la mar d’Eivissa
va comprar dos bessonetes. Però ningú volgué declarar-
ho al prompte perquè no li llevaren les gallines a la
pobra, que bé les necessitava.

Li podria contar moltes més coses, senyoreta Isabel,
–seguí el sacerdot–, però per a prova basta un botó. Ara
vosté faça allò que més l’acomode. Segurament fa vosté,
ensenyant-lo, una gran obra de caritat. Jo, si no em fos
tan conegut, ja ho veu, veí d’esta placeta, li diria a vosté
que de cap manera. Però és vosté molt jove i ben
pareguda, la veritat, –somrient– i ell no deixa de ser una
bala perduda, una mala cabra, com per ací diuen.

La jove escoltà commoguda i agraïda el capellà i se
n’anà d’allí decidida a complaure en son desig de perfec-
ció humana el fill de la viuda del mariner.

Estaven les xiquetes de l’escola cantant per a l’eixida
allò de
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La claror de matinada
mou les ales dels ocells,
i perleja la rosada
sobre lliris i clavells.
Amb esclat de goig i vida
la natura ha despertat.
¡Primavera beneïda
que te’n sent, el món, de grat!
En tes flaires se sadolla
de purea l’esperit;
del teu cel amplíssim brolla
font eterna d’esperit.
¡Dura força, Primavera,
que és el nostre somni d’or
retenir-te, riallera,
ben a prop, propet del cor!

quan la senyoreta Isabel viu entrar el ja simpàtic Roc
amb els vidres davall el braç i regle, metre, diamant i
martellet en l’altra mà. Les nenes el miraren amb por i
curiositat mentre anaven eixint i la mestreta acudí cap
a ell saludant-lo ja sense dubtes.

—Ja veus que no els he posats.
—Ha fet bé; era jo l’encarregat de fer-ho, –respongué

ell. I començant a prendre mides dels marquets buits,
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tallà els vidres que portava amb el diamant emprat al
llauner com totes les altres aïnes. Isabeleta el mirava amb
silenci. Treballava tot ajustat i en menys d’un quart d’ho-
ra acabà la seua tasca i s’ho deixà tot la mar de ben
arreglat.

—Ara ja pot perdonar-me la meua barbaritat, ¿no?
–li preguntà ell somrient-li amb ses files de dents blan-
ques que destacaven del cutis iodat pel sol i per la mar.

—Sí, Roquet, m’has complit com un home –li
respongué ella. I afegí cenyint-se el cinturó del
guardapols blanc que duia les hores de classe. –I ara si
vols dir-me el llibre que passaves… començarem nostra
feina.

—¡Ah! ¿Però sí que me’n dóna? –exclamà ell trans-
portat de joia–. És vosté la persona més bona del món.

—No, fillet, no tant; una mestra qualsevol ho faria
–digué ella commoguda.

—No, senyoreta Isabel; una mestra qualsevol no ho
faria. Jo sóc molt roín… tots ho diuen, –i el pobre xicot
volgué besar-li les mans d’agraïment a la bella mestre-
ta que acabava de dir-li fillet, com sa mare, i que quasi
solta una llagrimeta.

La primera lliçó fou curteta. Sabia fins a la trenta-
quatre lliçó del Cató. Les síl�labes mixtes començava a
lletrejar-les. Ella li repetí dos lliçons d’allí en avant i
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després li posà una mostra amb sa elegant lletra vertical
que deia: “Roc Orts Prats vol aprendre prompte a lle-
gir”. Li la féu lletrejar abans i després li la féu copiar huit
vegades. De comptes ell en sabia traure de cap, però no
fer les operacions escrites. Tot allò s’ho havia ensenyat
en els quinze anys que estava al món, quasi bé sense
anar a l’escola, i allí el prenia Isabeleta per son compte.

Tots els dies, a les dotze, quan l’escola es buidava de
xiquetes, entrava ell amb sa camisa blava d’estiu i
damunt una jaqueta de pana fina –tot li ho havia regalat
un senyor d’Alcoi que a l’estiu passat tingué un fillet de
sis anys en greu perill d’ofegar-se vora el penyal, i ell,
Roc, li l’havia salvat sense voler prendre cap diner en
recompensa-, i mentre ella corregia quaderns de les
deixebles absentes, ell llegia i escrivia els deures literaris
i matemàtics que li posava.

Cada dia tenien una estona de conversa i ella li cor-
regia les expressions fortes a què ell era acostumat. Li
ensenyava moltes paraules de castellà que no coneixia.
Ell no volia contar-li res de sa vida mes ella anava esbri-
nant coses d’ací i d’allà que li ressaltaven la noblesa de
son deixeble. Va saber, per exemple, que els vidres que
li posà a l’escola eren furtats d’una caseta de camp el
propietari de la qual li volia reclamar a ella l’import. Ell,
Roc, li va explicar:
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—És veritat, senyoreta Isabel; però és perquè un dia
anava jo per un caminet i el tio Morro em cridà a sa
caseta. Acudí jo i al tindre’m davant, jo confiat, va i em
solta una bufetada amb tota gana i em diu: «Tin,
Pollastre, perquè no tornes a passar més per la meua
senda. Ací a tu no se t’ha perdut res». Aquella vesprada
li vaig trencar els vidres a vosté i a la nit li’ls llevava a
ell de la caseta.

Isabeleta no tingué més remei que somriure com-
prensiva.

Un jorn de finals de novembre la jove caigué malal-
ta de grip. Quan Roc anà a l’escola a les dotze es trobà
en lloc d’ella una altra jove del poble que la substituïa.
Ell la coneixia. Era Emília Jordà, filla del metge don
Antuli, molt amiga d’Isabel i disposta sempre a fer-li un
favor. Perquè un mestre no té dret a estar malalt.
Aquella joveneta, rossa i de cara redoneta i simpàtica, li
digué la causa d’estar ella allí i que li donaria lliçó a ell
amb molt de gust. Però el nostre esquerp jovençol agraí
la finesa i se’n tornà a eixir cap al carrer. Es dirigí
seguit cap a la fonda i li preguntà a la tia Xima què era
allò que retenia en el llit la seua mestra. I com havia
sentit dir que per a la grip anava molt bé una copeta de
conyac a dins de la llet, se n’anà a un bar i al moment
tornava a estar en la fonda, lliurant-li a la patrona una
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botella del millor conyac. La tía Xima la prengué
temerosa que no li fes alguna barbaritat si li la rebutja-
va i li l’entrà a l’habitació de la malalta. La pobra
Isabeleta no sabia si acceptar la delicada ofrena del seu
protegit deixeble. Però en aquell mateix instant guaita-
va per la finestra de l’hortet que mira a la mar el cap
grenyut de Roc que apartant les mareselves li deia som-
rient:

—Destape-la sense por, senyoreta Isabel, que me l’ha
regalada el Roig del bar per un viatge a Benidorm que
vaig fer amb la seua barca.

I abans que ella alçara el cap del coixí desaparegué
l’atrevit saltejador de tàpies, s’enfilà per una llimera i
saltà de l’hort al carrer.

—Però ¿com haurà arribat ací eixe dimoni? –exclama-
va astorada la tia Xima–. Estic mirant que no estem
segurs ningú–. I somrigué satisfeta quan la malalteta li
ordenà que podia destapar la botella i posar-li’n en la llet.

Aquelles hores de la fastijosa dolència li semblaren
curtes a la mestreta pensant sempre en son deixeble.
Quan la visità Emília i li contà el que ocorregué en
l’escola amb el grandàs alumne, Isabel somrigué com-
prensiva. Comprenia la influència que la seua actuació
estava obrant sobre l’abans perillós perdulari. I en les
estones d’insomni nocturn, quan asseguda damunt del
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llit mirava el cabrilleig de les aigües del mar al reflex de
la lluna argentada, pensava en ell com en un heroi de
llegenda oriental.

Quatre dies estigué en el llit. I en tots ells, allà al
migjorn havia passat Roc a preguntar per ella a la
patrona. Al cinqué ja la pogué veure asseguda a l’ombra
de la llimera de l’hortet. Estava ella ben abrigada amb
son abric de tall anglés color canella. I ell passà perquè
així li ho digué la tia Xima. Pocs dies després es repre-
nia la vida escolar i ell tornava a saber-se les lliçons i
anar avançant en l’escriptura i els comptes.

Una nit, estant de tertúlia en casa de l’honorable
senyor jutge de pau de la vila, home de molt esme i seny,
de seixanta anys d’edat, que responia al nom de don
Pedro Crespo — Juez de Calpe y Alcalde de Zalamea, com
li deia Isabeleta— li va preguntar ella al dit senyor per
Roc el Pollastre, aconsellada per la pròpia Emília allí
present:

—S’empenya la gent a fer-lo pervers –digué el
bon jutge–; però jo crec que el seu cor val més or
que no pesa ell. Malgrat totes les coses que diuen és
molt bo. No pot contenir els rampells de la seua
noblesa.

I seguiren jugant a la duana sense més comen-
taris.
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Per les vacances de Nadal totes les xiquetes li
portaren a Isabel el punt11, o siga l’obsequi pasqual. La
majoria, pastilles de xocolate; algunes, un colomet o un
conill, i el nostre Roc acudí aquell 22 de desembre amb
un cofí de panses seleccionades i barrejades amb grans
d’ametla torradets. Ella no sabia com agrair tals
mostres de deferència en un poble tan pobre, de sols
pescadors i camperols. I com que se n’aniria tan car-
regada cap a Alacant a passar Nadal amb sos pares, Roc
s’oferí a acompanyar-la fins a l’estació del ferrocarril
per a portar-li la pesada maleta. I així ho feren. I ell no
la deixà fins que xiulà el tren i ella estigué amb tots els
seus fardells ben col�locats en les malles del vagó.
Plantat en l’andana de l’estació li estrenyé ell amb ten-
dresa la maneta que ella li allargava des de la finestra.

—I ara fins que passen Reis, —li digué ella somri-
ent-li contenta.

—Bon viatge, sí, senyoreta Isabel.
I el pobre xic que portava tres mesos de pau a l’in-

flux meravellós d’aquella doneta, se’n tornà a poc a poc
cap al poble que per a ell estava ja quasi buit.

Tornà ella de la capital eixerida i bledana, renovada
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i orgullosa de la seua missió educadora. Portava un lli-
bre de Gabriela Mistral que demanava a les mestres
jóvens sentiments de maternitat, ja que sense ser mares
han de fer papers de tals. I quan es trobà Roc i notà en
el pelet del rostre que s’anava convertint en home per
moments, tingué por que es perdés el fill. I demanava a
Déu que així no fos.

En poc temps el deixeble avançà prou. Ja llegia el
segon llibre de Dalmau. Ja multiplicava bé. I ella com-
moguda donava gràcies a Déu perquè seguia veent-lo
en les classes tan xic i tan estudiós com sempre. Li tenia
por a… això que diuen amor. En ella no, perquè tenia el
cervell que dominava el cor. Però en una naturalesa
forta, indòmita, com la d’ell, una explosió passional
seria terrible.

A les seques de gener, dies de calma i sol en què dona
gust passar un dia complet vora la mar, les amigues del
poble organitzaren una excursió en automòbil al Portet
de Moraira, rodant per Benissa i Teulada. No sé què va
passar que els organitzadors s’oblidaren d’Emília, la
millor de les amigues d’Isabel, que després resultà que
no cabia en el cotxe. La nostra amiga renuncià al viatge,
malgrat la insistència de les amigues i els amics, sobre-
tot d’un que la mirava massa i la feia objecte de distin-
cions. I quan el cotxe partí, deixant una polseguera en
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la carretera i nostres amigues amb els paquetets del
quemenjar en les mans, se’ls aparegué davant Roc que
les invità a portar-les amb barca al portet de Moraira.
Les dues amigues es miraren estranyades sense saber
què fer, però el jovenot no s’aturà un moment. Anà en
un bot a sa casa mentre elles se’n baixaven cap a la plat-
ja de l’Algoleja, i a la mitja hora remava ell vigorosa-
ment mar endins, portant-les en el bot més nou que va
trobar, a les dues complagudes amigues.

Aquella excursió fou inesborrable en tota la vida
d’Isabeleta. Feren la volta completa a la meravella de
l’Ifac, sempre a dos o tres centenars de metres de la
costa. S’acostaren a la platja de la Fustera, de Benissa,
tota coronada de pinars, a la cala de la Granadella, al
Cap Blanc. Elles volgueren remar una estona per a des-
cansar-lo i ell els soltà els rems a manera de joguera uns
minuts; i allí fou perdre la barca el ritme d’avanç per
l’aigua i els pals l’isocronisme amb què el jove els porta-
va. Però no consentí ell, rient-se, que aquelles manetes
blanques i fines com a colomets, que acariciaven en
tocar, es feren cap bambolla; ni que els delicats bracets,
la blancor suau i mòrbida dels quals s’endevinava nua
sota la mànega de tul de les batetes, com lliris blancs
voltats per paper de seda, es fatigaren mínimament.
Tornà a reprendre els rems i en això parà la broma.
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Desembarcaren en Moraira per a comprar-se ell un pa i
seguiren després cap al Portet on s’ajuntaren amb els amics
de l’excursió que es quedaren sorpresos i meravellats, i
sobretot les dones que admiraren aquell tors jovenívol
d’Adonis mariner que era Roc sense camisa per a no
passar-la de suor. L’escena era digna dels temps glo-
riosos de la Grècia immortal.

Aquell dia fou el primer que el menyspreat Roc el
Pollastre es va ajuntar amb la gent, que es diu ella
mateixa bona societat, del seu poble. Els jóvens se’l
miraven un poc per dalt del muscle. Però les seues
amigues, agraïdes, s’encarregaren que el pobre xicot no
estiguera sol ni arraconat un moment. Pujaren tots a la
torreta del Cap, d’on guaitaren el panorama grandiós
del cap de la Nau; i el dinar el feren davall dels garrofers
vora els xalets morescs que allí han fet. Després tra-
gueren del cotxe un gramòfon i es posaren a ballar. Roc
era l’únic xic que no en sabia i estigué a la mira de la
màquina musical. Durant el ball, aquell pretendent de la
Isabeleta gosà de dir-li que feia molt mal d’acompanyar-
se d’aquell perdulari de Roc, a qui tots coneixien en el
poble. La jove pedagoga, ferida al fons de la seua ànima
femenina es soltà d’ell, se’l deixà plantat enmig del ball
i se n’anà corrents cap al pobre xicot que feia innocent-
ment música per a divertir els que el denigraven.
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—¿I això senyoreta Isabel; què passa? –preguntà ell
afectuosament a sa dolça mestra.

—No res, Roquet, fill; que estic més bé amb tu que
amb els altres.

I continuaren junts. I després, al retorn a Calp,
algunes altres xiques volgueren canviar-li a Isabel o a
Emília el seient de l’auto pel del bot, però ni una ni l’al-
tra ho consentiren, molt ufanes i orgulloses del seu jove
remador.

Després d’açò Roc faltà un mes a classe perquè isqué
a pescar en una barca calpina rumb al cap de les Tres
Forques. Fou un viatge de principi afortunat i vengueren
el peix molt ben venut a Màlaga, Melilla i Gibraltar.
D’ací li comprà unes cosetes a la seua mestreta, que por-
tava empaquetades en un boliquet. I abans de tornar a la
barca de motor que els esperava per a amollar les amar-
res tingué la dissort d’entropessar amb una brega de
gitanos en un carreret dels que afluïxen al moll. Eren
tres contra u, i ell, generós, li digué a l’altre de Calp que
l’acompanyava:

—Tu, Jeroni, pren açò—. I deixant-li en les seues
mans l’obsequi per a Isabeleta, es llançà contra els ata-
cadors del solitari, un dels quals tragué una faca
andalusa de més d’un pam de fulla i li la clavà en el baix
ventre al nostre valent jovençol. Al veure’s la sang tots
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els gitanos desaparegueren en un bufit, (perquè ells
entre ells mai se’n fan). I el pobre Jeroni hagué de car-
regar-se’l al coll i dur-lo a la barca. Avisaren un metge
anglés del port i els digué que la ferida era mortal, que
havia interessat algunes circumvolucions del budell
prim, almenys del jejú i de l’ili.

Volgueren emportar-se’l de seguida a Calp i amollaren
les amarres rumb al nord, però a l’altura del cap de Gata
lliurà l’ànima a Déu, fent abans son testament al patró
de la barca davant tota la tripulació. Els seixanta duros
de la part seua per a sa mare i el boliquet de roba per a
la senyora mestra de xiquetes de Calp. I front a
Cartagena hagueren de tirar-lo a l’aigua enrotllat amb
una manta i amb un pes als peus.

La mare quasi com es torna boja, però a Isabeleta
també li va faltar el món davall sos peus. En el paquetet
hi havia una peça de roba de vellut blau marí, una peça
de crespó blau, una caixa de mitges de seda i un flascó
de colònia anglesa de bona marca.

I quan vingué el dia de Tots Sants d’aquell any i tots
els del poble portaven corones i garlandes de flors cap a
l’humil cementeri de la vila, dues dones, una jove i l’altra
d’edat, vestides de blau i de negre respectivament, amb
els caps coberts amb vels de dol, caminaven cap al penyal
d’Ifac carregades amb dues corones de flors naturals al
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muscle. Començaren la pujada silencioses. Descansaren
en la casa del guarda, on el jove els donà la claueta, i con-
tinuaren el camí cap al túnel, la porta del qual, de planxa
de ferro, obrí la jove. Es deixà allí el cadenat altra vega-
da passat, travessaren ambdues els vint metres de foscor
subterrània i isqueren a l’altra part del penyal, davant la
immensitat blava i eterna del Mare Nostrum.

Amb les corones de flors al muscle, l’una i l’altra
seguiren el camí entre pins, fins a la replaceta de l’ex-
trem oriental. Descansaren dins de la caseta a l’esguard
del vent fresc d’aquella trista vesprada de novembre i
poc després resaren una estona per sa ànima i la mare
primer i la mestra després llançaren en silenci, que és el
més eloqüent dels discursos, les dues corones de flors,
que després de retentir per la penyascosa paret des
d’aquella altura d’espant, foren acollides per les blavoses
ones brodades d’escuma com huit mesos abans havien
acollit el cos verge i perfecte del jove mariner calpí.

—Fill meu –digué per fi la mare mirant al cel–. Les
flors van baix on està el teu cos. Però tu estàs dalt, allà
amunt, d’on ens estàs mirant. ¡Que soleta m’has deixat,
fill meu!…

—¡Això no! –pogué dir commoguda Isabeleta–.
¡Mentre jo estiga a Calp, vosté té una filla!…
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Aquest llibre s’acabà
d’imprimir als tallers de

Gràfiques Alcoi el 2 d’abril
de 2008, en què se celebra el Dia

Internacional del Llibre Infantil i
Juvenil en memòria de l’escriptor

Hans Christian Andersen, i any en què
es compleix el centenari del naixement de 

l’autor d’aquestes Narracions alcoianes.
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