
CARLOS PALACIO 
VIVENCIA Y PERVIVENCIA

Edición de

Àngel Lluís Ferrando Morales



CARLOS PALACIO
VIVENCIA Y PERVIVENCIA

Edición de

Àngel Lluís Ferrando Morales



CARLOS PALACIO
VIVENCIA Y PERVIVENCIA

Una aproximación a la figura y la obra de
Carlos Palacio en el centenario

de su nacimiento (1911-2011)

Edición de

Àngel Lluís Ferrando Morales

AJUNTAMENT D’ALCOI

CENTRE ALCOIÀ D’ESTUDIS HISTÒRICS
I ARQUEOLÒGICS (CAEHA)

ALCOI
2 0 1 4



Fotografía portada: © Paco Grau
Textos: © los autores
Edición: Ajuntament d’Alcoi, CAEHA
Diseño y maquetación: Paloma Castelló
Imprime: Romeu Imprenta
ISBN: 978-84-89136-95-3
Dep. legal: A 347-2014

Carlos Palacio : vivencia y pervivencia : una aproximación a la 
figura y la obra de Carlos Palacio en el centenario de su nacimien-
to (1911-2011) / edición de Àngel Lluís Ferrando Morales.— Alcoi : 
Ajuntament d’Alcoi ; Centre Alcoià d’Estudis Històrics i Arqueolò-
gics (CAEHA), 2014 (València : Romeu)

196 p. ; 22 cm
DL A 347-2014
ISBN 978-84-89136-95-3

78 Palacio, Carlos
1. Palacio, Carlos (1911-1997)



Índice

Introducción	 9

Enrique TÉLLEZ CENZANO 
La dimensión política del trabajo
creativo de Carlos Palacio:
Segunda República, Guerra Civil, Dictadura y Exilio	 13

Andrés RUIZ TARAZONA 
Carlos Palacio en su patria chica 	 87

José Rafael PASCUAL-VILAPLANA 
Acordes desde el alma	 103

Marisa BLANES NADAL 
Las constantes estéticas de
la obra pianística de Carlos Palacio	 115

Àngel Lluís FERRANDO MORALES 
Carlos Palacio: el escritor de la música	 129

Ricardo SENABRE SEMPERE 
Evocación de Carlos Palacio	 175

Resúmenes	 189



9

Introducción

La presente publicación recoge las diferentes ponencias que se 
presentaron en el Simposio Nacional Carlos Palacio: vivencia y per-
vivencia, una aproximación a la figura y la obra de Carlos Palacio 
(1911-1997) en el centenario de su nacimiento, que tuvo lugar el 
17 de septiembre de 2011 en Vil·la Vicenta-El Salt (Alcoi). En di-
cho simposio participaron especialistas y estudiosos de reconocido 
prestigio, como Enrique Téllez Cenzano (Universidad de Alcalá), 
Luciano González Sarmiento (Trío Mompou), Andrés Ruiz Tara-
zona (musicólogo), Àngel Lluís Ferrando Morales (musicólogo), 
Marisa Blanes Nadal (pianista, editora de España en mi corazón) 
y Ricardo Senabre Sempere (Catedrático de Universidad-Univer-
sidad de Salamanca). La dirección del simposio estuvo a cargo de 
Àngel Lluís Ferrando y el responsable de la coordinación técnica 
fue el director del Archivo Municipal y la red de bibliotecas de 
Alcoy Josep Lluís Santonja. Estuvo organizado por el Centre Al-
coià d’Estudis Històrics i Arqueològics (CAEHA) y contó con el 
apoyo del Ayuntamiento de Alcoi y de la Conselleria de Turisme, 
Cultura i Esports de la Generalitat Valenciana.

Las seis intervenciones de la jornada giraron en torno a la vida 
y la obra del compositor alcoyano. En el marco de este encuentro, 
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aunque se atendió fundamentalmente la vertiente musical del 
protagonista, no se dejó de lado el aspecto humano, imprescin-
dible para valorar en toda su magnitud la aportación de Palacio 
en un momento de gran significación política y social. En este 
sentido, se abordaron diferentes aproximaciones como la dimen-
sión política de su trabajo (Téllez Cenzano), su figura en el con-
texto de la música española del siglo xx (González Sarmiento), 
la dimensión poética de su obra (Ruiz Tarazona), su faceta como 
escritor (Ferrando Morales), la edición de su obra pianística (Bla-
nes Nadal) o la evocación de su vida en París (Senabre Sempere). 

Con el título de La dimensión política del trabajo creativo 
de Carlos Palacio: Segunda República, Guerra Civil, Dictadura 
y Exilio, Enrique Téllez señala que el tinte político de su obra 
«constituyó el principal estímulo de su voz compositiva, como 
testimonio personal del compromiso de lealtad hacia la Segunda 
República española». Luciano González Sarmiento con su po-
nencia Carlos Palacio en el contexto de la música española de su 
tiempo situó a nuestro protagonista «como exponente de un pen-
samiento estético generacional que proporcionaría una identidad 
musical netamente española y como protagonista de un entorno 
confuso y turbulento que condicionará su actitud y su conducta 
creadora». Por su parte, el crítico musical Andrés Ruiz Tarazona 
con su trabajo Carlos Palacio en su patria chica pretende «evocar 
mis años de amistad con Carlos Palacio, mis conversaciones con 
él en la casa de su hermana en Alpedrete y en la mía de Los Ne-
grales». Sin duda junto al trabajo de Senabre, constituye la faceta 
más humana del protagonista del simposio. La obra pianística de 
Carlos Palacio, como el corpus más significativo para definir la 
estética creadora de nuestro músico, estuvo presente con la suite 
España en mi corazón, bello ejemplo de contemporaneidad y, sin 
duda alguna, síntesis de su pensamiento y su vitalidad creadora. 
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La pianista Marisa Blanes, editora también de los dos cuadernos 
que constituyen España en mi corazón, presenta su aportación ti-
tulada Las constantes estéticas de la obra pianística de Carlos Pala-
cio, en la que estudia la estética pianística de Carlos Palacio en 
el contexto generacional del 27. La propia editora señala que «la 
interpretación y la percepción de esta suite de 23 episodios es la 
mejor forma de interpretar y percibir la realidad de España en el 
tiempo que a Carlos Palacio le tocó vivir». La faceta de escritor de 
Palacio la analiza la ponencia Carlos Palacio: el escritor de la música 
de Àngel Lluís Ferrando en la que se realiza «una aproximación al 
Carlos Palacio escritor de la música, no de música». Finalmente, 
con Evocación de Carlos Palacio, Ricardo Senabre nos acerca a la 
vida en París del músico, «una historia más en medio de la marea 
de historias de gentes desplazadas y vidas truncadas que produjo 
la catástrofe de la guerra civil».

Las seis contribuciones, inéditas e inmersas en un terreno muy 
poco trabajado por la historiografía musical española, presentan 
una panorámica general de una figura calidoscópica esencial para 
entender la historia musical de nuestro país. Se trata de una de las 
pocas –nulas podríamos decir– aproximaciones globales a la figu-
ra de tan destacado músico y por ello, la publicación del mono-
gráfico de dicho evento constituye un paso decisivo e ineludible 
para dar a conocer, con más detalle, la figura de Carlos Palacio 
como creador absoluto, de circunstancias y también en su faceta 
de comunicador mediante la escritura. 

De las seis ponencias del simposio, cinco constituyen la edi-
ción que hoy presentamos, a la que sumamos finalmente el tra-
bajo analítico del director y compositor José Rafael Pascual-Vila-
plana, también amigo personal de Palacio, titulado Acordes desde 
el alma. Se trata de una aproximación a una sugerente composi-
ción de nuestro protagonista: Llanto de muerte por María Luisa 
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para coro mixto. Con este trabajo, cuya invitación al autor se 
realizó en el mismo encuentro donde Pascual-Vilaplana también 
estuvo presente, se cierran las seis aportaciones del monográfico. 
El orden de los diferentes trabajos obedece fundamentalmente a 
razones temáticas y de contenido: tras una extensa visión del con-
texto político de su obra creativa, seguimos con una semblanza 
humana en primera persona que nos sirve como nexo de unión 
a los tres trabajos analíticos de su obra musical y literaria, que, 
para concluir, nos conducen a una nueva evocación –desde la 
privilegiada posición de una relación dilatada en el tiempo– de 
nuestro protagonista, imprescindible para acercarnos a su figura 
calidoscópica.

Las palabras que cierran esta introducción sólo pueden ser de 
agradecimiento a todos cuantos hicieron posible con su esfuerzo, 
tiempo y generosidad, el simposio en aquel final del verano de 
2011 y a los que, ahora, hacen posible la presente publicación. A 
todos ellos, mi más sincero agradecimiento.

Àngel Lluís Ferrando Morales
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La dimensión política del

trabajo creativo de Carlos Palacio: 
Segunda República, Guerra Civil,

Dictadura y Exilio1

Enrique Téllez Cenzano 
Universidad de Alcalá

 
A Carlos Palacio, Emilia Llorca,

Adrián Miró y María Luisa 

A Ernst Thaelmann, Luiz Carlos Prestes, Olga Benario, 
Doña Leocadia Prestes, Rudi König y Hans Beimler

Como la historia debe describir exactamente las épocas que relata para que el 
lector pueda verlas con los ojos de la imaginación, y esto no se consigue únicamente 
con relatar hechos más o menos notables, sino que hay que retratar la verdadera 
fisonomía moral del pueblo de entonces, creemos necesario transcribir aquellos 
cantos de la época que algunas veces demuestran el desenfado de las alegres masas 
y otras el entusiasmo de los soldados españoles que a sus sones corrían a morir por 
la Patria en los campos de batalla.

Vicente Blasco Ibáñez 

(Historia de la Revolución Española. Desde la guerra
de la Independencia a la Restauración de Sagunto, 1808-1874)

Introducción

Queremos dejar constancia de nuestro agradecimiento al 
CAEHA por su amable invitación para presentar esta ponencia 

1	 En la presentación pública de esta ponencia, con el fin de no extendernos excesivamente, limi-
tamos nuestra intervención a los dos primeros epígrafes (Segunda República y Guerra Civil) de los 
cuatro que forman parte de su título. En cuanto a la versión impresa, dada la amplitud de la inves-
tigación realizada, únicamente trataremos el período de la Segunda República. Contraemos, de esta 
manera, una deuda con la obra del compositor Carlos Palacio, cuyas tres últimas etapas –Guerra Civil, 
Dictadura y Exilio– serán abordadas en una futura publicación en la que estudiaremos, de manera 
conjunta, la trayectoria creativa de este destacado autor alcoyano. El presente texto recoge, con la ma-
yor fidelidad posible –nótese la salvedad indicada– el contenido de la ponencia homónima presentada 
el sábado 17 de septiembre de 2011 en Vil·la Vicenta-El Salt (Alcoi), en el marco del Simposio Nacio-
nal Carlos Palacio: vivencia y pervivencia, que fue organizado por el Centre Alcoià d’Estudis Històrics 
i Arqueològics (CAEHA).  Finalizamos la redacción de esta ponencia el 15 de mayo de 2012.
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La dimensión política del trabajo creativo de Carlos Palacio...

en el citado Simposio Nacional, articulado en torno a la figura 
y al legado artístico del compositor Carlos Palacio (Alcoi, 13 de 
enero de 1911-París, 19 de febrero de 1997); agradecimiento que 
hacemos extensivo a la Conselleria de Turisme, Cultura i Esport 
de la Generalitat Valenciana y al Ajuntament d’Alcoi como enti-
dades colaboradoras en la organización del mismo. 

Es obligado recordar en estas líneas introductorias a Adrián 
Miró (in memoriam), animador de la vida cultural alcoyana, di-
vulgador infatigable de la obra de Carlos Palacio e inspirador de 
los eventos culturales realizados como homenaje a dicho compo-
sitor, con motivo de celebrarse el centenario de su nacimiento. En 
un acto de fidelidad hacia la memoria del amigo ausente, Adrián 
Miró fue señalando reiteradamente la proximidad de esta efemé-
rides desde la tribuna pública que constituye el Periódico Ciudad 
de Alcoy (en adelante Ciudad). 

El objetivo de estas interesantes colaboraciones periodís-
ticas no era otro sino llamar la atención de las instituciones 
públicas y privadas, así como del conjunto de la ciudadanía, 
con el objeto de recabar su participación en los actos que, 
con motivo de dicha celebración, pudieran organizarse: co-
locación de una placa conmemorativa en el domicilio de su 
nacimiento, denominación con el nombre de Carlos Palacio 
de una calle o plaza en la localidad de Alcoy, edición de parti-
turas, grabación discográfica de sus obras, celebración de con-
ciertos, conferencias... 

Adrián contó en todo momento con el decidido apoyo del 
CAEHA, entidad cultural a la que pertenecía y de la que había 
sido nombrado Presidente de Honor. Conocedor de nuestro in-
terés por la obra de Carlos Palacio, Adrián nos remitía puntual-
mente sus colaboraciones en prensa, acompañadas de breves ano-
taciones manuscritas al margen, alusivas al estado de su proyecto: 
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Enrique Téllez Cenzano 

«[Enrique] Como ves, la organización del Centenario ya está en 
marcha. Abrazos [firmado]»2.

Adrián Miró puso a nuestra disposición su documentado 
archivo temático (Historia y cultura de Alcoi, Carlos Palacio, 
Literatura, Arte, Música, Política, etc.); la narración de la ex-
periencia vital y profesional del grupo de exiliados con el que 
convivió (Antonio Galvañ –firmante de sus trabajos artísticos, 
literarios o cinematográficos como «Antonio Galván» o «Anto-
nio Gavina»–3, Fernando Valera, Antonio Gardó, Isabel Cam-
pos –«Terol» de soltera–, José Maldonado, Félix Corella de la 
Vega, Leonor Fabra, Manuel de Irujo, Fernando Arrabal...); y, 
sobre todo, su entrañable amistad4. 

El pintor Juan Alcalde, miembro como Carlos Palacio y Adrián 
Miró de la constelación de artistas y políticos expatriados que fija-
ron su residencia en París, nos describió la tragedia del exilio –que 

2	 Miró, Adrián: «Música y exilio. Ante el primer Centenario del músico alcoyano Carlos 
Palacio», Ciudad, 13-09-2010, p. 32. Archivo Enrique Téllez. 

3	 En varias de las partituras de Carlos Palacio, escritas sobre textos de Antonio Galvañ, mo-
dificó posteriormente el compositor el pseudónimo «Gavina» por el apellido del poeta, «Galvañ». 
En una de ellas, («Lejos del mar: Camino de Soria; Campo; Villalba de Sierra»), fechada en París 
en enero de 1966, el compositor dejó la siguiente indicación manuscrita: «(I) En tiempos de la 
dictadura [franquista] A. Galvina [sic, por Gavina] era el pseudónimo de A[ntonio] Galvañ». 
Institut Valencià de la Música (IVM, caja 1-CP/4).

4	 No es este el lugar, por razones de espacio, para referirnos individualmente a cada uno de los 
exiliados que integran la relación anterior, grupo en el que hemos incluido, por su carácter repre-
sentativo, a personalidades del mundo de la cultura y de las Instituciones de la Segunda República 
en el exilio. De igual modo, fueron muchos los intelectuales y políticos franceses y de otros países 
que arroparon con su amistad a los republicanos españoles en su destierro: Jean Cassou, Marcel 
Bataillon, Daniel Mayer, Pierre Vilar, Miriam Peix, Marcel Marceau... Adrián Miró nos ofreció una 
interesante descripción de este complejo mundo de relaciones personales, políticas y artísticas, en 
su primer libro de memorias, lamentablemente también el último: Miró, Adrián (2002) Lo que 
queda del tiempo (Primer libro de memorias), Alcoy, Alfagràfic. En el apartamento que compartía 
con su mujer, María Luisa, en la localidad de Ivry-sur-Seine, próxima a París, existía una modesta 
pieza del mobiliario trasladada después, como un gesto de afecto, a la que sería su última residencia 
en la Avda. Alameda de Alcoi. Adrián sentía una especial predilección por dicha pieza, destinada a 
acomodar a los numerosos amigos que recibía para mantener con ellos largas conversaciones, y a la 
que se refería, de manera muy gráfica, como «el diván de los culos ilustres». Le gustaba enumerar-
los: Félix Corella de la Vega, Fernando Valera, Fernando Arrabal..., para concluir, indefectiblemen-
te, con la evocación de su paisano y amigo Carlos Palacio. 
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siguió a la tragedia de la Guerra Civil, aunque Juan prefiere deno-
minarla como «la puta Guerra»–5, su relación de hermandad con 
el compositor alcoyano y cómo se fundían en un mismo espacio 
vital, universo poblado de soledades compartidas y de nostalgia, el 
sonido del piano y las canciones de Carlos Palacio con el impulso 
creativo de sus pinceles sobre el lienzo en los atardeceres lluviosos 
de París. Durante un largo período de tiempo, Juan Alcalde, Carlos 
Palacio y Adrián Miró ocuparon humildes habitaciones en el hotel 
de Nancy de la capital francesa, siendo contiguas, en la última plan-
ta del edificio, las estancias de Carlos Palacio6 y de Juan Alcalde7. 

5	  Véase Alcalde, Juan (2011) «Recuerdos de París» en À. Beneito, F.X. Blay, À. Ferrando, 
A. Miró (coords.): Homenatge del Centre Alcoià d’Estudis Històrics i Arqueològics a Carlos Palacio, 
Alcoi, CAEHA, p. 14. En noviembre de 1936, cuando las fuerzas militares sublevadas contra 
el gobierno legítimo de la Segunda República intensificaban su ofensiva sobre Madrid, uno de 
los centenares de obuses lanzados contra las trincheras que los defensores de la ciudad habían 
construido en el barrio de Usera, impactó en la posición que ocupaban, entre otros soldados, los 
hermanos José («Pepe») y Juan Alcalde, de veinte y dieciocho años respectivamente, causando la 
muerte de manera inmediata del mayor de ellos. Pepe se había propuesto proteger la vida de su 
hermano menor, junto a quien permanecía siempre hasta que fue alcanzado mortalmente. Juan, 
dominado por el dolor, salió de la trinchera y permaneció de pie varios minutos expuesto a las 
balas de los rebeldes sin ser alcanzado. Los mandos militares republicanos autorizaron a Juan la 
asistencia al entierro de su hermano y, al regresar al frente, todos sus compañeros habían muerto. 
Pepe había logrado su objetivo, al menos en esta ocasión. Véanse Alcalde, Juan (2008) Vivir, 
Madrid, Taller del Prado, y Zarza, Víctor (2010) «Juan Alcalde. Pintor “sin remedio” (Entrevista 
grabada en vídeo en su taller madrileño)», [CD], Migraciones & Exilios, nº 11. En relación al pin-
tor Juan Alcalde hemos utilizado, igualmente, un Cuaderno de conversaciones, inédito, que hemos 
redactado a partir de diversas entrevistas realizadas en su estudio madrileño.

 6	 Carlos Palacio dedicaría una especial atención en sus memorias a la espartana convivencia 
en el inmueble citado de la rue Gambey, que sólo disponía de un aseo (sin ducha) por planta. Se 
accedía a dicho servicio mediante el pago correspondiente en una instalación próxima, ajena al 
inmueble en el que residían. En torno a la convivencia de los moradores del hotel de Nancy, véase 
Palacio, Carlos (1984) Acordes en el alma. Memorias, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert. Una 
primera versión de las memorias de este compositor fue publicada, traducida al ruso, en 1980 en 
Moscú (Rusia), perteneciente a la entonces denominada –y hoy extinta– Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS). En diciembre del mismo año de esta edición, la Librería Llorens 
de Alcoi, ciudad natal del compositor, proyectó llevar a cabo una versión en castellano. La citada 
librería anunciaba, en el folleto promocional de la publicación, el obsequio para los suscriptores 
del libro de la reproducción serigrafiada de un dibujo original de Juan Alcalde, que contenía una 
recreación panorámica parcial de dicha localidad. Incluía, igualmente, además de distintas foto-
grafías del autor de las memorias, breves textos de personalidades de la política (Dolores Ibárruri), 
de la cultura (Juan Gil-Albert, Antonio Buero Vallejo, Eusebio Cimorra, Adrián Miró...) y de la 

La dimensión política del trabajo creativo de Carlos Palacio...
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música (Grigorij Schneerson), celebrando la inmediata publicación del libro, hecho éste que final-
mente no se produjo. Véanse, respectivamente, Palacio, Carlos (1980) Un compositor en la vida. 
(Cantata de guerra y amor), prólogo de Grigorij Schneerson, Moscú, Editorial Compositor Sovié-
tico, de 231 páginas; Un compositor en la vida (1980), [Alcoy], Llorens Libros, de 352 páginas. El 
dibujo citado de Juan Alcalde, titulado Alcoy, está reproducido en Palacio, Carlos: Acordes... p. 
31. Para el folleto promocional, véase VV.AA. (1980) Un compositor en la vida. Carlos Palacio, s.l., 
Librería Llorens (Artes Gráficas Aitana; Rayuela diseño).

El poeta Marcos Ana (seudónimo de Fernando Macarro Castillo), después de permanecer 
veintitrés años en cárceles de la dictadura del general Franco, se refirió a su relación con el com-
positor Carlos Palacio en París, junto a quien reviviría «las canciones de la guerra que Carlos, un 
alma de fuego, arrancaba con renovada pasión de su piano». Ana, Marcos (2007) Decidme cómo 
es un árbol. Memoria de la prisión y la vida, Barcelona, Tabla Rasa, p. 177.

7	 La dramática experiencia del exilio parisino habría marcado el curso de la obra pictórica 
de Juan Alcalde. Cuando trabajábamos en la redacción del presente texto pudimos asistir a una 
nueva exposición de este pintor, inaugurada el 1 de diciembre de 2011 en la Galería Taller del 
Prado de Madrid. Entre los cuadros colgados figuraban las siguientes obras: Mi barrio de París, 
París melancólico, Tres humanos pobres tomando el sol en París, Rue Gambey... Algunas de estas pin-
turas están reproducidas en Juan Alcalde. “Mis primeros 80 años de pintura” (2011) [Catálogo de la 
exposición], Madrid, Taller del Prado.

 8	 Entre los muchos usuarios que utilizaron fondos de la biblioteca de Eduardo Ranch, du-
rante el siglo pasado, se encuentra Vicente Llorens (consultó obras de teoría literaria, narrativa, 
cancioneros –El cancionero del pueblo, vols. 1-2–...) cuando trabajaba en la fase de documentación 
de su obra Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834). La primera 
edición de dicha obra vio la luz en México, en 1954, auspiciada por el Fondo de Cultura Econó-
mica-Nuevo Mundo. Véase, en edición posterior, Llorens, Vicente (2006) Liberales y románticos. 
Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), prólogo de Andrés Amorós, Madrid, Castalia. 
Amparo Ranch se refirió a estas consultas bibliográficas y a sus beneficiarios, entre los que figuró el 
musicólogo José Subirá, en Ranch, Amparo (1986) «Valencia, “Faro cultural”, Octubre 1936-no-
viembre 1937» dentro de VV.AA. (1986) Valencia, capital de la República, València, Ajuntament 
de València, p. 95.  

Finalmente, la musicóloga Amparo Ranch, siguiendo una 
tradición familiar instaurada por su padre, el escritor y también 
musicólogo Eduardo Ranch, nos abrió las puertas de su archivo 
particular, donde pudimos consultar documentos impresos y ma-
nuscritos de gran interés8.

Sirve de apertura a nuestro texto una cita del novelista valen-
ciano Vicente Blasco Ibáñez en la que se recoge, de manera muy 
precisa, el sentido que tuvieron las canciones con las que, en un 
período determinado de la historia, el pueblo español acompañó 
su acción política como estímulo de su actuación militar. La opo-

Enrique Téllez Cenzano 
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9	 Blasco Ibáñez dejó constancia impresa, en un opúsculo firmado en abril de 1925, de su 
convicción acerca de la futura proclamación de una República Española –según la denominación 
del novelista–, así como de su compromiso intelectual como actor implicado en el advenimiento 
de la misma: «Porque creo firmemente que la República es la única solución posible de los males 
que sufre España actualmente; porque considero que esta forma de Gobierno puede torcer en 
buena orientación el curso de nuestra historia, elevando a cierta parte del pueblo español sobre el 
escepticismo repugnante o la bestial indiferencia en que le han educado los reyes y sus auxiliares; 
porque siento en mí una chispa del ideal que debe reemplazar al ideal muerto, y bien muerto, que 
en otros tiempos guió a nuestra raza, poseo la energía de una segunda juventud y marcho adelante, 
ignorando el miedo al obstáculo y al peligro». Blasco Ibáñez, Vicente [ca. 1925] Lo que será la 
República Española. Al País y al Ejército, Valencia, La Casa de la Democracia, s.n., (Imp. «La Gu-
temberg»). Existe una edición de esta obra traducida al francés por Renée Lafont a la que se han 
incorporado otros artículos del autor valenciano: Ce que sera la Republique Espagnole, París, Ernest 
Flammarion, [ca. 1925].

10	 Blasco Ibáñez, Vicente (1891) Historia de la revolución española: desde la Guerra de la 
Independencia a la restauración en Sagunto. 1808-1874, v.I, prólogo de Francisco Pi y Margall, 
Barcelona, La Enciclopedia Democrática, p. 245. Esta obra de Blasco Ibáñez fue reeditada, por 
fascículos, a partir de 1930. La cita anterior se encontraría, en esta edición posterior, en Blasco 
Ibáñez, Vicente (1930-1931) Historia de la Revolución Española: desde la guerra de la Independen-
cia a la Restauración de Sagunto, 1808-1874, v. I, t. III, Madrid, Cosmópolis, p. 29.

11	 Ibid.

sición del escritor y activo militante republicano a la dictadura 
del general Miguel Primo de Rivera condujo al exilio a Blasco 
Ibáñez, donde murió, en la localidad francesa de Menton, el 28 
de enero de 19289.

Por lo tanto, habida cuenta de la fecha de su fallecimiento, 
el contenido de la cita no se refiere a las canciones de la Guerra 
Civil española, sino a las que impregnaron el espíritu de resis-
tencia frente al ejército francés, primero, y de victoria, después, 
en una contienda inicialmente desigual para las armas del ejér-
cito español (1808-1814), conocida como Guerra del Francés 
o Guerra de la Independencia. Sostuvo Blasco Ibáñez que la 
descripción histórica debía permitir ver al lector sus distintas 
etapas «con los ojos de la imaginación»10 y, que dicho objetivo 
no se lograría sólo con «relatar hechos más o menos notables, 
sino que hay que retratar la verdadera fisonomía moral del pue-
blo de entonces»11.
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El escritor no dudó en señalar el discurso musical como un 
eficaz instrumento que podía contribuir a reconocer y fijar en el 
relato histórico dicha fisonomía moral: «creemos necesario trans-
cribir aquellos cantos de la época que algunas veces demuestran 
el desenfado de las alegres masas y otras el entusiasmo de los sol-
dados españoles que a sus sones corrían a morir por la Patria en 
los campos de batalla»12.

De haberlas conocido, Blasco Ibáñez bien pudiera haberse 
referido en la cita anterior a las canciones de la Guerra Civil es-
pañola. Su aserto se ajusta plenamente al objetivo de la presente 
investigación sobre Carlos Palacio, quien con su música logró «re-
tratar la verdadera fisonomía moral del pueblo de entonces»13. De 
alguna manera, el compositor alcoyano habría emulado la activi-
dad artística de su padre, el cual retrató, impresionó en su estudio 
fotográfico la imagen de numerosos paisanos y familias de la villa, 
así como de grupos y miembros de la farándula ambulante que 
llegaba a Alcoy para representar sus espectáculos14. 

12	 Ibid. Siguiendo su propia argumentación, Blasco Ibáñez incluyó numerosas referencias a 
canciones de diferentes etapas en su Historia de la revolución... En la edición de 1891 reprodujo 
un suelto, publicado inicialmente al margen de su obra, con el texto y la partitura (por separado) 
del Himno de Riego. El texto figura atribuido correctamente a Evaristo [Fernández de] San Miguel 
[y Valledor], Jefe de Estado Mayor, cuando escribió el poema, de la columna volante del ejército 
sublevado que estaba bajo el mando del teniente coronel Rafael del Riego; sin embargo, en la 
partitura, consta Salvador Gomis como autor de la música, mientras en el índice de colocación 
de las láminas del volumen II que la contiene figura Melchor Salvador Gomis. Probablemente, 
los respectivos editores confundieron estos nombres con el del compositor José Melchor Gomis 
Colomer (Ontinyent, Valencia, 6-01-1791-París, 27-07-1836), a quien con frecuencia se atribu-
ye la autoría del citado himno, atribución que nosotros en modo alguno compartimos. Véanse 
Blasco Ibáñez, Vicente (1891) Historia de la revolución..., pp. 47-48 y [935]; Just, Julio (1929) 
Blasco Ibáñez i Valencia, Valencia, L’Estel; y sobre la presencia de la música en la obra narrativa de 
este autor, Trau, Aída E. (1994) Arte y música en las novelas de Blasco Ibáñez, Potomac (Maryland, 
EE.UU.), Scripta Humanística.

13	 Obviamente, se trataría, en el caso que nos ocupa, del sector de la población civil y del ejército 
que mantuvieron su lealtad y lucharon en defensa de la República. Otros autores y otras canciones 
acompañaron al bando de los sublevados, pero su estudio no corresponde a la presente ponencia.

14	 Adrián Miró nos mostró en repetidas ocasiones, con expresivas muestras de admiración, una 
fotografía de estudio de su propia familia realizada por el padre de Carlos Palacio. Archivo Adrián Miró.
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El compositor utilizaría otro lenguaje artístico, la música, pero 
sus canciones patrióticas servirían, igualmente, para conformar el 
fresco sonoro de un tiempo convulso, marcado por la violencia, 
el sufrimiento y la desolación. Las partituras de Carlos Palacio 
reflejarían, con la colaboración de los autores de los textos y de 
los ilustradores de sus ediciones, las aspiraciones políticas del pue-
blo español que defendió la República durante la Guerra Civil, 
y de su lucha por recuperar las libertades democráticas una vez 
concluida ésta con la instauración de una cruel y prolongada dic-
tadura militar.

Al iniciar el estudio de la obra de Carlos Palacio nos parece 
oportuno realizar algunas consideraciones previas sobre el obje-
to y desarrollo de nuestra investigación, referidas, la primera de 
ellas, a la identificación del elemento generador que sirvió a este 
autor de estímulo a lo largo de su dilatada trayectoria composi-
tiva; la segunda, estaría relacionada con el establecimiento de la 
secuenciación temporal del trabajo artístico realizado; y, la terce-
ra, con la búsqueda de una denominación genérica que pudiera 
representar el conjunto de su producción musical. 

Elemento generador: considerando que el estudio del catálogo 
creativo de un compositor puede ser abordado desde diferentes 
ángulos de observación, proponemos en nuestra ponencia una 
lectura del trabajo artístico de Carlos Palacio a partir del elemen-
to que vertebra la totalidad de su obra: el impulso político, es decir, 
la voluntad del autor de intervenir en el curso de la vida política 
nacional como un protagonista activo de la misma.

Secuenciación temporal: el análisis de la obra de Carlos Palacio 
nos plantea una segunda cuestión, relacionada con la organiza-
ción de una secuencia temporal coherente que nos sirva de marco 
de referencia. Sus composiciones no responden a esquemas esté-
ticos preestablecidos, ni a planteamientos formales o estilísticos 
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propios de las escuelas compositivas de su tiempo, sino que están 
guiadas por su funcionalidad como instrumento de agitación y 
propaganda. La música es, para este compositor, un medio de 
comunicación social capaz de articular un discurso político y de 
transmitirlo, en múltiples direcciones, mediante su interpreta-
ción individual o colectiva. Esta será una constante a lo largo de 
toda su carrera, por lo que consideramos como la opción más 
adecuada para proceder a la clasificación de su obra, la de secuen-
ciarla atendiendo a aquellos períodos de la historia de España en 
los que sus partituras tuvieron una especial relevancia: Segunda 
República, Guerra Civil, Dictadura y Exilio.

Denominación genérica: la tercera y última cuestión que debe-
mos fijar con carácter previo, estaría relacionada con el estableci-
miento de una denominación genérica adecuada a la música de 
Carlos Palacio. Para ello, siguiendo las pautas facilitadas por el 
propio compositor, ignoramos los estilos y géneros convenciona-
les, dirigiendo nuestra atención a la naturaleza misma de su pro-
ducción, es decir, a las claves programáticas internas en ella con-
tenidas: su función social y política. Procediendo de este modo 
encontraríamos, entre otras, varias denominaciones posibles: mú-
sica social, música política y música de agitación y propaganda.

La primera de las denominaciones anteriores nos parece en 
exceso ambigua; la segunda, demasiado limitada; y, la tercera, ex-
tremadamente funcional. Aun incluyendo la música de Carlos 
Palacio elementos que podemos considerar propios de las distin-
tas denominaciones citadas, sería el mismo autor quien nos ofre-
cería su particular visión al respecto, en un testimonio referido a 
sucesos que podemos situar en los primeros meses de 1936 (entre 
el 16 de febrero y el 13 de marzo de 1936)15.

15	 Palacio, Carlos: Acordes..., pp. 112-113.
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Yo había dimitido de mi puesto de violinista en el Teatro 
Maravillas para entregarme por completo a la música militante. 
Estaba animado por el fervor que animan las grandes causas16. 

El compositor no consideró necesario definir el significado de 
la expresión utilizada. Probablemente, interpretó que dicha ex-
presión era suficientemente explícita y, por tanto, no precisaba 
de aclaración alguna, aunque sí se refirió al sentido de la misma: 
«no soy más que un compositor comprometido, pero mi com-
promiso nace de convicciones íntimas que nadie me ha pedido 
ni impuesto»17.

La decisión adoptada por Carlos Palacio de renunciar a su atril 
de violinista profesional, o sea, remunerado, para dedicarse a es-
cribir música militante, de futuro más que incierto en el ámbito 
crematístico, marcaría indefectiblemente su trayectoria personal 
y profesional.

Estos contactos con obreros debían influir en mi vida y obra 
de compositor de manera decisiva y para siempre. Intuía ya 
en ese tiempo que jamás podría desligar mi obra musical de la 
vida, del hombre, y que ella, por modesta que fuera, reflejaría la 
grandeza de una gigantesca verdad que debía instalarse sobre la 
tierra18.

Después de estudiar con detenimiento su obra compositiva 
y otros documentos personales (escritos, epistolarios...), nos he-
mos tomado la libertad de interpretar, con una definición propia, 
la expresión por él utilizada: música militante sería aquella en la 
que existe una vinculación especial del compositor con el acto 
creativo que va más allá de la realización de una mera actividad 
artística. Dicha música integraría en su construcción, a través del 

16	 Ibid., p. 119. La cursiva es nuestra.
17	 Ibid.
18	 Ibid.
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texto, elementos propios del discurso político en cuya corriente 
de pensamiento militaría el autor: la creación musical estaría con-
cebida, bajo estos parámetros, como un instrumento de agitación 
y propaganda al servicio de la acción política y militar según los 
diferentes períodos históricos.

Formuladas las correspondientes consideraciones previas (ele-
mento generador, secuenciación temporal y denominación ge-
nérica) procedimos, con las observaciones de ellas derivadas, a 
construir el enunciado de nuestra ponencia: La dimensión política 
del trabajo creativo de Carlos Palacio: Segunda República, Guerra 
Civil, Dictadura y Exilio.

Segunda República

La proclamación de la Segunda República, el 14 de abril de 
1931, sorprendió a Carlos Palacio en Madrid. El compositor 
había nacido en Alcoy el 13 de enero de 1911, por lo que al 
producirse este acontecimiento histórico tenía 20 años de edad. 
Su situación no era muy diferente a la de muchos otros jóvenes 
de provincias que se habían trasladado a ciudades como Madrid, 
Barcelona o París, principalmente, para abordar la ampliación de 
sus estudios artísticos.

Además de completar la formación académica previamente 
adquirida en Alcoy19, este viaje iniciático de imprevisibles con-
secuencias suponía la búsqueda de un nuevo horizonte personal 
que permitiera al compositor labrarse un futuro profesional en 
el mundo de la interpretación –inicialmente como violinista– o 
de la creación. Los estudiantes que, como él, protagonizaban 

19	 Carlos Palacio estudió solfeo en su localidad natal con los profesores Miguel Francés y el 
«maestro Martínez», y armonía con Gregorio Casasempere, quien le aconsejó el traslado a Madrid 
para continuar en esa capital sus estudios musicales. Véase Palacio, Carlos: Acordes..., pp. 53 y 59.
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una experiencia similar difícilmente podían abrigar las mismas 
expectativas en sus lugares de origen, bien por tratarse de nú-
cleos urbanos reducidos, bien por carecer de infraestructuras 
culturales que pudieran demandar su trabajo artístico con cierta 
regularidad.

Este movimiento migratorio respondía a diferentes variables, 
no siempre relacionadas entre si: disponibilidad de suficientes re-
cursos económicos en el seno del ámbito familiar; ser beneficiario 
de alguna de las escasas becas que otorgaban en ese período las 
instituciones públicas o privadas; o atesorar condiciones extraor-
dinarias que hicieran aconsejable la ardua tarea de emprender una 
nueva etapa llena de incertidumbres. Situaríamos al joven estu-
diante de música alcoyano en el tercero de los supuestos anterio-
res, sin que concurriera en su persona ninguno de los dos que le 
preceden20.

Carlos Palacio había llegado a Madrid en 1928, a la edad de 
diecisiete años, con su maleta de cartón de joven pobre de pro-
vincias llena de ilusiones ante el mundo artístico que se abría 
ante él. Iniciaba esta nueva andadura acompañado, como bagaje 
personal, de una gran curiosidad intelectual –nacida al amparo de 
la rica oferta cultural de Alcoy y del singular universo humano y 
creativo que giraba en torno al errático estudio fotográfico pater-
no21– junto a una marcada sensibilidad política y social, modula-
da por el contacto con la conflictiva realidad laboral alcoyana de 
profunda significación anarquista.

20	 Además de las ayudas, siempre modestas, de su familia, Carlos Palacio fue beneficiario de 
atenciones diversas en diferentes ámbitos (cuestiones académicas, sociales, económicas...), obteni-
das gracias a la generosidad de paisanos alcoyanos residentes en Madrid: Gonzalo Cantó, Miguel 
Santonja y Juan Botella Asensi, entre otros. Véase Palacio, Carlos: Acordes..., pp. 61-62 y 78.

21 Álvaro Seguí nos ofrecería una descripción muy completa del padre del compositor, al afir-
mar que se trataba de “un gran artista, un pensador, espiritista y medio músico”. Beneito, Ángel 
(2010) Álvaro Seguí. Memòries d´un comunista alcoià, Alcoi, CAEHA, p. 27. 
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Sobre la primera de las cuestiones señalaría el compositor:
Alcoy era en esa época –corría el año 1915–, un pueblo apa-

sionado por el teatro y, sobre todo, por la opereta vienesa. Había 
compañías líricas que durante meses actuaban a diario en el Teatro 
Circo y a muchos de sus cantantes y coristas los veía yo a menudo 
en el estudio de fotografía de Carlos Palacio y Cía. Mi padre de-
cía: estas compañías, económicamente, nos salvan los inviernos.

[...]
Sencillos y amables cuando me ofrecían golosinas y me cu-

brían de besos en el estudio, por la noche, en escena, se transfor-
maban todos ellos en prodigiosos seres, en príncipes fabulosos; 
y las mujeres, cuando al ritmo de los valses mostraban sus bellas 
y desnudas espaldas que parecían de nieve, me despertaban una 
sutil y voluptuosa tristeza infantil que entonces no tenía nombre 
para mí, pero que jamás podría disociar de la belleza.

Recuerdo los títulos de algunas operetas: La casta Susana, 
Eva, El conde de Luxemburgo, La Geisha, La duquesa del Bal Ta-
barín, La princesita del dólar y otras más22.

Y sobre la segunda:
Por lo que a mi experiencia personal se refiere, recuerdo lar-

gas huelgas que durante semanas y meses paralizaban el ritmo 
de los telares y suprimían el pan en muchos hogares modestos. 
Niño aún había visto la tropa en la calle, y en la Plaza de la Cons-
titución las ametralladoras dirigidas hacia los balcones, mientras 
la Guardia Civil caracoleaba con sus caballos negros por las calles 
desiertas.

Yo era un niño sensible y el dolor ajeno me parecía sentirlo 
en mi propia carne; recuerdo un día, en medio de un silencio 
amenazador de ametralladoras que rasgó la calma de mi apo-
sento infantil, un potente grito de la calle, seguramente de un 
anarquista, «¡Abajo los asesinos del pueblo!», y luego un ruido 

22	 Palacio, Carlos: Acordes..., pp. 21-22 y ss.
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de pisadas de caballos cuyo significado muchos años tardaría en 
comprender.

Y recuerdo también la represión que seguía a estas jorna-
das, cuando la cárcel de Alcoy se llenaba de presos y otros eran 
conducidos al castillo de Alicante. Una vez vi a un preso que 
llevaban a pie, con las manos maniatadas, desde mi ciudad a 
no sé qué cárcel de la provincia. Recuerdo esto... y mucho más 
recuerdo aún23.

El mundo onírico del teatro y los delicados timbres sonoros de 
los cantantes y de sus partenaires femeninas de la opereta vienesa, 
aportarían a un Carlos Palacio adolescente el gusto por la recrea-
ción de diferentes contextos narrativos mediante la palabra ento-
nada. La voz solista y el coro ocuparían, salvo contadas excepcio-
nes, un lugar preferente en la paleta sonora de dicho compositor. 
Esta elección no respondería, en sentido estricto, a criterios artís-
ticos sino, más bien, a una decisión de carácter personal, derivada 
de la voluntad del autor de transmitir contenidos políticos que 
sólo la voz humana puede expresar en toda su plenitud.

La curiosidad intelectual nacida durante esta etapa iniciática y 
la observación de las luchas del movimiento anarquista en Alcoy, 
serían las principales bases sobre las que el joven estudiante de 
música cimentaría tanto su desarrollo personal como su traba-
jo creativo. La evolución profesional de Carlos Palacio, tras una 
breve etapa de intérprete, giraría en torno a la búsqueda de un 
nuevo medio de expresión musical que le permitiera adquirir una 
voz propia en el contexto de las profundas transformaciones que 
vivía el país: la composición. Este hecho le llevaría a integrarse 
plenamente en un movimiento político emergente en España, es-
tructurado en torno a los postulados ideológicos del comunismo.

El Alcoy obrero de mi juventud estaba profundamente 
marcado por la doctrina anarquista y de lectores de [Mikhail 

23	 Ibid, p. 106.
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Aleksandrovich] Bakunin24, [Élisée] Reclus, [Rogelio H. de] 
Ibarreta, [José María] Vargas Vila (yo mismo era un apasio-
nado lector del último), de los teósofos Waldo Trine (En har-
monía con el infinito); del profesor [Orison Sweet] Marden, 
de Atilio Bruschetti (Cuando seas madre). La ciudad bullía de 
grupos naturistas, vegetarianos, anarquistas, sin faltar los espi-
ritistas, teósofos y muchos otros seres más, raros y peregrinos25.

Entre los recuerdos del compositor que no fueron recogidos en 
este u otros de sus textos, se encontraría la memoria de las can-
ciones revolucionarias muy probablemente entonadas en Alcoy 
en los diferentes conflictos narrados. Desde sus orígenes, el movi-
miento anarquista concedió una gran importancia a la creación de 
un repertorio propio de himnos y canciones de lucha, interpreta-
dos con el fin de lograr la extensión de sus postulados políticos a 
amplios sectores del proletariado y de otros grupos sociales. 

24	 Alcoy fue durante el último tercio del siglo xix y las primeras décadas del xx, uno de los 
centros neurálgicos del anarquismo en España. En 1864 se había fundado en Londres la Asocia-
ción Internacional de los Trabajadores (AIT), denominada también Primera Internacional –y a sus 
seguidores “internacionales” o “internacionalistas”–, la cual tenía como principal objetivo agrupar 
a los diferentes movimientos obreros de Europa. Dos corrientes convivían en su seno: la corriente 
marxista en torno a las figuras de Karl Marx y Friedrich Engels, y la corriente anarquista liderada 
por Mikhail Bakunin. Posteriormente, el grupo de Bakunin, que había formado la Alianza Demo-
crática Socialista, fue expulsado de la AIT. Antes de que esto ocurriera, la AIT había enviado un 
delegado que promoviera la adhesión a la nueva organización del incipiente movimiento obrero 
español. Así es como Giuseppe Fanelli, experimentado revolucionario y estrecho colaborador de 
Bakunin, llegó a Madrid el 24 de noviembre de 1868, donde defendería los postulados del anar-
quismo en detrimento del pensamiento marxista. El movimiento anarquista encontró en el proce-
so de transformación industrial que se estaba produciendo en España el terreno abonado para una 
rápida expansión en todo el territorio nacional, principalmente en Cataluña, País Valenciano –de 
manera significativa en Alcoy–, Aragón y Andalucía. Véanse Lorenzo, Anselmo (1974) El prole-
tariado militante, 2 vol., con prólogo, notas y cronología de José Álvarez Junco, Madrid, Alianza; 
Morato, Juan José (2010) Historia de la Sección española de la Internacional (1868-1874), estudio 
preliminar de Santiago Carrillo, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero; Bookchin, Mu-
rray (1980) Los anarquistas españoles. Los años heroicos (1868-1936), Barcelona, Grijalbo; Casa-
nova, Julián (2007) Anarquismo y violencia política en la España del siglo xx, Institución Fernando 
el Católico, Zaragoza; y Termes, Josep (2011) Historia del anarquismo en España (1870-1980), 
Barcelona, RBA.

25	 Palacio, Carlos: Acordes..., p. 95.
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El 10 de noviembre de 1889 se celebró en Barcelona la fiesta 
de clausura del Segundo Certamen Socialista, organizado por un 
colectivo de anarquistas agrupados en torno a la denominación 
de Grupo Once de Noviembre, en homenaje a los ocho mártires 
de Chicago, cuatro de los cuales fueron ahorcados ese mismo día 
de 1887, un quinto miembro del grupo se había suicidado el 
día anterior y los tres restantes sufrieron distintas condenas. La 
base número XIII del citado Certamen establecía la convocatoria 
de un concurso para la composición de un «Himno revolucio-
nario anarquista». La obra premiada fue escrita por el tipógrafo 
alicantino, el socialista Rafael Carratalá Ramos, que concurrió 
bajo la denominación de «R.C.R. de Alicante». Después de trans-
formaciones de diversa índole (el verso 7º, «serán barridos por los 
socialistas», fue sustituido por «serán barridos por los anarquis-
tas») esta composición pasó a denominarse Hijos del pueblo, y así 
ha llegado a nuestros días26. Pronto ocupó esta composición un 
lugar preferente entre las distintas obras recogidas en los cancio-
neros anarquistas27.

Una vez instalado en Madrid, la vida de Carlos Palacio discu-
rriría con relativa normalidad durante varios años, ocupado en 
sus estudios de Armonía en el Conservatorio Superior de Mú-
sica –primero con el alcoyano Miguel Santonja y después con 
Bartolomé Pérez-Casas–, y en la lucha cotidiana por proveerse 
de recursos económicos para garantizarse la subsistencia en la 
capital.

26 	 Véase VV.AA. (1903) Segundo Certamen Socialista celebrado en Barcelona el día 10 de no-
viembre de 1889 en el Palacio de Bellas Artes, Barcelona, s.n., (Imprenta Comunal “La Tipográfi-
ca”), pp. 299 y [269]-274.

27 	 Véanse Gante, Emilio (rec.) [ca. 1895] El cancionero revolucionario. Colección de poesías in-
cendiarias recogidas de diferentes autores y recopiladas por Emilio Gante, Barcelona, Editorial DEP, y 
VV.AA. (1907) El cancionero revolucionario. Colección de Himnos y Canciones libertarias en español 
e italiano. Himnos revolucionarios, Buenos Aires, Bautista Fueyo Editor.
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 En los primeros meses de 1931, la escena política española 
experimentaría una profunda transformación, que tendría como 
punto de partida las sucesivas crisis institucionales de los dos úl-
timos gobiernos de la Monarquía de Alfonso XIII28, las cuales 
originaron la convocatoria de elecciones municipales que debían 
celebrarse el domingo 12 de abril de 1931.

El resultado del escrutinio en las ciudades se traduciría en una 
clara mayoría para los integrantes de las candidaturas republicanas, 
con 953 concejales electos frente a 602 de las candidaturas 
monárquicas29. No obstante, sumando todas las circunscripciones 
electorales del Estado, la victoria había correspondido a las fuerzas 
monárquicas, gracias al apoyo recibido en las zonas rurales: 41.224 
concejales monárquicos frente a los 39.248 republicanos30.

A pesar de la victoria, en términos absolutos, de las candida-
turas monárquicas, las fuerzas republicanas y sectores afines de la 
población hicieron una lectura en clave política de los resultados 
electorales, que iba más allá de la valoración de los indicadores 
estrictamente numéricos. Consideraron que un porcentaje ele-
vado del voto emitido en el medio rural se había producido bajo 
la coacción de los caciques locales sobre el electorado, lo que le 

28	 Nos referimos a los gobiernos del general Dámaso Berenguer (30-01-1930 a 18-02-1931) 
y del almirante Juan Bautista Aznar (18-02-1931 a 14-04-1931). La composición de estos gabi-
netes puede consultarse en Urquijo Goitia, José Ramón (2008) Gobiernos y ministros españoles 
en la Edad Contemporánea, Madrid, C.S.I.C., pp. 114-115. Véanse también Berenguer, Dámaso 
(1975) De la Dictadura a la República, prólogo de José Manuel Cuenca, Madrid, Tebas; y Maura, 
Miguel (2007) Así cayó Alfonso XIII. De una dictadura a otra, Madrid, Marcial Pons.

29	 Las candidaturas republicanas obtuvieron la confianza de los ciudadanos en la mayoría de 
las ciudades de provincia, Madrid, Barcelona, Valencia y Zaragoza, entre otras, con la excepción 
de Ávila, Burgos, Cádiz, Gerona, Lugo, Palma de Mallorca, Pamplona, Soria y Vitoria. Véase 
Martínez Cuadrado, Miguel (1991) Restauración y crisis de la monarquía (1874-1931), Madrid, 
Alianza, p. 452.

30	 Tamames, Ramón (1988) La República. La era de Franco, Madrid, Alianza Editorial, p. 21, 
y Martínez Cuadrado, Miguel, op. cit., p. 452.
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restaba valor decisorio con relación al voto expresado en las ciu-
dades31.

La victoria moral era de los republicanos: 41 de las 50 ca-
pitales de provincias habían votado la república, así como las 
poblaciones inferiores de cierta importancia: Sabadell, Tarrassa, 
Alcoy, Elda, Almadén, Peñarroya, Gijón, Mieres y toda la cuenca 
minera, la mayoría de las villas vascas...32.

Efectivamente, Alcoy se encontraba entre las ciudades españo-
las que gozaba, en 1931, de una importante actividad económica, 
fruto del tejido industrial localizado en el entorno y en su casco 
urbano, después de un proceso que se había iniciado en el siglo 
xviii33. Esta circunstancia había propiciado una importante con-
centración de población asalariada, adscrita, mayoritariamente, 
al ideario anarquista como ya hemos mencionado. Al igual que 
en el resto de ciudades que presentaban características similares 
en cuanto a desarrollo económico, los resultados de las elecciones 
municipales del 12 de abril habían dado la victoria a las candida-
turas republicanas en la localidad natal de Carlos Palacio34. 

31	 El historiador Manuel Tuñón de Lara se refirió al fenómeno del caciquismo y su presencia 
en la vida política española: «caciquismo equivale a ejercicio arbitrario del poder a nivel local, 
rectificando la ley escrita y desnaturalizando las funciones electorales, judiciales y administrativas. 
Porque hay que tener en cuenta que caciques y caciquismo no agotan su protagonismo con el 
tiempo electoral, sino que se manifiestan en la vida cotidiana de la España rural. Naturalmente, 
llama más la atención la manifestación del caciquismo cuando sirve para hacer inoperante el sufra-
gio universal y transformar una casi democracia formal en una oligarquía. Ahí quedan falseadas de 
raíz las bases del poder y las grandes decisiones del país. Pero el caciquismo tiene un permanente 
carácter de instrumento del bloque de poder». Tuñón de Lara, Manuel (1992) Poder y Sociedad 
en España, 1900-1931, Madrid, Espasa Calpe, p. 119. 

32	 Solé Turá, Jordi y Aja, Eliseo (1992) Constituciones y períodos constituyentes en España 
(1808-1936), Madrid, Siglo xxi, pp. 92-93.

33	 Véase Egea Bruno, Pedro María (1984) «La clase obrera de Alcoy a finales del siglo xix», 
Anales de Historia Contemporánea, 3, pp. 123-158.

34	 Es preciso diferenciar, en el plano ideológico, unas ciudades de otras pues, mientras en 
Alcoy la corriente hegemónica entre los trabajadores era el anarquismo, en la localidad armera de 
Eibar (Guipúzcoa), por ejemplo, lo era el socialismo. Es decir, la similitud entre diferentes pará-
metros económicos y poblacionales no tuvo, necesariamente, correspondencia con los posiciona-
mientos políticos que en cada una de estas ciudades aglutinaron el voto del movimiento obrero.
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La corporación municipal contaba en Alcoy con 31 conceja-
les, de los cuales resultarían elegidos la totalidad de los candidatos 
que integraban la Candidatura Republicana (19) y el resto perte-
necerían a la Candidatura Monárquica (12). 

Proclamada la Segunda República el 14 de abril de 1931, una 
parte del pueblo español expresó con su presencia en las mani-
festaciones multitudinarias que se celebraron a lo largo de toda 
la geografía nacional, su apoyo al nuevo régimen instaurado. Di-
cha proclamación fue, en gran medida, consecuencia directa del 
entusiasmo con el que amplios sectores de la población habían 
recibido, principalmente en las grandes ciudades y en los núcleos 
industriales más importantes del país, la victoria moral obtenida 
por las candidaturas republicanas en las elecciones del día 12.

En Alcoy, la proclamación de la República fue un estallido de 
alegría popular. A primeras horas de la tarde fueron reuniéndose 
por el centro de la ciudad grupos de gente. Las bandas de músi-
cas salieron a la calle y, a los acordes de La Marsellesa36, recorrie-
ron las calles más importantes de la ciudad, acompañadas por 

35	 Véase Beneito Lloris, Ángel; Hernàndez Ferris, Rafael (2006) El primer Ajuntament 
alcoià de la II República, Alcoi, CAEHA, pp. 8-9. 

36	 Adrián Miró reprodujo, en la portada de uno de sus libros, la fotografía de un grupo de 
músicos, sin uniforme, participando en la manifestación popular que recorrió las calles de Alcoy 
con motivo de la proclamación de la Segunda República. En el interior del mismo texto figura la 
citada imagen con el siguiente pie de foto: “Proclamación de la República en Alcoy”. Véase Miró, 
Adrián (1981) El combate político de Juan Botella Asensi, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 
portada y p. 97.

Resultados de las elecciones
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una multitud que llevaba banderas y los retratos de los héroes de 
Jaca37. La alegría era desbordante. Para redondear el acto, desde 
el balcón del Ayuntamiento, la Coalición Republicano-Socialis-
ta proclamó la República38.

Entre los diferentes acontecimientos que tuvieron lugar en 
Alcoy, el 15 de abril de 1931, según señaló Adrián Miró, «fue 
expuesto un despacho firmado por los alféreces [Ernesto] Gisbert 
[Blay] y [José María] Campos [Soler] desde Mahón, en el que co-
municaban su libertad y enviaban un saludo al pueblo de Alcoy. 
El regocijo era unánime, sin notas discordantes»39.

Los dos alféreces citados, miembros ambos del arma de In-
fantería, fueron procesados por su participación en los sucesos 
revolucionarios de Jaca a los que ya nos hemos referido, y el 14 
de abril de 1931 se encontraban cumpliendo condena, junto al 
resto de oficiales implicados, en la fortaleza militar de la Mola, 
de la ciudad de Mahón (Menorca). Puestos en libertad, una vez 
proclamada la República, se trasladaron en barco hasta Barcelona 
donde se les tributó un recibimiento multitudinario40, prólogo de 

37	 Las imágenes de los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández presidieron nume-
rosas manifestaciones en todo el Estado durante los actos de celebración de la proclamación de la 
República. Se homenajeaba así a los dos capitanes que habían sido juzgados y fusilados el domingo 
14 de diciembre de 1930, después de que fracasara la sublevación y proclamación de la República 
en Jaca (Huesca) que había tenido lugar en dicha localidad dos días antes. 

38	 Beneito Lloris, Ángel; Hernàndez Ferris, Rafael (2006) El primer Ajuntament..., p. 
9. La traducción al castellano es nuestra. Véase también Ruiz, Crispina; Santonja, Josep Lluís 
(2011) 150 años de la Casa Consistorial de Alcoy, 1861-2011, Alcoy, Riquer ediciones.

39	 Miró, Adrián: El combate..., p. 96.
40	 El Diario de Barcelona, entre otras cabeceras, prestó, en jornadas sucesivas, una amplia co-

bertura a este recibimiento. En su edición del día 18 de abril describía pormenorizadamente la 
llegada al puerto de Barcelona del «Delfín», nombre del barco en el que realizaban los militares 
puestos en libertad la travesía, «escoltado por centenares de embarcaciones abarrotadas de público 
que ovacionaban con entusiasmo a los que fueron juzgados en Jaca». Este recibimiento popular es-
tuvo acompañado por otro de carácter institucional, con la presencia de destacadas personalidades 
militares y de las nuevas autoridades republicanas: «acudieron igualmente el Capitán general don 
Eduardo López Ochoa [...], el Señor Ventura Gassol, en representación de don Francisco Maciá; 
el gobernador civil señor [Lluís] Companys, el teniente de alcalde señor Jové [...]». Incluía esta in-
formación periodística una detallada relación nominal de los veintiséis oficiales condenados por los 
sucesos de Jaca que habían viajado en el «Delfín», entre los que figuraban los alféreces José Campos 
y Ernesto Gisbert. Véanse los dos textos entrecomillados en Diario de Barcelona, 18-04-1931, p. 8.
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los homenajes individuales que recibirían posteriormente estos 
militares republicanos en sus respectivos lugares de origen.

Carlos Palacio no pudo celebrar en Alcoy su alegría por el ad-
venimiento de la República, pero sí participó de los actos espon-
táneos que ocuparon las calles y plazas de Madrid41. El joven es-
tudiante de música saludó con alborozo la caída de la Monarquía 
y la proclamación de la República.

Corrían los días de 1931. Ya habían sonado los tiros de gra-
cia contra los capitanes de la libertad y el honor, Fermín Galán 
y José [sic, por Ángel] García Hernández, y la República había 
llegado, bella y alegre, vestida con los más resplandecientes ropa-
jes de la primavera. Se la había esperado durante muchos años, 
como se espera a un amigo del alma o a una amante, y un inol-
vidable 14 de abril la República acudía a la llamada imperiosa de 
todo un pueblo que la soñaba. Toda España vibró de entusias-
mo, toda España se agitó como descomunal arboleda. Yo estaba 
en Madrid y Madrid estaba en la calle, inundando plazas y jar-
dines, como incontenible riada humana, asomado a los balcones 
y azoteas, subido a los tranvías en impresionantes enjambres hu-
manos. El pueblo cantaba La Marsellesa porque pocos conocían 
el Himno de Riego, feliz bajo las tenues nubes primaverales que 
atravesaban ese día el cielo de la ciudad en fiesta. La República 
era un hecho, el sueño se esfumaba ante la realidad42.

41	 Una situación similar experimentó Juan Botella Asensi, abogado alcoyano y futuro pro-
hombre del nuevo régimen republicano, en el que ocuparía la cartera de Justicia en dos gabinetes 
sucesivos, presididos, respectivamente, por Alejandro Lerroux y Diego Martínez Barrio. Adrián 
Miró reprodujo un fragmento de la carta dirigida por este político al director de El Faro, Juan Gis-
bert, en la que expresaba su contrariedad por no haber podido compartir el momento de la procla-
mación de la República en Alcoy: «Tu carta que acabo de recibir dice muy poco en comparación 
de lo que yo hubiera querido saber de lo ocurrido ahí, entre vosotros, donde yo me representaba 
estar por ser la más grande ilusión de mi vida la de haber estado ahí en el momento de izar nuestra 
bandera en los balcones del Ayuntamiento, proclamar la República y vitorearla en pleno triunfo, 
que aún me parece un sueño, por todo Alcoy. Con ser tan grande y maravilloso lo ocurrido en 
Madrid, yo creo que vosotros habréis sido más felices que yo...». Miró, Adrián: El combate..., pp. 
95-96. Los datos referidos a los nombramientos de Juan Botella Asensi como Ministro de Justicia 
pueden consultarse en Urquijo Goitia, José Ramón, op. cit., pp. 119-120 y 185.

42	 Palacio, Carlos: Acordes..., pp. 76-77.
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Esta cita nos ofrece tres planos diferentes para su estudio: 
contiene una descripción entusiasta del momento histórico que 
narra, circunstancia que refleja la vinculación política del compo-
sitor con el mismo; refleja la observación de un aspecto musical 
muy importante, referido a la interpretación de «La Marsellesa 
porque pocos conocían el Himno de Riego»; y, finalmente, utiliza 
una forma literaria, la prosa poética, para exaltar la majestuosi-
dad de los acontecimientos en los que participa: «bajo las tenues 
nubes primaverales que atravesaban ese día el cielo de la ciudad 
en fiesta. La República era un hecho, el sueño se esfumaba ante 
la realidad». 

La proclamación de la Segunda República en Madrid, el 14 
de abril de 1931, abriría un nuevo período de esperanza y de 
ilusiones para muchos ciudadanos que recibieron y celebraron la 
noticia en las calles de numerosos pueblos y ciudades: «Yo estaba 
en Madrid y Madrid estaba en la calle», escribió Carlos Palacio. 
Blasco Ibáñez también hubiera participado de dicha proclama-
ción desde El jardín de los novelistas43 de su residencia de exiliado 
en Menton (Francia), en la villa de su propiedad denominada 
Fontana Rosa.

Será sacado de Fontana Rosa
con las exequias que son de rigor.
Vendrá a Valencia por el Mare Nostrum
abriendo estela de paz y de amor.

A la patria Valenciana
que aquel genio vio nacer

43	 Literalmente, esta es la leyenda que se puede leer en el frontispicio que da acceso a la vivien-
da de Blasco Ibáñez en Menton (Francia), la cual figura acompañada de las imágenes, realizadas 
en cerámica, de Balzac, Cervantes y Dickens. Cervantes, con un tamaño ligeramente superior a 
las dos restantes, ocupa la posición central de esta composición artística. No olvidó el escritor va-
lenciano impregnar su morada de aromas de su tierra natal, evocados con mosaicos que muestran 
racimos de naranjas y de limones.
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si no era Republicana
no quiso volver.
Todos los Ayuntamientos
vendrán a la recepción
y será un día de gloria
para la Región

[...]

Todos los pueblos que con sus novelas
aquella pluma les dio a conocer
por sus cenizas discuten el sitio
en que el sepulcro se debe tener.

Quieren los de Entre naranjos
que se lleve a la Rivera
y los de Cañas y Barro
allá en la Albufera.
Piden los de la Barraca
que en la huerta debe estar
y lo quiere Flor de Mayo
a orillas del mar44.

Desde el prisma de nuestra investigación, la obra más repre-
sentativa del compositor alcoyano de este período es la titulada 
«Himno a Luis Carlos Prestes»45, partitura compuesta en cola-

44	 El traslado de los restos del grandioso novelista D. Vicente Blasco Ibáñez, [Valencia], s.n., [ca. 
1928] (Imp. Ruiz de Valencia). Archivo Enrique Téllez.

45	 Carlos Palacio se refiere a esta obra, indistintamente, como «Himno a Luis Carlos Prestes» 
(Palacio, Carlos: Acordes..., p. 120) o como «Himno a Carlos Prestes» en Palacio, Carlos (1980) 
Colección de canciones de lucha, ed. facsímil, Madrid, Pacific, pp. 153-154. Hemos optado por la 
primera de las referidas denominaciones atendiendo a las siguientes razones: 1ª, esa fue la expre-
sión que utilizó Armand Guerra para citar el nombre del dirigente brasileño en el último verso del 
himno; y 2ª, con dicho título figura en la fotocopia de la partitura manuscrita depositada en el 
fondo Carlos Palacio del Institut Valencià de la Música. Véase Palacio, Carlos; Espinosa, Rafael; 
Guerra, Armand: «Himno a Luis Carlos Prestes», Institut Valencià de la Música (IVM, caja 2- 
CP/47). El poeta gaditano Rafael Alberti, entre otros autores, dedicó un breve poema al político 
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boración con Rafael Espinosa a partir de un texto de Armand 
Guerra46.

Himno a Luis Carlos Prestes
Texto: Armand Guerra
Música: Rafael Espinosa / Carlos Palacio

Las semillas rebeldes ya se extienden
por los pueblos y aldeas del Brasil.
Ni la cárcel, ni el yugo, ni el martirio
lograrán apagar la voz viril. 
Ni la cárcel, ni el yugo, ni el martirio
lograrán apagar la voz viril. 

El pueblo brasileño
forma sus huestes
al son de la llamada
de Luis Carlos Prestes.

Pueblo fiel, que estuviste adormecido,
se acabó tu existencia esclavizada.

brasileño, incluido en su obra Signos del día, escrita entre 1945-1963:

A LUIS CARLOS PRESTES,
EN LOS DÍAS DE SU PERSECUCIÓN

MORIRÁN los que quieren que tú mueras.
¿Quién pudo a la Esperanza darle muerte?
Si eres la luz ya erguida en las banderas,
sólo la luz ya habrá de sostenerte.

Alberti, Rafael (1988) Poesía, Obras completas. Tomo II. 1939-1963. Edición, introduc-
ción, bibliografía y notas de Luis García Montero, Madrid, Aguilar, p. 398. Escribe Alberti «Es-
peranza» con mayúscula, en una clara referencia a la denominación con la que fue conocido por 
el pueblo brasileño Luis Carlos Prestes: El Caballero de la Esperanza.

46	 Nos ocuparemos detenidamente de este autor y de la confusión que ha generado la utiliza-
ción de este seudónimo en su traducción castellana como Armando Guerra.
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¡Ayudemos al Pueblo brasileño
que se apresta a librar la gran batalla!

El pueblo brasileño, etc.

Socorramos al héroe brasileño
que, luchando al frente de sus huestes,
conquistó el corazón de todo un pueblo.
¡Viva el «líder» Luis Carlos Prestes!47

Esta partitura debe enmarcarse en el ámbito de una prolon-
gada campaña propagandística llevada a cabo por el Partido Co-
munista de España (PCE) para extender su influencia en la socie-
dad48. Desde su creación en 1921, el PCE había sido una fuerza 
de carácter testimonial, con una escasa incidencia en la vida polí-
tica española hasta la revolución de Asturias, en octubre de 1934, 
jornadas en las que, a pesar del exiguo número de militantes con 
que contaba dicha organización, participó muy activamente49. 

Esta situación no había cambiado sustancialmente en los prime-
ros meses de 1936, si bien, el PCE había hecho una decidida apues-
ta por integrar el mundo de la cultura –en sus diversas expresiones 
artísticas–, y sus protagonistas directos, en el ámbito de influencia 
de su actuación política. Los resultados de esta iniciativa no tarda-
rían en ponerse de manifiesto, ocupando un espacio en la agenda 
cultural madrileña y, en menor medida, también de otras ciudades 
españolas, espectáculos organizados desde dichas plataformas crea-
tivas. De igual modo, esta nueva orientación política contribuiría 

47	 Palacio, Carlos (rec.): Colección..., pp. 153-154.
48	 Véanse Hermet, Guy (1971) Los comunistas en España, París, Ruedo Ibérico; Ibárruri, 

Dolores (1992) El único camino, edición, introducción y notas de M.ª Carmen García-Nieto París 
y Mª José Capellín Corrada; presentación de Irene Falcón, Madrid, Castalia; Carrillo, Santiago 
(1993) Memorias, Barcelona, Planeta; y Hernández Sánchez, Fernando (2011) Guerra o revolu-
ción. El partido Comunista de España en la guerra civil, Barcelona, Crítica.

49	 Véase Hermet, Guy, op. cit., pp. 23-24; y Rosal, Amaro del (1983) 1934: Movimiento 
revolucionario de octubre, Madrid, Akal.
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de manera notable al fortalecimiento de citada organización, cuya 
máxima expresión se alcanzaría durante la Guerra Civil.

Ramón Mendezona Roldán, cuyo nombre de guerra era Pedro 
Aldámiz50, describiría muy bien cuál era la realidad de dicho par-
tido en Madrid hacia 1934, y su participación en la creación de 
un proyecto musical que más tarde contaría, entre otros, con la 
colaboración de Carlos Palacio.

En Madrid éramos unos 800 militantes, muy combativos, 
con una actividad que nos hacía parecer muchos más, pero con 
unas normas tan sectarias que impedían transformarla en una 
organización de masas. [...]

En la búsqueda de medios para vencer al sectarismo pensé 
en la canción revolucionaria. Esta debía ser un acompañante 
inseparable de las manifestaciones populares. Así ocurría, por 
ejemplo en Alemania, donde compositores como Hans Eisler 
habían creado y difundido magníficos himnos revolucionarios. 
La Revolución Rusa enriqueció también el repertorio coral con 
espléndidas obras. Francia, con «La Marsellesa», «La Internacio-
nal» o «La Carmagnole»51 nos hacía rememorar las luchas por la 
Libertad. En España, el nacimiento del movimiento obrero tuvo 
igualmente sus ecos en añejas canciones que figuras tan insignes 
como Dolores Ibárruri recordaba con emoción52.

50	 Consideramos la expresión nombre de guerra más adecuada que el término pseudónimo (ca-
racterístico del ámbito de la creación artística) para reflejar la voluntad de ocultación de la propia 
identidad, por razones de seguridad personal, en el contexto político en el que se enmarca nuestra 
ponencia.

51	 Las comillas españolas de los títulos de las tres obras musicales son nuestras.
52	 Mendezona, Ramón (1995) La Pirenaica y otros episodios, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 

pp. 27-28. Dolores Ibárruri, quien fuera durante una largo período la máxima dirigente del PCE, 
bien como Secretaria General, bien como Presidenta, cultivó una esmerada afición por el canto, 
ocupando en su repertorio un lugar especial las canciones que había aprendido en su juventud en 
las luchas mineras de su Gallarta (Vizcaya) natal a comienzos del siglo xx: «Cada jornada de fiesta 
o lucha, cada aniversario revolucionario tenía su canción que se escuchaba primero en el Centro 
Obrero y se repetía después por millares, por decenas de millares de jóvenes y de adultos, de hombres 
y de mujeres». Ibárruri, Dolores, op. cit., p. 88.
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Fruto de esta iniciativa de Ramón Mendezona se crearían los 
Coros Proletarios y, poco más tarde, la Orquesta Proletaria. En 
mayo de 1934 se había publicado un manifiesto «en que se ex-
ponía el propósito de crear la Unión de Músicos y Compositores 
Proletarios. Este manifiesto lo firmaban el compositor Joaquín 
Villatoro, el músico Pedro Olaya y el aficionado a la música A. 
[sic, por R] Mendezona»53.

Se habían dado los primeras pasos hacia la creación de una 
nueva entidad cultural que no tardaría muchas semanas en ad-
quirir protagonismo con su presencia en una extensa relación de 
actos de carácter político.

Los Coros Proletarios se formaron lanzando un manifiesto a 
la Prensa, en mayo último [1934], donde se hacía constar el pro-
pósito de formar un coro proletario en el Fomento de las Artes54. 
Contestaron quince ferroviarios y cincuenta obreros de las biblio-
tecas circulantes. Y con estos elementos comenzaron a ensayarse 
de viva voz las primeras canciones. Hoy ya se les va aleccionando 
en la técnica del solfeo y su dirección y enseñanza corre a cargo 
del músico y compositor proletario Joaquín Villatoro55.

En el plano instrumental, pronto los Coros Proletarios con-
taron con el concurso de una Orquesta, circunstancia que per-
mitiría la ampliación de su repertorio así como la dotación a sus 
conciertos de una plenitud sonora de la que no disponía un coro 
cantando a capella. 

El PCE había dado un paso más en la consolidación de la es-
trategia señalada. Estas dos agrupaciones artísticas constituirían 

53	 Masferrer i Cantó, Santiago (1934) «La Orquesta y los Coros Proletarios de Madrid», 
Crónica, 12-08-1934, p. 28.

54	 El Fomento de las Artes era una asociación cultural, sucesora de la Velada de los Artistas, 
que había servido desde finales del siglo xix como punto de encuentro de distintos colectivos 
liberales de Madrid.

55	 Masferrer i Cantó, Santiago, op. cit., p. 28.
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un eficaz instrumento musical que serviría para atraer en torno 
a ellas a un grupo de trabajadores interesados en formar parte 
de su elenco artístico56, así como para divulgar obras musicales 
consideradas como propias de la cultura proletaria, junto a otras 
del repertorio convencional que gozaban del favor del público 
(zarzuela, ópera...)57.

Ante la escasez de composiciones que pudieran reflejar 
la situación española de los años 30 desde la perspectiva del 
movimiento obrero, los responsables de la Orquesta y Coros 
Proletarios promovieron la creación de obras que subsanaran 
dicha carencia. Para lograr una mayor aceptación de este nue-
vo repertorio, se le dotó de una clara significación política de 
carácter internacional, a partir de una llamada al desarrollo 
del espíritu solidario que debía presidir –según dicha orien-
tación– las relaciones entre los trabajadores de las distintas 
naciones. 

Este mensaje solidario se basaría en la denuncia política, de 
carácter público, soportada sobre una intensa campaña propa-
gandística. Dicha campaña se articuló a partir de la reivindica-
ción de libertad para dirigentes comunistas que eran víctimas de 
la represión en sus respectivos países de origen, situación que en 
algunos casos amenazaba su propia vida: Antonio Gramsci en Ita-
lia, Ernst Thaelmann en Alemania, Mátyás Rakosi en Hungría, 
Anna Pauker en Rumanía, Toivo Antikainen en Finlandia, Luis 
Carlos Prestes en Brasil... Se pretendía impulsar un determinado 
modelo de acción política en torno a estas figuras y, al mismo 

56	 En una primera fase existían ciertas condiciones para formar parte de la Orquesta. Indicaba 
Santiago Masferrer y Cantó que «para pertenecer a la Orquesta Proletaria se requiere ser músico, 
y militar en algún partido proletario o ser simpatizante con la actuación cultural proletaria». Ibid.

57	 No cabe la menor duda de que, desde el punto de vista de la gestión político-cultural, era 
adecuado relacionar en un mismo espectáculo obras conocidas del público, las cuales podían 
motivar su asistencia al acto, junto a otras, nuevas o no, de carácter doctrinario.
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tiempo, construir un imaginario comunista de lucha y abnega-
ción por la causa de los trabajadores. 

Fue una estrategia acertada a tenor del seguimiento que tu-
vieron estas iniciativas durante la década de los años 30 del 
siglo xx en España, máxime cuando el principal órgano de 
prensa del PCE, Mundo Obrero, se hallaba clausurado por los 
sucesos de octubre de 193458. El dinamismo político del PCE 
le permitió extender su ámbito de influencia y atraer hacia 
sus filas a importantes sectores de la población: intelectuales, 
obreros, campesinos, comerciantes, pequeña burguesía… La 
música contribuyó de manera notable a la consecución de di-
chos objetivos59.

En Alemania, con la llegada de Hitler al poder, había 
sido detenido el dirigente de los comunistas alemanes Ernst 
Thaelman [sic, por Thälmann o Thaelmann]60. Su vida estaba 
en peligro. Había que hacer una movilización mundial para 

58	 Guy Hermet señaló enero de 1936 como el mes en que reapareció Mundo Obrero, re-
gistrando un importante incremento en cuanto a su tirada, pasando «de 35.000 ejemplares en 
octubre de 1934, a 55.000 en el momento de su reaparición en enero de 1936». Hermet, Guy, 
op. cit., pp. 23-24.

59	 Tómese como dato representativo de la creciente influencia del PCE, además de los datos 
referidos a su órgano de prensa citados, la importante evolución en cuanto al número de afiliados, 
que pasaría de «20.000 en octubre de 1934, a 35.000 en febrero de 1936 y a 102.000 en mayo del 
mismo año». Hermet, Guy, op. cit., p. 24. Parece obvio indicar que los datos sobre afiliación de 
los partidos políticos hay que considerarlos siempre con una cierta cautela, aunque sí pueden ser-
virnos, si no en términos absolutos, sí como indicadores relativos de una determinada tendencia.

60	 Ernst Thaelmann nació en el seno de una familia judía en Hamburgo, el 16 de abril de 
1886. Siendo niño comenzó a trabajar en el puerto de dicha ciudad, donde entró en contacto con 
la lucha de los obreros por la mejora de sus condiciones laborales, retributivas, sociales… Ocupó 
cargos de responsabilidad en el Partido Comunista de Alemania (KPD), concurriendo en 1932 a 
las elecciones presidenciales frente a Hitler, entre otros candidatos, en las que obtuvo alrededor de 
cinco millones de votos. El 3 de marzo de 1933 fue arrestado en Berlín por un grupo de policías, 
integrado por veinte efectivos al mando de un teniente coronel. Véanse Thaelmann, Ernst (1944) 
Letter from Ernst Thaelmann in reply to a letter from a fellow-prisoner at Bautzen concentración camp, 
Bombay, People’s Publishing House, y Thälmann, Ernst (1980) Ernst Thälmann. Eine biographie, 
Berlín, Dietz Verlag Berlín. La primera de las referencias apuntadas es una carta personal escrita 
por Thaelmann en enero de 1944, tan solo unos meses antes de ser ejecutado.
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salvarle61. Rafael Alberti compuso una letra impactante –«Para 
salvar a Thaelmann, hoces y puños en alto»– y Paco Galán me lo 
entregó en la redacción de Mundo Obrero para que se le pusiera 
música.

En el piano de mi casa, en una tarde y al alimón, [Pedro] 
Olaya y [Joaquín] Villatoro cumplieron el encargo. Pedí 100 
pesetas a mi madre y editamos un cuadernillo con la foto de 
Thaelmann y la partitura de la canción. Jóvenes socialistas con 
la camisa roja y jóvenes comunistas con la azul vendieron toda 
la tirada en un gran acto celebrado en la Plaza de Toros de las 
Ventas62.

61	 Las autoridades republicanas se dirigieron por vía diplomática al gobierno alemán para 
interesarse por la situación procesal de Thaelmann, obteniendo como respuesta un mensaje tran-
quilizador: «El señor [Rafael] Salazar Alonso [ministro español de Gobernación] pidió ayer a los 
informadores que recogieran el ruego de la Embajada de Alemania, que le transmite el ministro de 
Estado [alemán], para salir al paso de las campañas que en pro de aquél [se refiere a Thaelmann] 
sostiene la Prensa izquierdista de España. La nota de la Embajada alemana dice que Thaelmann 
será juzgado por el Tribunal popular. Su causa está, por lo tanto, sub judice; pero en ningún caso se 
le aplicará la pena de muerte, porque para el delito de alta traición de que se le acusa las leyes no 
señalan tal pena. La constitución del Tribunal popular no ha elevado las sanciones para esa clase 
de delitos. A Thaelmann, por consiguiente, no se le aplica la última pena». El Heraldo de Madrid, 
20-09-1934, p. 9.

62	 Mendezona, Ramón, op. cit., p. 29. Esta canción figura entre las recogidas en Palacio, 
Carlos (rec.) (1939) Cien canciones de guerra, [Valencia], [Comisariado del Grupo de Ejércitos 
de la Zona Central], (Tipografía Moderna), pp. 149-150. Véase en una edición facsímil de 
la obra anterior en Palacio, Carlos (rec.): Colección..., pp. 149-150. Se indica, como infor-
mación complementaria, que la «Canción de Thaelmann» era cantada «en mítines, entierros 
y manifestaciones ya por el año [19]33». No es correcto este dato, pues la obra se compuso 
inmediatamente después de la creación de los Coros Proletarios, proceso que se inició a partir 
de mayo de 1934. Una grabación de dicha obra está incluida en Moroder, Salvador (dir.) 
(2001) Canciones de lucha 1936-1939, Valencia, Dahiz Produccions. En la recopilación de 
Carlos Palacio figura la «Canción de Thaelmann» sin indicación alguna acerca de sus autores. 
Por el contrario, en la grabación citada sí se ha incluido esta información aunque de manera 
parcialmente errónea (p. 90 del folleto): figura Rafael Alberti como autor del texto, dato que 
es correcto, mientras que la música se atribuye, por error, a Jesús Villatero. En el estuche del 
disco figura Jesús Villatoro. Se corrige, parcialmente, el error pero no en su totalidad. Los 
autores de la música fueron Pedro Olaya y Joaquín Villatoro, como ya hemos indicado en 
nuestro texto.
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El acto al que alude Ramón Mendezona tuvo lugar a las diez 
de la noche del viernes 7 de julio de 193463. Se trataba de un 
Festival a beneficio de los campesinos presos, organizado por la 
Federación de Trabajadores de la Tierra y la de Espectáculos Pú-
blicos. En la tercera de las partes de que constaba el programa ar-
tístico intervino la Orquesta Proletaria, de la que formaba parte el 
violinista y estudiante de composición alcoyano, Carlos Palacio.

La Orquesta Proletaria [y los Coros Proletarios], como fin 
de fiesta, dio un concierto interpretando «La Revoltosa» [pre-
ludio], «La boda de Luis Alonso» [intermedio], dos canciones 
soviéticas64, el «Himno a Thaelmann»65 y «La Internacional».

[...]

La fiesta fue magnífica: el desfile, estupendamente organi-
zado, los himnos cantados con gran emoción y entusiasmo por 
los millares de personas que llenaban totalmente la plaza66.

63	 Pocos días después de este acto, suponemos que para rentabilizar el éxito obtenido por los 
Coros Proletarios, El Heraldo de Madrid insertaba una breve nota en la que se invitaba «a todos los 
obreros de ambos sexos, y en general a todos lo que simpaticen con esta Agrupación Artística, cual-
quiera que sea su filiación política, que pueden pedir su ingreso (gratis completamente) los martes, 
jueves y sábados de nueve a once de la noche, en Fomento de las Artes, San Lorenzo, 15. Preguntad 
por el secretario de los Coros.- El Comité». El Heraldo de Madrid, 19-07-1934, p. 2. Suponemos 
que el horario que se facilita para la inscripción coincidiría con los días fijados de ensayo.

64	 Unos días antes de que tuviera lugar el acto de la Plaza de Toros de las Ventas, se había cele-
brado, el 23 de junio, «una gran fiesta cultural proletaria» organizada por los Amigos de la Unión 
Soviética con motivo de la clausura de una exposición de fotografías rusas. En la nota de prensa, la 
Orquesta y Coros Proletarios son citados como «orquesta de artistas proletarios». En el programa 
figuraban dos canciones rusas que bien pudieran ser las mismas que fueron cantadas pocos días 
más tarde en la plaza de toros de Madrid: Canto de los campesinos y Marcha de las juventudes. Véase 
El Heraldo de Madrid, 20-06-1934, p. 15.

65	 En la fiesta ya citada, celebrada el 23 de junio, también se había cantado la «Canción de 
Thaelmann», siendo ésta la primera fecha en la que tenemos constancia de su interpretación en 
homenaje al dirigente alemán encarcelado por Hitler. En la crónica de El Heraldo de Madrid 
sobre el acto de la Plaza de Toros de las Ventas del 7 de julio de 1934, es citada como «Himno a 
Thaelmann». La denominación correcta es la primera de las dos. Véase El Heraldo de Madrid, 20-
06-1934, p. 15.

66	 El Heraldo de Madrid, 7-07-1934, p. 5. Véase también este diario en su edición del 5-07-
1934, p. 4.
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Joaquín Villatoro67, coautor de «Canción de Thaelmann», era 
compañero de estudios de composición de Carlos Palacio en el 
Conservatorio de Música de Madrid. Villatoro fue elegido di-
rector de la Orquesta y Coros Proletarios68, estando integrado el 
núcleo inicial de la orquesta por el violonchelista Pedro Olaya, 
el violinista Carlos Palacio y el propio Villatoro como pianista 
y director69. La relación entre estos dos músicos, Villatoro y Pa-
lacio, marcaría indefectiblemente la trayectoria del compositor 
alcoyano.

Uno de los condiscípulos con quien un contacto muy breve 
iba a ejercer en mí fulminante influencia era un andaluz de Jaén, 

67	 Véanse sobre este pianista y compositor Cañasveras Garrido, Francisco: Joaquín Vi-
llatoro. Vida y obra, [Castro del Río], Ayuntamiento de Castro del Río, [1998]; Gay Heredia, 
Alberto: «Joaquín Villatoro Medina. Compromiso político y cultural (1931-36)» [en línea]. 
Puede consultarse en red en: <http://decastroero.blogspot.com/2010/12/joaquin-villatoro-me-
dina-compromiso.html> [Consulta: 10 agosto 2011]; «El PCE en Castro del Río durante la 
II República. 1ª parte» [en línea]. Puede consultarse en red en: <http://decastroero.blogspot.
com/2011/01/el-pce-en-castro-del-rio-durante-los.html> [Consulta: 10 agosto 2011]; y «El 
PCE en Castro del Río durante la II República. 2ª parte» [en línea]. Puede consultarse en red en: 
<http://decastroero.blogspot.com/2011/01/el-pce-en-castro-del-rio-durante-la-ii.html> [Con-
sulta: 10 agosto 2011]. 

68	 El escritor y crítico teatral Santiago Masferrer i Cantó citó por error a Ataúlfo Argenta 
como director titular de estas agrupaciones. Argenta estudiaba composición en la misma clase de 
Villatoro y Palacio, pero sólo dirigió la Orquesta Proletaria de manera ocasional. En el concierto 
del viernes 7 de julio de 1934 citado, Ataúlfo Argenta dirigió, con notable éxito, dicha orquesta 
en la primera parte del acto a beneficio de los campesinos presos, en la que interpretó la zarzuela 
La verbena de la Paloma, con libreto de Ricardo de la Vega y música de Tomás Bretón. En la mis-
ma información periodística se reproducen dos fotografías de Videa (p. 27) acompañadas de un 
pie de foto en el que se indica que se trata, en ambas instantáneas, de «ensayos parciales dirigidos 
por Ataúlfo Argente [sic, por Argenta]». No es correcto, pues el director que figura en esas imá-
genes es Joaquín Villatoro. En la página siguiente se incluye una fotografía de Mayo (colectivo 
de fotógrafos de izquierda muy activo en la década de los años 30, durante la Guerra Civil y el 
exilio), en la que se puede apreciar la figura de Carlos Palacio en el segundo atril de los primeros 
violines. Salvo estos errores, el artículo citado ofrece una información muy interesante acerca de 
la Orquesta y Coros Proletarios. Consúltese Masferrer i Cantó, Santiago, op. cit., pp. 27-28. 
Véanse también Mendezona, Ramón, op. cit., p. 28 y El Heraldo de Madrid, 5-07-1934, p. 4 y 
7-07-1934, p. 5.

69	 Ramón Mendezona se refirió a «un modesto sexteto» como embrión de la Orquesta Prole-
taria, pero no facilitó la identidad de los otros tres músicos que lo integraban. Véase Mendezona, 
Ramón, op. cit., p. 28.
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alto y ancho de espaldas, que se llamaba Joaquín Villatoro70. Ha-
bía estudiado en París con el autor del famoso Aprendiz de brujo, 
Paul Dukas, y, un buen día, ya comenzado el curso, se presentó 
en clase. Villatoro era muy conocido por los obreros madrileños, 
en cuyos medios gozaba de gran prestigio. Compuso la músi-
ca para un poema de Rafael Alberti a Ernesto Thaelmann que 
alcanzó gran popularidad. Se la oía a menudo por las calles de 
Madrid, especialmente en las grandes manifestaciones obreras 
y auguraba el comienzo de una nueva etapa en España. Muy 
pronto, el tango sentimental cedería el paso a las canciones revo-
lucionarias de masa.

Villatoro me introdujo en los medios sociales y proletarios 
que tan bien conocía y muy pronto me sentí atraído por la gran-
deza de un ideal político...71. 

La presencia de la Orquesta y los Coros Proletarios se prodigó 
en numerosos actos políticos de carácter reivindicativo, solida-
rio... En su repertorio inicial se mezclaban composiciones perte-
necientes a zarzuelas con canciones revolucionarias del repertorio 
internacional, alemanas y rusas principalmente. Pronto se am-
pliaría este repertorio con nuevas canciones españolas. En este 
devenir personal y artístico, Carlos Palacio asumió un nuevo y 
definitivo rol: el de compositor comprometido con la causa de 
los trabajadores sobre la base de una lectura particular del ideario 
comunista.

Yo veía en el Comunismo la expresión de una futura sociedad 
justa y fraternal. La realización del ideal estaba lejos, pero cada 
uno de esos obreros poseía la fe, la pureza y la fuerza revolucio-
narias capaces de transformar el mundo. Y yo creía en ellos72.

70	 No es exacto el dato que nos ofrece Carlos Palacio, dado que Joaquín Villatoro no era de 
Jaén sino de Castro del Río (Córdoba). Encontraremos otros pequeños errores en este trabajo de 
Carlos Palacio, que no le restan, en modo alguno, interés a cada una de sus páginas.

71	 Palacio, Carlos: Acordes..., p. 115.
72	 Ibid., p. 116.
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Encuadrado en una corriente de pensamiento político deter-
minada, aunque no adscrito formalmente a la estructura orgánica 
del partido que representaba, principalmente, dicha corriente en 
España, el PCE73, Carlos Palacio fue relegando su condición de 
intérprete para dedicarse plenamente a una nueva tarea, nacida 
del compromiso político recién adquirido: la composición de 
obras revolucionarias de carácter patriótico74. Dicho cambio de 
rumbo le permitió dar forma, sobre el papel pautado, a algunas 
de las partituras más importantes de este y posteriores períodos 
históricos escritas, generalmente, para voz y piano.

Hacia 1935, algunos analistas, pertenecientes a medios co-
munistas, apreciaban una previsible deriva autoritaria, de signo 
fascista, en sectores representativos de la derecha española, es-
tableciendo un puente, a modo de comparación, entre la dic-
tadura de Miguel Primo de Rivera y la figura del dirigente de 
la CEDA, José María Gil-Robles. Se señalaba como rasgo dife-
renciador entre ambas personalidades el hecho de que «las orga-
nizaciones fascistas dirigidas por Gil Robles tenían una base de 
masas y, muy particularmente, una verdadera base de masas en 

73	 Sin que nos extendamos sobre esta cuestión, Carlos Palacio no llegó a afiliarse al PCE, lo 
que no supuso obstáculo alguno para que observara, a partir de su acercamiento a dicho partido, 
una conducta política propia de un militante disciplinado, fiel en todo momento a las directrices 
emanadas de los órganos de dirección del PCE y a su profunda admiración por la URSS. 

74	 Ya hemos utilizado en éste y en otro texto anterior el adjetivo «patriótico» para referirnos 
a las canciones compuestas por Carlos Palacio, al considerar que esa era la manera más adecuada 
de calificarlas. Recientemente hemos podido constatar, con enorme satisfacción, que antes de que 
nosotros lo hiciéramos, dicho adjetivo había sido empleado por otro miliciano de la cultura, com-
pañero, amigo y colaborador en proyectos comunes de Carlos Palacio durante la Guerra Civil, el 
pintor Rafael Pérez Contel. Aunque lo utilizó de manera genérica para referirse a todas las cancio-
nes republicanas que interpretaban las masas corales de Altavoz del Frente, añadió a continuación 
que «alma y nervio de la actividad musical en Valencia fue el músico alcoyano Carlos Palacio, 
autor de la canción famosa mundialmente “Las compañías de acero”». Pérez Contel, Rafael 
(1986) Artistas en Valencia, v. II, Valencia, Generalitat Valenciana, p. 513. Sobre esta cuestión, 
véase también Téllez, Enrique (2011) «La obra compositiva de Carlos Palacio en el contexto del 
exilio republicano español», en À. Beneito, F.X. Blay, À. Ferrando, A. Miró (coords.) Home-
natge del Centre Alcoià d’Estudis Històrics i Arqueològics a Carlos Palacio, Alcoi, CAEHA, p. 34.
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campaña»75, circunstancia que no concurría en el caso de Miguel 
Primo de Rivera.

En una línea argumental muy similar a la anterior, en cuanto 
al temor del acceso del fascismo al poder en España, se expresaría 
uno de los protagonistas de aquel breve período, a partir de 1930, 
que precedió a los sucesos revolucionarios de Asturias y, poste-
riormente, al estallido de la Guerra Civil.

En aquellos tiempos una cosa nos perturbaba seriamente. 
En Italia, Alemania y Austria, el fascismo había llegado al poder 
parlamentariamente. Los partidos fascistas no consiguieron la 
mayoría absoluta en las elecciones, pero siempre hubo partidos 
burgueses, infiltrados por ellos, que en el parlamento les daban 
la mayoría absoluta suficiente para abolir la democracia. Tenían 
de antemano fuertes posiciones en los aparatos de Estado. Aque-
llas democracias generaban su propia destrucción. Eso creó una 
seria desconfianza en los jóvenes y adultos hacia aquel género 
de democracia. Si no se apelaba a medios distintos, el porvenir 
se presentaba sombrío. Y así llegamos a una conclusión: fren-
te al fascismo no había más que una respuesta: las revoluciones 
populares. Ellos asumían la violencia. Y no se podía esperar a 
que el fascismo se consolidase en el poder, pues entonces tendría 
fuerza para aplastar cualquier intento revolucionario. Había que 
desencadenarla antes de que los partidos fascistas controlasen el 
poder del Estado76.

Fracasado el movimiento de octubre de 1934, el PCE inten-
sificaría sus actividades para impulsar una mayor sensibilización 
política así como para ampliar su ámbito social de influencia. 
Los grandes actos celebrados en los cosos taurinos ocuparon un 
lugar preferente en la estrategia apuntada, organizados, frecuen-

75	  Ercoli (1935) «Remarques sur le caractère du fascisme espagnol», L’Internationale Commu-
niste, n.º 12 (20 junio 1935), p. 837.

76	  Carrillo, Santiago (2011) Los viejos camaradas, Barcelona, Planeta, pp. 19-20.
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temente, con el concurso de entidades satélite. Estas concentra-
ciones populares, en torno a un programa festivo con una clara 
significación política, constituirían un recurso propagandístico 
de primera magnitud. Era el medio para escenificar, ante toda 
la ciudadanía, una imagen de unidad en torno a unos objetivos 
comunes (implícitos en el programa de cada uno de los actos), un 
mensaje de fortaleza organizativa así como una exhibición públi-
ca del apoyo con que contaban sus propuestas.

Carlos Palacio, plenamente instalado en la ortodoxia comu-
nista, contribuyó con su música a configurar una rica oferta cul-
tural de signo revolucionario, que tendría amplia acogida en los 
sucesivos escenarios históricos por los que transitó: Segunda Re-
pública, Guerra Civil, Dictadura y Exilio. En esta larga andadura 
coincidió con numerosos intelectuales, escritores, poetas, pinto-
res y compositores: Rafael Alberti, Miguel Hernández, Josep Re-
nau, Rafael Pérez Contel, Salvador Bacarisse, Rodolfo Halffter... 

El 30 de mayo de 1936 se celebró en la plaza de toros Monu-
mental de Madrid un homenaje popular al primer secretario del 
Partido Comunista de Brasil, Luis Carlos Prestes. Si el 7 de julio de 
1934, en un acto muy similar, se había interpretado la «Canción 
de Thaelmann», compuesta por Joaquín Villatoro y Pedro Olaya 
sobre un texto de Rafael Alberti, ahora se interpretaría el «Himno 
a Luis Carlos Prestes», obra conjunta de Carlos Palacio y Rafael 
Espinosa a partir de un texto del militante anarquista, tipógrafo, 
periodista, traductor, actor y director de cine, Armand Guerra77.

Disponemos de muy poca información acerca del compositor 
Rafael Espinosa. Sabemos por Carlos Palacio que, durante la Gue-
rra Civil, era colaborador suyo en la emisora Altavoz del Frente y 
que al trasladarse el Gobierno de la República a Valencia, perma-

77	 La única partitura que conocemos de esta obra es la fotocopia de un manuscrito que se 
encuentra depositada en el fondo Carlos Palacio del Institut Valencià de la Música. Véase Palacio, 
Carlos; Espinosa, Rafael; Guerra, Armand: «Himno a Luis Carlos Prestes», Institut Valencià de 
la Música (IVM, caja 2- CP/47).

La dimensión política del trabajo creativo de Carlos Palacio...



49

neció en Madrid al cargo de dicha emisora mientras el compositor 
alcoyano siguió al Gobierno a la capital levantina. Como compo-
sitor, Rafael Espinosa mantuvo una intensa actividad durante ese 
período: Carlos Palacio incluyó en sus Cien canciones de guerra una 
obra de este autor titulada «El artillero republicano», compuesta a 
partir de un texto de Carlos Caballero78 y en la Biblioteca Nacional 
se conservan varias recopilaciones de canciones en las que figuran 
sendas obras suyas: «Juventudes proletarias»79 y «El escaparate»80, 

con textos, respectivamente, de Emilio Caballero y Juan Almela.
En cuanto al autor del texto, Armand Guerra, la situación es 

bien diferente, pues existen numerosas fuentes en las que se es-
tudia su trayectoria artística y su actividad política, sin que en 
ninguna de las que nosotros hemos podido consultar se le atribuya 
la creación de dicho poema. Tampoco lo hizo el propio autor en 
unas breves memorias personales81. Por otra parte, Carlos Palacio 
introdujo un motivo añadido de confusión cuando citó en su li-
bro de memorias a este escritor valenciano traduciendo su nombre 
al castellano (Armando Guerra)82, tal y como había hecho previa-
mente, entre otros, con Ernst Thaelmann (Ernesto Thaelmann)83.

Esta cuestión, a priori de escasa relevancia, requiere, sin em-
bargo, que nos detengamos brevemente en su estudio: tanto Ar-
mand Guerra como Armando Guerra son seudónimos literarios 
utilizados, respectivamente, por dos autores diferentes con escasos 
puntos en común. El primero de ellos corresponde al anarquista 
valenciano José Estívalis Cabo, mientras el segundo responde a la 

78	 Véase esta obra en Palacio, Carlos (rec.): Colección..., pp. 83-84.
79	 Schneerson, G.M. [ed.] (1938) Pasaremos. Canciones de guerra, Mockba, s.n., BNE-Sig. 

MP/3169/2.
80	 VV.AA. [1936-1937] 7 canciones infantiles, [Valencia], Ministerio de Instrucción Pública y 

Bellas Artes. BNE-Sig. VE/1150/24. 
81	 Véase Guerra, Armand (2005) A través de la metralla. Escenas vividas en los frentes y en la 

retaguardia, Madrid, La Malatesta.
82	 Palacio, Carlos: Acordes..., p. 120.
83	 Ibid., p. 115.
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identidad de Francisco Martín Llorente, coronel de Estado Ma-
yor del arma de Artillería84. 

El autor del texto que sirvió de base al «Himno a Luis Carlos 
Prestes» fue José Estívalis Cabo, o sea, Armand Guerra85. El otro 
escritor citado, el coronel de Estado Mayor Armando Guerra, es-
cribió numerosas crónicas en prensa sobre la Guerra Mundial, 
que fueron posteriormente recopiladas en sendas publicaciones. 
Defendió la intervención de España en la contienda bélica junto 
a Alemania, posición que no tuvo mayor seguimiento en la toma 
de decisiones oficiales86. 

Derivado de lo anterior, cuando menos en nuestro estudio, se 
omitirá cualquier referencia a Armando Guerra en relación al «Himno 
a Luis Carlos Prestes», cuyo texto fue escrito, como ya hemos indica-
do, por José Estívalis Cabo con el pseudónimo de Armand Guerra87.

84	 Habitualmente, Francisco Martín Llorente es citado con el empleo de teniente coronel, 
rango inmediatamente inferior en el orden jerárquico al de coronel que nosotros hemos utilizado. 
Así figura recogido en una relación de asistentes que cumplimentaron al rey en una audiencia 
militar. Véase ABC, 17-06-1930, p. 23.

85	 José Estívalis Cabo nació en Llíria, Valencia, el 4 de febrero de 1886 y murió en París el 10 
de marzo de 1939, tras sufrir un aneurisma cuando caminaba por la ciudad. En algunas fuentes se 
da como segundo apellido el de «Cavo» e incluso el de «Calvo».

86	 Véanse de este autor, Martín llorente, Francisco («Armando Guerra», pseudónimo) 
(1916) De re bellica, Madrid, Blass y Cía.; (1920-1927) Síntesis de la Guerra Mundial, 2 v., Ma-
drid, G. Koehler; y La guerra futura [ca. 1932], Madrid, Suc. de Rivadeneyra. Obviamente, los 
textos de Francisco Martín Llorente deben ser consultados en relación al contexto histórico de la 
Guerra Mundial por él estudiado, dado el carácter representativo que pudiera tener la posición 
defendida por este autor. Muy probablemente, Armando Guerra se erigió en portavoz de sectores 
minoritarios del ejército y de la sociedad española que compartirían razonamientos similares a los 
expuestos en sus publicaciones.

87	  Tal vez la decisión de José Estívalis Cabo de adoptar el pseudónimo de Armand Guerra pudiera 
estar relacionada con la figura del anarquista francés, coetáneo suyo, Émile Armand (pseudónimo de 
Ernest-Lucien Juin) con quien pudo estar relacionado en Francia durante sus largos períodos de per-
manencia en dicho país. La obra de Émile Armand tuvo una notable difusión en España. En cualquier 
caso, no fue este el único pseudónimo que utilizó José Estívalis Cabo pues, –según indican Vicenta 
Estívalis (hija de José Estívalis), Eric Jarry y Antonio Fontamillas–, escribió artículos como «José 
Silavitse» y el 1.º de Mayo de 1914 participó en un mitin internacional en París en el que intervino 
bajo la identidad de «Silavitse» (su apellido «Estívalis» retrogradado, es decir, leído en sentido inverso). 
Véase sobre las cuestiones apuntadas Estívalis, Vicenta; Jarry, Eric; Fontamillas, Antonio (2005) 
«Introducción Biográfica», en Guerra, Armand: A través de la metralla..., pp. 15 y 17.
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En cuanto al año de su creación, Carlos Palacio señaló en el 
cancionero republicano, Colección de canciones de lucha88, que di-
cho himno fue «escrito en el año 1935»89. Este dato no es correc-
to, pues la canción alude a la privación de libertad, derivada de su 
ingreso en prisión, de Luis Carlos Prestes, hecho que queda igual-
mente reflejado en la ilustración gráfica que acompaña al texto, 
obra del dibujante valenciano Antonio Ballester “Tonico”90. Luis 
Carlos Prestes fue detenido junto a su compañera Olga Benario 

88	 El origen de esta recopilación se encuentra en un artículo publicado por Carlos Palacio 
en octubre de 1938, cuyo final concluía con la siguiente nota: «Se ruega a todas las Unidades 
que posean un himno, manden un ejemplar al Comisariado del Grupo de Ejércitos. De este 
modo, disponiendo de un material, podremos seleccionar y elegir las mejores para su publicación 
en nuestras ediciones». Palacio, Carlos: «La música en el Ejército. El coro como elemento de 
distracción y enseñanza», Comisario, n.º 2 (octubre de 1938), p. 42. Una edición facsímil de 
esta publicación puede consultarse en VV.AA. (2003) Comisario, estudio introductorio de José 
Luis García Martín, Mérida, Junta de Extremadura. Las canciones e himnos recibidos por Carlos 
Palacio fueron editadas en febrero de 1939 en Valencia, con el título de Cien canciones de guerra, 
sustituido en 1980, en su edición facsímil, por el de Colección de canciones de lucha. Carlos Palacio 
señala: «Todo lo que en guerra habían cantado los combatientes republicanos se hallaba reunido 
en el libro titulado Cien canciones de guerra» y más adelante «[En 1950] dejaba atrás mi patria, 
pero con gozo, como se deja un exilio. En mi maleta, entre libros y camisas, llevaba un libro: Cien 
canciones de guerra». Palacio, Carlos: Acordes..., p. 184 para la primera de las dos citas anteriores 
y p. 223 para la segunda. Siendo muy importante el trabajo de Carlos Palacio recogido en Cien 
canciones de guerra, no es exacto que contenga «todo lo que en guerra habían cantado los com-
batientes republicanos» pues la cifra de obras compuestas durante ese período es muy superior 
a las incluidas en dicha recopilación. En cuanto a la propia publicación, tenemos constancia de 
la existencia, al menos, de otros tres ejemplares de la edición original de 1939 de Cien canciones 
de guerra. Pérez Contel, a su vez, señala que, «a pesar del intervalo entre el final de la guerra y la 
entrega de materiales, no pude hacerme con ningún ejemplar [del libro de Miguel Hernández]; 
porque, sobre el papel estampado de El hombre acecha, se amontonaron varios cientos de kilos de 
papel impreso de otro libro, Canciones de lucha, el último libro impreso en el período republicano 
en Valencia; del cual sí conseguí hacerme un ejemplar que aún obra en mi poder». Pérez contel, 
Rafael: Artistas…, v. II, p. 614. Rafael Pérez Contel fue el responsable de la maquetación, de la 
tipografía y autor de algunos de los dibujos que ilustraron el libro recopilado por Carlos Palacio. 
En la cita anterior le atribuye por error, como título, un fragmento del utilizado en la edición 
facsímil de 1980 (Canciones de lucha por Cien canciones de guerra). Los dos volúmenes de Artistas 
en Valencia, magníficamente ilustrados (tipografía, maquetación, ilustraciones originales...), cons-
tituyen una auténtica obra maestra, en la que se recupera, de la mano de Pérez Contel, la memoria 
histórica y una extensa muestra del legado artístico de un grupo de milicianos de la cultura que 
participaron en la defensa de la República con las aportaciones de su trabajo creativo.

89	 Palacio, Carlos (rec.): Colección..., p. 154.
90	 VV.AA. [2000] Antonio Ballester. Esculturas y Dibujos, [Valencia], IVAM, p. 119.
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en Río de Janeiro, el cinco de marzo de 193691, habiendo perma-
necido con antelación en la clandestinidad, por lo que el citado 
himno debió de componerse a partir de esa fecha92.

Independientemente de la relación personal que pudiera existir 
entre Carlos Palacio y Armand Guerra en el Madrid republicano 
de los primeros años treinta del siglo xx, en marzo de 1936 se pro-
dujo un hecho artístico que vinculó a ambos autores durante un 

91	 La prensa española dio inmediatamente la noticia de esta detención. Véase El Heraldo de 
Madrid, 6-03-1936, p. 5, y El Sol, 6-03-1936, p. 8, entre otros medios. 

92	 En relación a algunos errores detectados en Cien canciones de guerra (después Colección de 
canciones de lucha) debe tenerse en cuenta, muy especialmente, las dramáticas condiciones que 
rodearon el trabajo de recopilación y su posterior edición, en febrero de 1939. Carlos Palacio no 
tuvo posibilidad de contrastar con otras fuentes los datos complementarios reseñados asumiendo, 
al mismo tiempo, junto al resto de participantes en dicho proyecto editorial, un gran riesgo per-
sonal ante el avance del ejército sublevado hacia Levante. Palacio señala: «En esos trágicos días vio 
la luz el libro de las cien canciones de guerra, cuando las tropas del general Aranda entraban en 
Valencia, y cientos de miles de hombres fugitivos llenaban las carreteras de salida de España en el 
crepúsculo más triste y doloroso de nuestra historia. Ante mis ojos el libro era como el resumen 
cantado de todo heroísmo, de todas las ilusiones frustradas, como un inmenso corazón ensan-
grentado que hablaría al mundo, musicalmente, para siempre, de nuestro inmortal combate por la 
libertad y la dignidad». Palacio, Carlos: Acordes..., p. 186-187. Al error anteriormente señalado, 
propio de una escritura de urgencia sometida a las adversidades de la guerra, debemos añadir otro 
que tal vez fuera una omisión voluntaria por parte del compositor, quien no recogió el nombre del 
autor del texto de la «Canción Patriótica», incluida en sus Cien canciones de guerra acompañada de 
la siguiente cita:«Música: Carlos Palacio / LA LETRA DE ESTA CANCIÓN FUE COMPUES-
TA / para reanimar el espíritu abatido por los reveses que sufrieron nuestros ejércitos en 1809 / [en 
la batalla de Medellín, Badajoz]. Palacio, Carlos (rec.) (1980): Colección..., pp. 123-124. El texto 
de la canción citada pertenece al poeta Juan Bautista de Arriaza y Superviela, ferviente defensor 
de la monarquía absolutista encarnada en la figura de Fernando VII. Fue publicada con el título 
de «Los defensores de la Patria», precedido de la denominación «Canción Cívica». Véase Arriaza, 
Juan Bautista de (1810) Poesías Patrióticas, Londres, Imp. T. Bensley, pp. 55-58. Se trataba, ini-
cialmente, de una canción propia de la Guerra de la Independencia, a la que había puesto música 
el guitarrista Fernando Sor. Carlos Palacio, más de un siglo después, publicó su texto alterando 
ingeniosamente tres versos, con el fin de trasladar su contenido al período de la Guerra Civil y 
eliminar del original toda connotación de carácter religioso o monárquico:

    Juan Bautista de Arriaza	  	   Carlos Palacio
(Guerra de la Independencia)		    (Guerra Civil)
              [ca. 1809]		          [1937]

A Dios, hijos tiernos		  Adiós, hijos tiernos
             […]		             […]
A Dios, dulce lecho 		  Adiós, dulce lecho
             […]		             […]
Morir por FERNANDO  		  Morir por España
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largo período de tiempo. El trece de ese mes se estrenó en el Teatro 
Rosales de Madrid de una versión en castellano de la obra teatral 
La Chinche de Vladimir Maiakovsky, de cuyo cuadro artístico, en-
tre otros cometidos, formaban parte tanto Carlos Palacio, en cali-
dad de pianista, como Armand Guerra en su condición de actor. 

Ya han comenzado en el teatro Rosales los ensayos generales 
de la magnífica obra del poeta de la revolución rusa, Maiakovs-
ky93, titulada La Chinche, con que inicia sus actividades teatrales 
el Cine Teatro Club, que tan resonantes triunfos ha obtenido 
con sus exhibiciones cinematográficas, que han culminado con 
la de El acorazado Potemkin94, proyectada estos días95.

El Teatro Rosales, situado en el barrio de Argüelles, había 
permanecido cerrado durante los últimos años y de nuevo abría 
sus puertas para acoger esta representación. La función del día 
13 comenzó con la lectura de un texto por parte del prestigioso 
dramaturgo Jacinto Grau Delgado, quien ostentaba el cargo de 
presidente del Cine Teatro Club (CTC), entidad cultural de re-
ciente creación de características muy similares a la Orquesta y 
los Coros Proletarios que dirigía Joaquín Villatoro, con la que 
compartía la finalidad de promover la creación de una conciencia 
política progresista en la ciudadanía mediante las respectivas ex-
presiones artísticas practicadas. 

93	  Véase Díez, Emeterio: «Maiakovski: teoría dramática» [en línea]. Puede consultarse en red 
en: <http://www.resad.es/acotaciones/acotaciones7/7emeteriodiez.pdf > [Consulta: 3 mayo 2012]. 

94	  Obra maestra del cine histórico, de marcado carácter propagandístico, dirigida por Serguéi 
M. Eisenstein en 1925 para conmemorar el vigésimo aniversario de la revolución de 1905. Recoge 
el motín de los marineros embarcados en el acorazado Potemkin ante las deplorables condiciones 
de vida a las que eran sometidos por los oficiales zaristas. Fue estrenada con todos los honores en el 
Teatro Bolshoi de Moscú el 1 de enero de 1926. No es necesario destacar el sentido ejemplificador 
que la inclusión de esta película en la cartelera madrileña tenía para el Cine Teatro Club. Véanse 
Eisenstein, Serguéi (1994) El sentido del cine, México, Siglo XXI, y Taylor, Richard (ed.) (1987) 
Eisenstein. Selected Works. Writings 1922-1934, v. I, Londres, Indiana University Press.

95	 El Heraldo de Madrid, 5-03-1936, p. 9. En la misma información se incluía una relación 
pormenorizada de las actrices, actores (entre los que figura Armand Guerra), y personal técnico 
(incluido el autor del vestuario de esta producción, el sastre Humberto Cornejo) participantes en 
el montaje teatral de La Chinche.
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La Chinche se había estrenado, en la versión original de 
Maiakovsky96, el 13 de febrero de 1929 bajo la dirección de Vsé-
volod Meyerhold en el teatro que llevaba su nombre en Mos-
cú97. El compositor Dimitri Shostakóvich escribió una partitura 
homónima para la obra del poeta ruso, que contaba con la in-
tervención de diferentes instrumentos de viento madera, viento 
metal, percusión y cuerda junto a otros de uso menos frecuente 
como el bayán, flexatón y el saxofón. Esta rica plantilla instru-
mental acompañaba el texto entonado, dando lugar a una obra 
dramático-musical98.

Para su estreno en España, el texto de Maikovsky había sido 
traducido al castellano por uno de los actores que intervendrían en 
su puesta en escena, Armand Guerra99. En cuanto a la música que 

96 Véase Ripellino, Angelo Maria [2005] Mayakovsky y el teatro ruso de vanguardia, traduc-
ción de José Manuel Godoy Mellado y Carmelo Vera Saura, Sevilla, Doble J.

97 Véase Meyerhold, V. E. (2003) Teoría teatral, traducción de Agustín Barreno, selección y 
notas de Cristina Vizcaíno, Madrid, Fundamentos. 

98 Véase Meyer, Krzysztof (2011) Shostakovich. Su vida, su obra, su época, Madrid, Alianza, 
pp. 113-116. Coincidiendo en el tiempo con la redacción de nuestro texto, la Obra Social de 
Caja Madrid presentó en la Casa Encendida una interesante exposición titulada La Caballería 
roja. Creación y poder en la Rusia soviética de 1917 a 1945. Entre los numerosos documentos 
expuestos figuraban dos páginas manuscritas de la partitura La Chinche, de Dimitri Shostakovich, 
reproducidas en el catálogo de dicha exposición. Véase Ferré, Rosa (ed.) (2011) La Caballería 
roja. Creación y poder en la Rusia soviética de 1917 a 1945, [Madrid], La Casa Encendida (Caja 
Madrid-Obra Social), p. 250. El original completo de la citada partitura se conserva en el Museo 
Estatal Central de Teatro A. A. Bajrushin, de Moscú.

99 La Libertad, 14-03-1936, p. 7. No tenemos constancia de que esta traducción llegara a la 
imprenta, ni de si en la actualidad se conserva el original, o copia del mismo, en alguna institución 
o archivo particular. Eric Jarry señaló que «en 1942, en Perpignan, cuando los nazis invadieron el 
sur de Francia, su compañera hizo desaparecer los últimos escritos que le quedaban, temiendo que 
el pasado de este anarquista, que había vivido durante más de diez años en Alemania, aflorase de 
nuevo y pudiera ser el pretexto de ulteriores represalias». Tampoco conocemos el idioma del que 
fue traducida. El citado autor afirmó que «Armand Guerra hablaba correctamente siete idiomas», 
sin especificar de cuáles se trataba. ¿Se encontraba el ruso entre los idiomas que conocía el escritor 
anarquista? De igual modo, Eric Jarry se refirió a la utilización del seudónimo «Silavitse» por 
parte del anarquista español así como a su «trabajo durante los años veinte en traducciones de los 
guiones para una productora hispano-alemana». Véanse todas las citas entrecomilladas de esta nota 
en Jarry, Eric: «Armand Guerra, cineasta y pionero del cine militante», (traducción del italiano 
E.G.W.), [en línea]. Puede consultarse en red en: <http://www.fundanin.org/jarry1.htm> [Con-
sulta: 10 agosto 2011]. Una edición posterior a la traducción realizada por Armand Guerra puede 
consultarse en Maiakovskiï, Vladimir Vladimirovich [1974] La chinche; El baño, traducción del 
ruso de Victoriano Imbert, Madrid, Edaf.
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se utilizó en dicho estreno no fue la original, escrita por Shostako-
vich, cuya ejecución requeriría la participación de un número rela-
tivamente alto de instrumentistas, circunstancia que hubiera enca-
recido notablemente la producción, sino la compuesta para piano, 
escrita conjuntamente por Rodolfo Halffter y Carlos Palacio. 

La noche del estreno constituyó un acontecimiento popu-
lar. La sala estaba abarrotada de un público compuesto en su 
mayoría por obreros y estudiantes. Nuestros medios materiales 
eran muy modestos, los actores simplemente aficionados pero 
todos estábamos animados de entusiasmo revolucionario. Las 
ilustraciones musicales eran de [Rodolfo] Halffter y mías, no se 
interpretaban más que al piano, y el modesto pianista... era yo. 
Pero la obra tuvo resonancia ejemplar. Se vivían tiempos nuevos, 
y nombres como el de Maikovsky tenían para muchos una atrac-
ción particular100.

Diferentes cabeceras de prensa se hicieron eco de este estreno, 
que lo era a su vez de la nueva compañía de teatro proletario101, 

cuya puesta en escena había sido llevada a cabo por el escritor y 

100 Palacio, Carlos: Acordes…, p. 123. Mientras Carlos Palacio daba sus primeros pasos en el 
mundo de la composición, Rodolfo Halffter era ya un autor reconocido. Formaba parte del grupo 
denominado como «Compositores de la Generación del 27» o «Generación de la República» y co-
laboraba en el diario El Sol. El mismo día del estreno de La Chinche en Madrid se había celebrado 
un concierto en el Colegio de España en París, con asistencia de altas personalidades de la política 
francesa y española, en el que se interpretaron obras de compositores españoles entre los que figu-
ra –según señala escuetamente la información– una partitura de «Halffter». No especifica la nota 
de prensa si se trataba de Ernesto o de Rodolfo. En cualquier caso, tres días antes, el 10 de marzo 
de 1936, se ejecutaron obras de los dos hermanos Halffter en el segundo de los conciertos de este 
ciclo con el que, a modo de embajada cultural, se pretendía dar a conocer la música española en 
Francia. Véanse El Sol, 11-03-1936, p. 8, y 14-03-1936, p. 1.

101 Antonio Plaza se refiere a esta modalidad escénica como “subgénero teatral, llegado a Espa-
ña por influencia del teatro soviético producido a raíz de la revolución de 1917 y del producido en 
la Alemania de entreguerras, que tiene en Piscator como director y en Ernst Toller como autor, a 
algunos de sus máximos representantes”. Plaza plaza, Antonio (2010) «Teatro y compromiso en 
la obra de Luisa Carnés», Acotaciones, 25, julio-diciembre 2010, p. 107. Véase también Vilches-
de Frutos, Francisca (2010) «Mujer, esfera pública y exilio: compromiso e identidad en la producción 
teatral de Luisa Carnés», Acotaciones, 25, julio-diciembre 2010.
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dramaturgo peruano César Falcón Garfias (amigo y compañero 
de pensión en Madrid, durante algún tiempo, de Carlos Pala-
cio)102 con decorados del pintor Ramón Puyol Román. La parti-
cipación de estos dos artistas en la dirección del Cine Teatro Club 
sitúa a dicha compañía en el ámbito de influencia del PCE, par-
tido político al que pertenecían ambos. En términos generales, la 
crítica teatral recibió de manera elogiosa esta nueva producción 
dramática. 

La Chinche ha sido la obra puesta en escena, muestra de 
aquella aguda ironía del poeta, de la que hemos hablado y que es 
apta a las multitudes. Se trata de una sátira contra la vida, el pen-
samiento y los recursos burgueses y democráticos. Por medio de 
una metáfora fantástica, que da el autor plena irresponsabilidad 
para urdir y presentar toda clase de escenas arbitrarias encamina-
das a ridiculizar los viejos sistemas de vida, vamos presenciando 
pasajes divertidos, todos ellos en un hondo sentido de doliente 
realidad, utilizando una arquitectura teatral personalísima del 
autor, y que en nuestros climas constituye una novedad103.

 El éxito de la obra hizo que se mantuviera en cartel durante 
varias semanas, aunque hubo de trasladarse a otro espacio escéni-
co. A finales de marzo seguía representándose en el Teatro Barbie-
ri, según una información de El Heraldo de Madrid en la que se 

102 El periodista César Falcón fue uno de los intelectuales más activos durante este período, 
gracias a las distintas facetas profesionales y políticas desarrolladas: redactor de prensa, dramaturgo 
y, sobre todo, agitador político. Su trabajo sirvió de nexo entre sectores del mundo de la cultura 
y el PCE, de cuyo principal órgano de prensa, Mundo Obrero, fue director. Carlos Palacio se re-
firió a este escritor peruano, afincado en España, en repetidas ocasiones. Véase, Palacio, Carlos: 
Acordes…, pp. 110, 123... Una visión más completa del legado de dicho autor puede consultarse 
en Martínez Riaza, Ascensión (2004) ¡Por la República! La apuesta política y cultural del peruano 
César Falcón en España, 1919-1939, Lima, Instituto de Estudios Peruanos.

103	 Obregón, Antonio de (1936) «Una obra de Vladimiro Mayakovsky, el poeta suicida de 
la revolución rusa», El Sol, 15-03-1936, p. 4. Efectivamente, como indica el título de esta infor-
mación periodística, Maiakovsky se suicidó el 14 de abril de 1930 en circunstancias nunca sufi-
cientemente aclaradas. Sobre esta cuestión véase Triolet, Elsa (1976) Recuerdos sobre Maiakovski, 
Barcelona, Kairós, pp. 57-58.
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incluían las caricaturas de Juanita Cáceres, Armand Guerra y Luis 
de Miguel, considerados los «principales actores de la compañía 
C.T.C.» por dicho medio104.

Del Teatro Rosales de Argüelles la compañía pasó a los ba-
rrios bajos de Madrid, al Teatro Barbieri. Sus días estaban con-
tados y cerca el asesinato de [José] Calvo Sotelo que levantaría 
los más lúgubres presagios. Era el mismo conjunto teatral y yo 
recuerdo especialmente a Juanita Cáceres, la primera actriz, la 
única profesional del conjunto. Había actuado muchos años con 
Margarita Xirgu y poseía un alma sensible a los matices de la 
vida y la poesía105.

Durante las semanas que compartieron escenario Carlos Pa-
lacio y Armand Guerra, el primero como pianista y el segundo 
como actor, pudieron estrechar lazos personales que facilitarían 
alguna colaboración futura. Una oportunidad para el reencuen-
tro de estos dos creadores se produjo en torno a la composición 
de una obra musical, escrita con el objetivo de exigir al gobierno 
de Brasil la liberación de Luis Carlos Prestes, que había sido de-
tenido el 5 de marzo, ocho días antes del estreno de La Chinche 
en Madrid. Dicho proyecto, auspiciado desde las filas del PCE, se 
llevó felizmente a término, con un desarrollo posterior que estaría 
muy alejado de las previsiones más optimistas de sus creadores106.

Curiosamente, Armand Guerra omitió todo comentario im-
preso hacia esta colaboración con Carlos Palacio, mientras el 
compositor citó, de manera extremadamente escueta, al escritor 
anarquista como autor del texto del «Himno a Luis Carlos Pres-
tes». Las diferencias que durante la Guerra Civil se produjeron en 
el seno del ejército leal a la República entre fuerzas anarquistas y 

104	 El Heraldo de Madrid, 30-03-1936, p. 9.
105	 Palacio, Carlos: Acordes…, p. 124.
106	 Nos referiremos a esta cuestión más adelante.
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comunistas, las cuales contarían con el apoyo, respectivamente, 
de Armand Guerra y de Carlos Palacio, pudieron ser el origen de 
esta actitud, máxime cuando los dos autores vivieron situaciones 
de privación de libertad de extrema gravedad107.

A pesar de que Carlos Palacio y Armand Guerra no conside-
raron oportuno referirse a esta colaboración de manera detallada, 
en ambos casos mantuvieron una actitud política alejada de todo 
sectarismo. Armand Guerra dedicó A través de la metralla..., des-
pués de citar a los miembros de su equipo cinematográfico y al 
Comité Nacional (añadimos nosotros, de la CNT), «en general a 
todos los compañeros, sin distinción de ideologías, muertos hon-
rosa y heroicamente en las campos de batalla de nuestra desgra-
ciada España»108. Por su parte, Carlos Palacio, aunque distanciado 
ideológicamente del anarquismo, se refirió siempre con respeto 
y afecto personal hacia los seguidores de esta corriente de pensa-
miento político.

107	 Armand Guerra fue detenido por fuerzas republicanas (¿de adscripción comunista?) 
a finales de abril de 1938, permaneciendo en varias instalaciones penitenciarias de Barcelona 
hasta su liberación, el 26 de agosto del mismo año, con una salud muy deteriorada. Véase Estí-
valis, Vicenta; Jarry, Eric; Fontamillas, Antonio, art. cit., pp. 20-21. Carlos Palacio también 
conoció los rigores del encarcelamiento, siendo detenido, mientras desde Radio Valencia se 
emitía «La Internacional», por un destacamento de guardias de asalto que había secundado el 
golpe de estado contra el gobierno de la República, llevado a cabo en Madrid por el coronel 
Segismundo Casado con el apoyo de sectores del PSOE (Julián Besteiro, Wenceslao Carrillo...) 
y de unidades anarquistas al mando de Cipriano Mera. Carlos Palacio fue liberado pocos días 
después, pero no todos los detenidos en Madrid y Valencia corrieron igual suerte. En relación 
a Valencia, Antonio Ballester, dibujante y colaborador en Cien canciones de guerra, detenido 
como Palacio, describió estos hechos: «Al poco... a los pocos días de salir yo, creo que liberaron 
a la mayor parte de los que estaban encarcelados; sin embargo, hubo otros presos que los 
entregaron estos agentes de [Segismundo] Casado, los entregaron a las tropas nacionales, o 
fascistas, mejor dicho, que llegaron a Valencia, y fueron fusilados». Aub, Elena (2000) «Entre-
vista al escultor Antonio Ballester», en VV.AA, Antonio Ballester. Recuerdos de infancia, guerra y 
exilio, prólogo de Juan Ramón Escrivá y notas de Juan Manuel Bonet y Juan Ramón Escrivá, 
Valencia, IVAM-Generalitat Valenciana, p. 68. Véase también Palacio, Carlos: Acordes…, pp. 
185-186.

108	 Guerra, Armand: A través…, p. 26.
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[...] cuando recordaba a esos seres raros, peregrinos, baku-
nistas [sic, por bakuninistas] y soñadores de paraísos imposibles, 
habitantes de un universo mental incongruente, la ternura más 
grande brotaba en mí.

[...]

[Los anarquistas] eran hijos en su mayoría de la fábrica y el 
taller; sabían qué eran las largas jornadas de trabajo, nocturnas a 
veces; habían nacido en hogares modestos, sin libros; conocían 
las privaciones y sacrificios del hogar y sus padres y abuelos ha-
bían combatido en otros tiempos como obreros, para arrancar 
mejores condiciones de vida y trabajo109.

La creación del Cine Teatro Club suponía una nueva amplia-
ción del espectro de entidades culturales agrupadas en torno al 
objetivo de la educación política de la sociedad española. El PCE, 
directamente, o a través de un entramado de organizaciones 
próximas, dirigidas por militantes comunistas o personas afines, 
ejercía una notable influencia sobre el funcionamiento de estos 
grupos artísticos.

Dicho partido político apoyaría su acción propagandística, de 
manera preferente, en el estímulo a la creación de obras artísticas 
relacionadas con sus postulados ideológicos y en la organización 
de eventos culturales que pudieran atraer hacia su organización a 
nuevos afiliados o simpatizantes. El espacio físico predilecto para 
la celebración de estas concentraciones populares, las cuales gira-
ban generalmente en torno a reivindicaciones de carácter solida-
rio o programático, eran las plazas de toros, por su gran capacidad 
de aforo.

Siguiendo el modelo de la Revolución Rusa en esta materia, 
la música, el teatro, la poesía, la pintura, la ilustración gráfica... 

109	 Palacio, Carlos: Acordes…, p. 105.
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alcanzaron un gran protagonismo en este proceso que vinculó, 
a su vez, a muchos creadores con el PCE (Rafael Alberti, María 
Teresa León, Carlos Palacio –aunque sin carnet–, entre otros). 
Estas plataformas y sus principales colaboradores se encontrarían 
en el origen de numerosas iniciativas, de características similares, 
que se desarrollarían durante la guerra civil para extender la edu-
cación en la sociedad y en el seno del ejército republicano110.

Carlos Palacio se desenvolvía con soltura en el proceloso me-
dio de la agitación política, alternando sus papeles con una gran 
versatilidad según lo requería la ocasión: compositor de ilustra-
ciones musicales de circunstancias, junto a Rodolfo Halffter, 
para el estreno español de la obra teatral de Maikovsky citada; 
pianista de reparto en sus representaciones públicas; violinista 
en los Coros y Orquesta Proletarios; director de los Coros Prole-
tarios... Pronto se abriría paso una nueva dedicación –tal vez la 
más importante– en su extensa paleta de autor revolucionario: la 
de compositor. 

110	 Adquirió especial relevancia la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la 
Cultura, denominación genérica que integró a un numeroso grupo de profesionales (arquitectos, 
ingenieros, profesores...) y artistas (pintores, escultores, compositores...). Entre los músicos cabe 
destacar a Vicente Salas Viu, Joaquín Villatoro, Rodolfo Halffter, Adolfo Salazar, Gustavo Durán 
y Acario Cotapos. Su manifiesto fundacional fue publicado, pocos días después de iniciada la gue-
rra, en La Voz, el jueves 30 de julio de 1936. El citado documento indicaba que por «la premura 
de tiempo y dificultades de comunicación no se han podido recoger más firmas, se advierte a todos 
los que quieran sumar la suya a este manifiesto lo hagan enviando su adhesión a la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Castellana, 18 [Madrid]». La Voz, 30-06-
1936, p. 3. En la relación inicial hecha pública con el manifiesto, figuran los dos músicos con los 
que había colaborado Carlos Palacio en los meses que precedieron a la guerra: Joaquín Villatoro 
y Rodolfo Halffter. El primero de los firmantes del manifiesto, el escultor Emiliano Barral, se 
integró en el ejército republicano, y a él se refirió el pintor Rafael Pérez Contel en 1938: «Llenan-
do una de las páginas más gloriosas de la defensa de Madrid, murió el escultor Emiliano Barral, 
cuando al frente del Batallón Segoviano, del que era Comisario, atacaba las trincheras enemigas. 
Así, de manera activa, en el transcurso de dos años de guerra han demostrado los artistas españoles 
cómo se vive y cómo se muere por la independencia patria y por el arte». Pérez contel, Rafael 
(1938) «Los artistas en la guerra. El escultor Compostela», Comisario, 2 (octubre de 1938), p. 48. 
Una edición facsímil puede consultarse en VV.AA. (2003) Comisario, estudio introductorio de 
José Luis García Martín, Mérida, Junta de Extremadura.
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Sobre este rico bagaje artístico y político, poblado de valiosos 
perfiles humanos que atesoraban una elevada capacidad creativa, 
cimentaría el joven alcoyano las bases de un extenso catálogo de 
canciones patrióticas en defensa de la Segunda República. Esta 
valiosa producción musical se prolongaría, inicialmente, hasta 
el final de la Guerra Civil y constituye, en toda su amplitud, 
una de las principales aportaciones en este campo durante dicho 
período111.

Pocas semanas después del estreno español de La Chinche, el 
13 de marzo de 1936, se celebraría un homenaje a Luis Carlos 
Prestes en la plaza de toros Monumental de Madrid, el 30 de 
mayo de 1936. En este ocasión, la colaboración entre Armand 
Guerra y Carlos Palacio no se limitaría a participar en una re-
presentación de teatro proletario sino que, conjuntamente y con 
la participación del también compositor Rafael Espinosa, darían 
forma a una obra musical que reclamaría la solidaridad del pue-
blo español con el dirigente comunista brasileño.

Luis Carlos Prestes se encontraba preso en una cárcel del Bra-
sil112. A su madre, doña Leocádia Prestes, una gran señora que 
recorría el mundo golpeándolo con la razón y su gran corazón de 
madre pidiendo la libertad de su hijo, le rendimos un homenaje 
popular en la Monumental de Madrid, llena esa noche a rebo-
sar de demócratas que creíamos en su lucha en su movimiento 

111	 Ya nos hemos referido, puntualmente, a la continuidad de la obra compositiva de Carlos 
Palacio una vez finalizada la Guerra Civil, escrita bajo los mismos postulados políticos de defensa 
de la República, la libertad, la solidaridad, la dignidad y la democracia.

112	 Luis Carlos Prestes fue detenido, junto a su compañera Olga Benario, el 5 de marzo de 
1936, cuando dirigía en la clandestinidad un movimiento insurreccional que había comenzado 
«el 22 de noviembre último [de 1935] en Natal (Río Grande del Norte); el 23, en Recife (Pernam-
buco); el 27 en Río de Janeiro». C.P.: «Cómo se salvó el Brasil de una abyecta esclavitud», El Siglo 
Futuro, 27-01-1936, p. 7. El día de su detención, esta misma cabecera insertaba una breve nota 
comunicando el hecho. Véase Fabra, [?] (1936) «Detención del jefe comunista suramericano», El 
Siglo Futuro, 5-03-1936, p. 28. 
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universal113. Recuerdo que en el acto hicieron uso de la palabra 
Pepe Díaz, primer secretario del Partido Comunista de España 
y Dolores Ibárruri “La Pasionaria”. En la tribuna estaban pre-
sentes Rafael Alberti, María Teresa León y otras personalidades 
y dirigentes de distintos partidos políticos. Antonio Machado y 
Federico García Lorca enviaron mensajes de simpatía114.

Formalmente, el acto había sido organizado por el Patro-
nato del Congreso Nacional de la Solidaridad, y estuvo presi-
dido por Dolores Ibárruri «a la que acompañaban la madre y 
la hermana de Prestes y la viuda de Sirval»115. Según la citada 

113	 La figura de doña Leocadia Prestes (sus apellidos natales eran Felizardo el paterno y Fe-
rreira el materno) está indisolublemente ligada a la campaña internacional llevada a cabo para 
lograr la libertad de su hijo. Siempre estuvo acompañada en esta empresa, que le llevó a visitar 
numerosos países, por Lygia Prestes, hermana del revolucionario preso. Precisamente, a Lygia Pres-
tes, en colaboración con Anita Leocadia Prestes (hija del dirigente comunista y de la igualmente 
comunista alemana, Olga Benario), debemos la recuperación de numerosos textos de Luis Carlos 
Prestes. Véase Prestes, Luiz Carlos (2002) Anos tormentosos, Correspondencia da prisao (1936-
1945), presentación selección y notas de Anita Leocadia Prestes y Lygia Prestes, 3 v., Río de Janei-
ro, Arquivo Público do Estado do Río de Janeiro. En el segundo de los volúmenes citados, Lygia 
Prestes publicó un entrañable perfil biográfico de doña Leocadia, titulado «Leocadia Prestes. Mae 
Coragem!». Véase Prestes, Lygia: «Leocadia Prestes. Mae Coragem!» [en línea]. Anos tormentosos, 
Correspondencia da prisao (1936-1945), v. 2. Puede consultarse en red en: <http://www.ilcp.org.
br/prestes/images/stories/livro%20mae%20coragem.pdf> [Consulta: 1 febrero 2012].

114 Moltó, F[loreal]: «Carlos Palacio, autor del Himno Oficial de las Brigadas», Ciudad, 
7-11-1996, p. 2. Interpretamos la expresión de Carlos Palacio, «Antonio Machado y Federico 
García Lorca enviaron mensajes de simpatía», como muestra de la adhesión de los dos escritores a 
la campaña por la libertad de Luis Carlos Prestes, eje central sobre el que giraba el acto celebrado el 
30 de mayo de 1936 en Madrid. Pocos días después de la detención de Prestes en Río de Janeiro, y 
antes de que tuviera lugar en la plaza de toros Monumental de Madrid el homenaje a Luis Carlos 
Prestes, El Heraldo de Madrid anunciaba la «Celebración de un acto por la liberación de Luis 
Carlos Prestes» para el día 28 de marzo, que se llevaría a cabo en la Casa del Pueblo, y en el que 
intervendrían, entre otros, María Martínez Sierra, María Teresa León, Rafael Alberti y «Federico 
García Lorca recitará poesías antillanas». El Heraldo de Madrid, 27-03-1936, p. 11.

115 El Sol, 31-05-1936, p. 3. Luis de Sirval era el seudónimo utilizado por el periodista valen-
ciano Luis Higón Rosell, redactor de La Libertad y de El Mercantil Valenciano. Se desplazó a Astu-
rias para escribir sobre los sucesos de octubre de 1934. Fue detenido y posteriormente asesinado en 
el patio de una comisaría de Oviedo. Félix Gordon lo relata así: «El día 27 de octubre, a las cuatro 
de la tarde, entraron en tropel en los calabozos de la Comisaría de Investigación y Vigilancia 
de Oviedo tres oficiales del Tercio diciendo que buscaban a un individuo. Llegaron en sus pes-
quisas a un calabozo obscuro y sin cama, que daba al pasillo; allí estaba Sirval. Uno de los oficiales, 
el mismo que después le mató, dijo: “Tú ¿quién eres?” Y él contestó: “Soy un periodista.” El oficial 
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información de El Sol, asistieron al homenaje alrededor de ocho 
mil personas, en el que también participaron otros oradores 
en representación de distintos organismos y grupos políticos 
(Socorro Rojo Internacional, Agrupación Socialista de Madrid) 
junto a dos diputados franceses (se especifica que uno de ellos 
es comunista).

Dirigí los coros [Proletarios] en medio de un silencio impre-
sionante de los miles de personas presentes. Era un silencio de 
catedral y al finalizar la interpretación entregué una partitura del 
himno de [sic, por «a»] doña Leocadia116.

La madre del militante comunista para el que se reclamaba la 
libertad debió de experimentar una honda impresión después de 
la audición del Himno a Luis Carlos Prestes», recibido –como se 
desprende de la cita anterior– con un silencio reverencial por el 
público que abarrotaba el coso taurino. Además del significado 
literal del texto de Armand Guerra, Carlos Palacio y Rafael Espi-
nosa habían escrito una partitura para voz, sin acompañamiento 
instrumental alguno, enérgica, vigorosa, emotiva... Doña Leoca-
dia Prestes, acompañada en el acto por su hija Lygia Prestes, pudo 
reconocer la calidad de aquella obra musical, pues ella misma 
era una consumada pianista, había estudiado canto y ejercido la 
docencia de la música117.

replicó: “¿Tú periodista? Tú eres un asesino y ya no vas a matar a nadie más”. Sirval exclamó emo-
cionado: “Me confunden, me confunden; yo soy inocente.” No hubo ninguna respuesta. Entre los 
tres sacaron a Sirval al patio a empellones y sin mediar otras palabras se dispararon allí sobre 
Sirval hasta siete u ocho tiros, y tras un intervalo de segundos, un tiro más. ¿El de gracia?». 
Gordon Ordás, Félix: «La represión de la Revolución de Octubre. Informe de Félix Gordón Or-
dás, ex ministro de la República y diputado en Cortes por León», [en línea]. Puede consultarse en 
red en: <http://www.asturiasrepublicana.com/criticagordon3.html> [Consulta: 11 agosto 2011]. 
Los fragmentos en negrita pertenecen al original. Véase también Ríos Carratalá, Juan Antonio 
(2011) Hojas volanderas. Periodistas y escritores en tiempos de República, Sevilla, Renacimiento. 

116	 Moltó, F[loreal]: art. cit., p. 2.
117 Véase Prestes, Lygia: «Leocadia Prestes. Mae Coragem!» [en línea].
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El pueblo brasileño conocía a Prestes como El Caballero de 
la Esperanza118, siendo esta denominación la que había figurado 
como título inicial de la obra de Armand Guerra, Carlos Palacio y 
Rafael Espinosa: Himno al Caballero de la Esperanza119. La sustitu-
ción de esta primera denominación por la de Himno a Luis Carlos 
Prestes se produciría, tal vez, para identificar con más precisión 
en el plano nacional e internacional al revolucionario brasileño. 
No sería ésta la última transformación que experimentaría dicha 
composición, tanto en el título como en su contenido literario.

Fuente: IVM Fondo Carlos Palacio
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118 El diario La Época apuntaba el origen de esta denominación: «A este Luis Carlos Prestes 
es al que el delegado holandés Van Maine dio en su memoria sobre el desarrollo del bolchevismo 
en los Estados de América del Sur, ante el VII Congreso de la III Internacional, el nombre de 
“Caballero de la Esperanza”». La Época, 7-01-1936, p. 5.

119	 Moltó, F[loreal]: art. cit., p. 2.
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El acto celebrado en la plaza de toros Monumental de Ma-
drid el 30 de mayo de 1936 en homenaje a Luis Carlos Prestes 
había contado, como ya se ha mencionado, con la presidencia 
de Dolores Ibárruri, quien pronunció las palabras de bienvenida 
y de clausura tras su finalización. Le acompañaron en el uso de 
la palabra, desde la tribuna de oradores, otros diez intervinientes 
pertenecientes a diferentes entidades y grupos políticos, los cuales 
abordaron diversas cuestiones: campaña antifascista, petición de 
responsabilidades por la represión de Asturias en 1934...

La presencia de la viuda de Luis de Sirval le confería al acto, 
además del carácter estrictamente solidario con Luis Carlos Pres-
tes, un nuevo significado en clave de política interna, dirigido al 
conjunto de la sociedad española, sensibilizada con la brutalidad 
que las fuerzas militares habían empleado en sofocar la rebelión 
asturiana de octubre de 1934, seguida de una no menos brutal 
represión a su conclusión, con ejecuciones extrajudiciales como 
la del periodista citado. 

De esta manera, los organizadores habían hecho confluir en 
el acto de la plaza de toros Monumental de Madrid dos discur-
sos fuertemente aglutinadores de la voluntad popular: en primer 
lugar, la solidaridad en el plano internacional hacia la figura de 
Luis Carlos Prestes, representado por su madre y su hermana y, 
en segundo lugar, la solidaridad en el plano nacional con los re-
presaliados de la revolución asturiana a través de la figura de Luis 
de Sirval, representado por su viuda120.

La interrelación de estos dos discursos, invocados en dife-
rentes intervenciones de los oradores, conformaba un mensaje 

120 La presencia en el acto de los principales dirigentes del PCE permitiría a dicha formación 
erigirse, ante sectores importantes de la opinión pública, en adalid de los defensores de los repre-
saliados en Brasil, España... Actos multitudinarios como el citado otorgarían al PCE un protago-
nismo que pronto se transformaría en un importante incremento de su cuota de poder en la toma 
de decisiones en la escena política nacional.
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coherente, articulado con una finalidad muy precisa: excitar el 
entusiasmo y la voluntad de lucha del pueblo español ante la gra-
ve situación política nacional e internacional, marcadas ambas 
por la deriva autoritaria en diferentes países europeos e hispanoa-
mericanos (Alemania, Italia y Brasil, entre otros).

En esa gran manifestación pública de solidaridad en la que se 
había ensalzado el espíritu revolucionario de todos los pueblos 
(brasileño, español, francés...)121 no podía faltar la música, y allí 
estaría Carlos Palacio, al frente de los Coros Proletarios, para di-
rigir la interpretación del himno en homenaje al Caballero de la 
Esperanza ya titulado Himno a Luis Carlos Prestes122.

Lygia Prestes reprodujo al final de su Leocadia Prestes. Mae Co-
ragem! varias fotografías de actos anteriores al celebrado en Ma-
drid, concretamente en Oviedo, el 24 de mayo de 1936, y otro 
en Bilbao, también en mayo pero sin especificar el día exacto. En 
ambas fotografías puede apreciarse, no sin dificultad, fragmentos 
de unas consignas en las que figuran los nombres de Ernst Thael-
mann123 y Luis Carlos Prestes124.

121 Recordemos la presencia en el acto como oradores de dos diputados franceses.
122 Una grabación de dicha obra está incluida en Moroder, Salvador (dir.) (2001) Canciones 

de lucha 1936-1939, Valencia, Dahiz Produccions. Carlos Palacio hizo constar, correctamente, en 
la referencia citada a Armand Guerra como autor del texto, mientras en el folleto que acompaña a 
la grabación, en su página 92, se ha modificado este dato, a nuestro juicio de manera errónea, por 
el de Armando Guerra. Ya hemos tratado en la presente ponencia esta delicada cuestión.

123 De entre las acciones llevadas a cabo en España en defensa de Ernst Thaelmann, además de 
la composición de la obra musical ya citada, merece una mención especial la iniciativa promovida 
por los vecinos de Alburquerque (Badajoz) ante su Ayuntamiento. Sobre este asunto, podemos 
leer: «El 21 de Abril de 1936, el pleno del ayuntamiento de Alburquerque en sesión ordinaria 
discutió entre otras cuestiones, un escrito presentado por un numeroso grupo de vecinos, en el que 
se pedía “libertad para Ernesto Thaelmann detenido y sepultado en un calabozo sin justificación 
desde hace más de tres años”. La propuesta fue defendida en el pleno por el concejal Nicolás Tole-
dano Gemío, fundador en 1930 junto a Felipe Mesías Carballo de la Agrupación Socialista Local. 
La corporación se adhirió por unanimidad a la propuesta haciéndose cargo de que la protesta de 
los vecinos y vecinas de Alburquerque llegara hasta la embajada alemana en Madrid». [?], «Albur-
querque 1936: Libertad para Ernesto Thälmann» [en línea]. Puede consultarse en red en <http://
www.memoriaalburquerque.es/thalmann.htm> [Consulta: 23 enero 2012].

124 Véase Prestes, Lygia: «Leocadia Prestes. Mae Coragem!», [en línea].
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Ambos revolucionarios, además de la solidaridad del pueblo 
español expresada en los actos a los que nos hemos referido, ha-
bían sido homenajeados por escritores y compositores que les 
habían distinguido con sendas composiciones en las que se re-
lataban las vicisitudes por las que atravesaban en sus respectivos 
cautiverios, así como los peligros que se cernían sobre sus vidas. 
Tanto la Canción de Thaelmann, compuesta por Joaquín Villatoro 
y Pedro Olaya sobre un poema de Rafael Alberti, como el Himno 
a Luis Carlos Prestes, con música de Carlos Palacio y Rafael Espi-
nosa y texto de Armand Guerra, formaban parte de una campaña 
de agitación y propaganda diseñada por los órganos de dirección 
del PCE. Esta campaña era sostenida en el tiempo y estimulada 
in crescendo en todas aquellas ciudades de la geografía nacional 
donde esta, todavía débil, fuerza política pudiera crear las condi-
ciones necesarias para su realización.

En una crónica firmada en La Coruña por Lureiro con motivo 
de celebrarse al día siguiente, el 28 de junio de 1936, las votacio-
nes sobre el Estatuto gallego, se daba cuenta de cómo se habían 
sucedido en las calles de Galicia las campañas por la libertad de 
Thaelmann y de Prestes.

Decirle a un pueblo que va a ser libre es el resorte mágico, el 
sésamo maravilloso que le hace propicio a creerlo todo. Así, Ga-
licia está empapelada de hojas, proclamas, octavillas, carteles, y 
los muros de las villas marineras y labradoras que hemos visitado 
esta tarde desaparecen bajo una propaganda multicolor junto a 
los rótulos «Salvemos a Thaelmann» hoy un tanto desplazados 
por el «Salvemos a Prestes», y así se ve junto a ese vehemente in-
ternacionalismo, ávido de fracturar fronteras el nacionalismo que 
aspira voluptuosamente a crearlas nuevas, y, lo que es más raro, 
uno y otro se emparejan para coincidir en el mismo esfuerzo125.

125 Lureiro, [?]: «Hoy se celebrará el plebiscito del Estatuto gallego. Las raíces románticas del 
galleguismo», El Sol, 28-06-1936, p. 6. En términos generales, la historiografía oficial ha ignorado la 
relevancia que estas campañas políticas y los eventos culturales citados desempeñaron en la creación 
de una conciencia colectiva en el pueblo español afín a las posiciones de los partidos de izquierda. 
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Coincidiendo con el PCE en algunos actos, o de manera pa-
ralela en otras ocasiones, también el PSOE hizo suya la bandera 
de la solidaridad con dirigentes políticos encarcelados en otros 
países. En relación a Prestes, Francisco Largo Caballero, uno de 
los dirigentes socialistas más importantes de ese período, intervi-
no en un mitin en la plaza de toros de Cádiz, el 24 de mayo de 
1936, que tenía por objeto iniciar «la coordinación de las fuerzas 
sindicalistas, comunistas y anarquistas con la Unión General de 
Trabajadores»126. En dicho acto, el líder socialista alertó a los asis-
tentes sobre el peligro que corría el reo brasileño de no tener un 
juicio con las debidas garantías procesales. Y lo ilustró haciendo 
una significativa mención a la política nacional: «Recordad que 
en España se han verificado ejecuciones sin procedimiento. Todos 
estamos dispuestos a pedir que se le garanticen los procedimien-
tos para probar su inocencia»127. 

A diferencia de Ernst Thaelmann, Luis Carlos Prestes pudo 
sobrevivir a su encarcelamiento: salió de prisión en 1945 y 
desarrolló una intensa actividad posterior en la vida política 
brasileña. Murió en Río de Janeiro el 6 de marzo de 1990, des-
pués de abandonar el Partido Comunista de Brasil en 1979128. 
Por el contrario, Ernst Thaelmann, después de permanecer 
encarcelado durante más de once años, fue ejecutado el 18 

126	 El Sol, 26-05-1936, p. 4. Este proceso de unidad «obrera contra el fascismo y la República 
burguesa», impulsado por Largo Caballero, tuvo una importante contestación desde las propias 
filas socialistas. El PSOE presentaba en ese período una considerable fragmentación por la exis-
tencia de corrientes internas profundamente enfrentadas, lo que dificultaba considerablemente su 
acción política. Estas corrientes estaban agrupadas en torno a diferentes líderes socialistas: Largo 
Caballero, Indalecio Prieto y Julián Besteiro. Véase la frase entrecomillada de esta nota en Fuentes 
Aragonés, Juan Francisco (2005) Largo Caballero. El Lenin español, Madrid, Síntesis, p. 269.

127 El Sol, 26-05-1936, p. 4. Probablemente, Largo Caballero tenía muy presente la represión 
que siguió a la revolución de Asturias en 1934, donde se había producido el asesinato de Luis de 
Sirval, aunque en dicha crónica no se cita nominalmente al periodista asesinado.

128	 Véanse Noble, Cristina (2007) Luis Carlos Prestes. El Caballero de la revolución, prólogo de 
Zoia Prestes, Buenos Aires, Capital intelectual, p. 84; y Morais, Fernando (1990) Olga, Mesnil-
sur-l’Estrée, Stock, pp. 336 y 347.
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de agosto de 1944 en el campo de concentración nazi de Bu-
chenwald129.

Olga Benario, compañera de Prestes detenida junto a él, tuvo 
un destino similar al de Thaelmann130. Fue entregada, en avanza-
do estado de gestación, por el gobierno de Brasil, bajo la presi-
dencia de Getulio Vargas, al régimen nazi131. Trasladada a Alema-
nia, dio a luz a su hija Anita Leocadia Prestes en una prisión de 
mujeres de Berlín, el 27 de noviembre de 1936, siendo ejecutada 

129 Varios centenares de republicanos españoles, detenidos por los alemanes cuando partici-
paban en la resistencia francesa, fueron deportados a Buchenwald donde muchos de ellos fueron 
asesinados. Véanse Pons Prades, Eduardo (2005) El holocausto de los republicanos españoles. Vida 
y muerte, en los campos de exterminio alemanes 1940-1945, Barcelona, Belacqua; y Bermejo, Beni-
to; Checa, Sandra (2006) Libro Memorial. Españoles deportados a los campos nazis (1940–1945). 
Madrid, Ministerio de Cultura. Pueden consultarse diferentes testimonios sobre el campo de Bu-
chenwald en Semprún, Jorge (2004) El largo viaje, Barcelona, Tusquets; y Hessel, Stéphane 
Frédéric (2011) Mi baile con el siglo, Barcelona, Destino. Sobre alcoyanos deportados a campos de 
concentración, véase Beneito, À.; Blay, F.X. (coords.) (2005) Homenatge als alcoians deportats, 
Alcoi, CAEHA.

130 El 11 de abril de 1928, Olga Benario, de veinte años de edad, había dirigido con éxito una 
arriesgada operación en la que participaron un grupo de militantes de las Juventudes Comunistas 
de Neukölln para liberar, a mano armada, al también comunista Otto Braun. Dicha acción se 
llevó a cabo en la prisión berlinesa de Moabit, al inicio del juicio al que era sometido el profesor 
Braun. El régimen nazi nunca olvidó esta humillación y los jóvenes que la protagonizaron fueron 
perseguidos implacablemente, muriendo muchos de ellos en los campos de exterminio, como la 
propia Olga, o ante pelotones de ejecución. Véase Morais, Fernando, op. cit., pp. 17-22 y 347. 
Véase un interesante apunte biográfico sobre Olga Benario en Martínez Crespo, Xurso: «Olga 
Benario: revolucionaria, sen perder a ternura, 1908-1942 In Memoriam» [en línea]. Puede consul-
tarse en red en: <http://www.galizacig.com/actualidade/200501/xmc_olga_benario_1908_1942.
htm> [Consulta: 14 mayo 2012]. Años más tarde del suceso descrito, Ernst Thaelmann también 
estuvo encarcelado en la prisión de Moabit, pero las medidas de seguridad adoptadas a partir de la 
fuga de Otto Braun y de otras posteriores como la de Hans Beimler dificultaron cualquier opción 
que permitiera su liberación. Por otra parte, el régimen nazi, inmerso en la Segunda Guerra Mun-
dial, obvió cualquier formalidad protocolaria de carácter procesal para determinar y llevar a cabo 
la ejecución de Thaelmann, en contra de lo que la Embajada alemana en Madrid había trasladado 
a las autoridades españolas en septiembre de 1934. Véase El Heraldo de Madrid, 20-09-1934, p. 9.

131 Getulio Vargas, además de permitir la extradición de Olga Benario a Alemania, no auto-
rizó que Luis Carlos Prestes acudiera al funeral de su madre en México. El poeta chileno, Pablo 
Neruda, alejado del discurso que su condición de diplomático exigía, expresó su protesta en los 
siguiente versos: «No hay cárcel para Prestes que esconda su diamante. / El pequeño tirano quiere 
ocultar su fuego / con sus pequeñas alas de murciélago frío / y se envuelve en el turbio silencio de 
la rata / que roba en los pasillos del palacio nocturno.». Neruda, Pablo (1983) Tercera residencia 
(1935-1945), Barcelona, Seix Barral, pp. 98-99.
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en la cámara de gas del campo de concentración de Bernburg el 
23 de abril de 1942, después de permanecer internada en diferen-
tes campos nazis132.

La información que publicaba El Sol, el 26 de mayo de 1936, 
sobre el acto de la plaza de toros de Cádiz, protagonizado por 
Largo Caballero, compartía página con una extensa crónica, a 
cuatro columnas, de un acto celebrado en Bilbao que había te-
nido a Indalecio Prieto como principal orador. El título de di-
cha crónica era suficientemente explícito: «Don Indalecio Prieto 
condena los conflictos que plantean a menudo los insolventes e 
irreflexivos»133. La distancia geográfica que separa Cádiz de Bilbao 
bien pudiera ser una afortunada metáfora de la distancia políti-
ca existente entre las posiciones mantenidas, en la primavera de 
1936, por los dos dirigentes socialistas.

132 Véanse Morais, Fernando, op. cit., y Werner, Ruth (1995) Olga. La roja inolvidable, tra-
ducido por Mikel Arizabaleta, Tafalla (Navarra), Txalaparta. Doña Leocadia Prestes emprendería 
una nueva campaña internacional, similar a la llevada anteriormente a cabo en relación a su hijo, 
quien todavía permanecía en prisión, ahora para salvar la vida de Olga Benario y de la niña que 
había engendrado con él. Después de recibir importantes apoyos logró el segundo de sus objetivos, 
pero el gobierno de Hitler no accedió a liberar a la comunista alemana. Poco antes del comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial, Doña Leocadia Prestes se trasladó con su nieta a México, donde 
había recibido asilo por parte del general Lázaro Cárdenas. Falleció en este país el 14 de junio de 
1943, rodeada del afecto de las autoridades mexicanas y de su pueblo. Olga Benario ya había sido 
asesinada en Alemania y Prestes continuaba preso en Brasil. No faltaron a la cita de las honras 
fúnebres de Doña Leocadia numerosos republicanos españoles que también habían sido acogidos 
en el exilio mexicano. Pablo Neruda, cónsul de Chile en México, asistió al sepelio de Doña Leoca-
dia, el 18 de junio, en el que recitó un poema propio, titulado Dura elegía. A este mismo poema 
pertenece el fragmento utilizado en la nota a pie de página anterior: « [...] Sombras de América, 
héroes coronados de furia, / de nieve, sangre, océano, tempestad y palomos, / aquí: venid al hueco 
que esta madre en sus ojos / guardaba para el claro capitán que esperamos: / héroes vivos y muertos 
de nuestra gran bandera: / O’Higgins, Juárez, Cárdenas, Recabarren, Bolívar, / Martí, Miranda, 
Artigas, Sucre, Hidalgo, Morelos, / Belgrano, San Martín, Lincoln, Carrera, todos, / venid, llenad 
el hueco de vuestro gran hermano / y que Luis Carlos Prestes sienta en su celda el aire, / las alas 
torrenciales de los padres de América [...] / Mañana cambiaremos cuanto hirió tu cabello. / Mañana 
romperemos la dolorosa espina. / Mañana inundaremos de luz la tenebrosa / cárcel que hay en la 
tierra. / Mañana venceremos. / Y nuestro Capitán estará con nosotros». Neruda, Pablo: Tercera..., 
pp. 97-99. En otra composición de este poemario, titulada Como era España, en una larga secuencia 
de localidades españolas, escribió el poeta chileno: «Torre la Cárcel, Játiva, Alcoy». Ibid., p. 50.

133	 El Sol, 26-05-1936, p. 4.
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La información periodística sobre la intervención de Prieto 
en el Coliseo Albia de Bilbao no recogía que en dicho acto se 
hiciera mención alguna acerca de la situación de privación de 
libertad de Luis Carlos Prestes, a pesar de que se trató extensa-
mente la represión de octubre de 1934 en Asturias con la que 
pudiera existir algún paralelismo. Tal vez, Prieto no quiso parti-
cipar en una campaña pública que, previsiblemente, le aportaría 
escasa rentabilidad política, dado que había sido diseñada y or-
ganizada, en gran medida, desde el ámbito de influencia de las 
filas comunistas.

Por el contrario, Indalecio Prieto trató ampliamente en su 
discurso, titulado El socialismo español, ante los problemas ac-
tuales, numerosas cuestiones de gran relevancia, tanto de ín-
dole económica como política y las posibles respuestas que 
se debían dar desde su partido a las mismas134. Después de 
manifestar que se estaba haciendo una interpretación errónea 
del concepto de dictadura del proletariado –sin citar nominal-
mente a ningún otro miembro del PSOE–, y a las diferencias 
existentes entre el Frente Popular de Francia y España, pasó a 
abordar el peligro de que se produjera un movimiento de signo 
fascista en nuestro país.

Somos nosotros quienes tenemos la obligación de destruir 
el ambiente fascista que se extiende por España. No es el fascis-

134 A Bilbao se desplazaron numerosos autobuses procedentes de Zaragoza, San Sebastián y 
Pamplona para trasladar a grupos de asistentes al acto. También estuvieron presentes hasta vein-
ticinco diputados socialistas (Julián Besteiro, Juan Negrín, Juan Simeón Vidarte...). Estos datos 
muestran la trascendencia de dicho encuentro, en el que se pretendería fijar la posición del PSOE 
ante la difícil coyuntura española en torno al programa de actuación planteado por Prieto frente 
a otros discursos internos no coincidentes con el expuesto en el Coliseo Albia de Bilbao. Véase El 
Sol, 26-05-1936, p. 4. Un año antes de dicho acto, se había publicado un libro de Indalecio Prieto 
que contenía sus reflexiones sobre este particular. Véase Prieto, Indalecio [1935] Del momento. 
Posiciones socialistas, prólogo de Luis Jiménez de Asúa, Madrid, Publicaciones Índice (Gráf. Sán-
chez-Larra). Sobre este dirigente socialista, consúltese también Cabezas, Octavio (2005) Indalecio 
Prieto, socialista y español, Madrid [etc.], Algaba (Móstoles, Madrid, Imp. Cofás).
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mo un peligro ilusorio; no tendrá a estas horas la articulación 
debida para la lucha, y nosotros tenemos la obligación de no 
deparar al enemigo circunstancias que justifiquen su existencia 
y que mañana, cualquier día, a través de un incidente dramático 
en una aldea o en una calle de una ciudad populosa, origine 
el levantamiento de gentes que arden en deseos vengativos de 
ahogarnos135.

Palabras premonitorias las de Indalecio Prieto que no tar-
darían muchas semanas en hacerse realidad. El 17 de julio de 
1936 comenzaría en Melilla un golpe de estado contra el go-
bierno legítimo de la Segunda República dirigido, inicialmen-
te, por el general Emilio Mola desde Pamplona, y que contaría 
con importantes apoyos en el seno del Ejército y de la sociedad 
civil136.

En este nuevo escenario bélico, Armand Guerra, Carlos Pala-
cio y Rafael Espinosa, autores del «Himno a Luis Carlos Prestes», 
asumieron diferentes responsabilidades fruto de su compromiso 
personal con la defensa de la República: Armand Guerra, integra-
do en las filas anarquistas, recorrería los frentes de batalla con su 
equipo de filmación para dejar constancia de la lucha que se libra-
ba137; Carlos Palacio y Rafael Espinosa, en el ámbito de influen-
cia del PCE, participaron activamente componiendo canciones 
patrióticas de combate, las cuales serían difundidas a través de las 

135	 El Sol, 26-05-1936, p. 4.
136 Ángel Viñas sitúa el comienzo de la sublevación el día 16 de julio, con motivo de la 

muerte, supuestamente accidental, del comandante militar de Gran Canaria, general Amado 
Balmes Alonso al dispararse contra sí mismo una pistola que manipulaba. Dicho autor considera 
que se trató de un asesinato encubierto, que formaba parte de la estrategia de los militares que 
habían preparado el golpe de Estado contra la República. Véase Viñas, Ángel (2012) La cons-
piración del general Franco y otras revelaciones acerca de una Guerra Civil desfigurada, Barcelona, 
Crítica.

137 Véase sobre este polifacético creador Agramunt Lacruz, Francisco, Ríos Carratalá, 
Juan Antonio [2008] Armand Guerra, un sembrador de rebeldías. La recuperación de un cineasta 
valenciano, [Valencia], Fundació Municipal de Cine-Mostra de Valencia.
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agrupaciones corales de las unidades militares republicanas y de 
las emisiones de Altavoz del Frente138.

Iniciada la Guerra Civil se crearon numerosas composiciones 
de música militante y, en algunos casos, siguiendo una práctica 
muy frecuente en todos los períodos históricos, se utilizaron 
obras anteriores después de la adaptación de sus textos al nuevo 
contexto político. El Himno a Luis Carlos Prestes fue una de las 
obras que experimentó esa transformación, sin que en ese pro-
ceso interviniera ninguno de los tres autores iniciales.

Respetando la línea melódica original y siguiendo la acen-
tuación métrica del texto de Armand Guerra, el poeta alemán 
Erich Weinert sustituyó dicho texto por uno propio, referido 
al contexto de la Guerra Civil139. De este modo, la obra que 
había sido escrita en el marco de una campaña internacional 
de solidaridad con Luis Carlos Prestes, pasaría a ser representa-
tiva, con el nuevo título de Das Lied der Internationalen Briga-

138	 Rafael Pérez Contel indicó que este organismo artístico-propagandístico fue creado en 
Madrid por el escritor César Falcón después del 18 de julio de 1936. Véase Pérez Contel, Ra-
fael: Artistas…, v. II, p. 513. Buena parte de quienes habían participado en la puesta en escena 
de La Chinche, entre otros el propio Falcón, Ramón Puyol (pintor), Carlos Palacio (composi-
tor)..., se integraron en las diferentes secciones de Altavoz del Frente. Los tres autores citados 
desempeñarían, igualmente, distintas funciones en Mundo Obrero. Por su parte, la escritora 
republicana Luisa Carnés describía el cometido de Altavoz del Frente en los siguientes términos: 
«Altavoz del Frente es uno de los más importantes organismos de información y de cultura para 
el pueblo armado, entre los diversos grupos creados a este fin, en estos instantes decisivos para el 
porvenir de los españoles. Altavoz del Frente recoge por medio del cine, del teatro, de la fotogra-
fía, del artículo periodístico y de la pintura y el dibujo, la lucha en los frentes, y luego muestra 
esta lucha a la retaguardia laboriosa». Carnés, Luisa (1936) «Altavoz del Frente. Nueva cultura 
para el frente y la retaguardia. Ellos y nosotros», Estampa, 3-10-1936 [p. 20]. Aunque no cita a 
la música, también estuvo muy presente en este organismo republicano. En noviembre de 1936, 
cuando el gobierno de la República se trasladó a Valencia, Carlos Palacio se hizo cargo de las 
emisiones de Altavoz del Frente en la capital del Turia, mientras Rafael Espinosa asumió dicha 
responsabilidad en Madrid.

139	 Trataremos todo lo concerniente a este interesante proceso de transformación en un traba-
jo posterior. 

Enrique Téllez Cenzano 



74

den140 (La canción de las Brigadas Internacionales), de un nuevo 
movimiento solidario, también de carácter internacional, pero en 
esta ocasión, dicho movimiento tendría como principales desti-
natarios al pueblo español y a las instituciones republicanas.

A diferencia de otras composiciones, específicas de las distin-
tas unidades de voluntarios internacionales, La canción de las Bri-
gadas Internacionales lo era del conjunto de ellas. Carlos Palacio se 
refirió en su obra recopilatoria Cien canciones de guerra (reeditada 
en 1980 como Colección de canciones de lucha) a esta nueva obra: 
«El presente texto lo escribió [Erich Weinert] a últimos de 1936, 
y ha sido muy cantado por los internacionales, especialmente por 
los alemanes»141.

Muy probablemente, entre los voluntarios alemanes que ento-
naron esta obra se encontraría Rudi König, miembro, en 1928, 
de las Juventudes Comunistas alemanas que participó junto a 
Olga Benario en el golpe de mano contra la prisión berlinesa de 
Moabit, llevado a cabo para liberar al profesor comunista Otto 
Braun. Inicialmente, Rudi König, como la compañera de Luis 
Carlos Prestes, eludió la persecución de los nazis y, posteriormen-

140 Hemos tomado el título de una de las primeras ediciones de Canciones de guerra de las Bri-
gadas Internacionales, recopiladas por el cantante y brigadista alemán Ernst Busch. Véase Busch, 
Ernst (rec.) (1937) Canciones de guerra de las Brigadas internacionales, Madrid, Comité pro-niños 
españoles de las Brigadas Internacionales (Imp. Diana, UGT), pp. 20-21. La cubierta de este 
cancionero contiene una interesante ilustración en color que muestra a un niño y a una niña pro-
tegidos de unos aviones que surcan el cielo bajo un casco que tiene en su parte frontal la estrella 
de tres puntas de las Brigadas Internacionales. Puede consultarse este dibujo, de manera aislada, 
en la Colección de la Biblioteca del Pavelló de la República (núm. de registro 58 PR). En algunas 
ediciones posteriores de esta recopilación se omitió el artículo «Das» (‘La’) del título de la citada 
canción, para denominarla Lied der Internationalen Brigaden (Canción de las Brigadas Internacio-
nales). En la última publicación de esta obra en alemán que conocemos, de nuevo figura como 
Das Lied der Inter[nationalen]Brigaden. Véase Hackl, Erich; Landauer, Hans (2000) Album gurs. 
Ein Fundstuück aus dem österreichischen Widerstand, Wien-München, p. [39]. Nosotros hemos op-
tado por la primera versión del título (Das Lied der Internationalen Brigaden) dado que, a nuestro 
juicio, representa mejor el carácter que tuvo de himno del conjunto de las fuerzas que integraron 
las Brigadas Internacionales.

141 Palacio, Carlos (rec.): Colección..., p. 35.
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te, se integró en las Brigadas Internacionales durante la Guerra 
Civil española.

La lucha que había iniciado en Alemania contra Hitler tendría 
continuidad ahora en España contra Franco, con el objetivo de 
impedir el avance en Europa de las fuerzas fascistas. Como Olga 
Benario142, tampoco Rudi König sobrevivió a su compromiso por 
la libertad en Europa y murió en España defendiendo a la Repú-
blica como combatiente de las Brigadas Internacionales143.

142 Ya nos hemos referido a la muerte de Olga Benario en la cámara de gas del campo de 
concentración de Bernburg, el 23 de abril de 1942.

143	 Véase Morais, Fernando, op. cit., p. 346. No hemos podido conocer la unidad militar 
de las Brigadas Internacionales a la que perteneció Rudi König. Probablemente, como muchos 
de sus compatriotas se integró en la denominada Centuria Thaelmann –conocida también como 
Columna o Batallón Thaelmann– en homenaje al dirigente comunista al que nos hemos referido 
extensamente. El Batallón Thaelmann participó, en noviembre y diciembre de 1936, en la defensa 
de Madrid, sufriendo un elevado número de bajas, entre ellas las de su comisario político Hans 
Beimler, que había sido el fundador de la primitiva Centuria Thaelmann. La escritora y también 
brigadista australiana Aileen Palmer escribió un bello poema dedicado a dicho batallón: «[...] Nos 
unimos en Barcelona a las masas que tomaron al asalto / la Plaza de Colón; / fuimos con la pri-
mera milicia al Frente del Este; / luego a Madrid; / estuvimos en la Casa de Campo, Guadalajara, 
Brunete, Belchite y Teruel, / derrotando a los italianos en nombre de Thaelmann. / Aquí hemos 
mostrado al mundo la otra cara de nuestro país; / no la del verdugo de barba hirsuta, / sino la de 
la juventud que marcha unida cantando / por las llanuras del sur, donde la arcilla se resquebraja 
bajo el sol». Palmer, Aileen (2001) «El Batallón Thaelmann», en Montero, Severiano (ed.) Vo-
luntarios de la libertad. 50 poemas sobre las Brigadas Internacionales, Madrid, Asociación de Amigos 
de las Brigadas Internacionales, p. 12. Entre las canciones que cantaron por las llanuras del sur de 
Europa los brigadistas alemanes del Batallón Thaelmann, se encontraría, principalmente, el himno 
de dicha unidad, Die Thälmann-Kolonne (La Columna Thäelmann), compuesto por Paul Dessau 
a partir de un texto de su mujer, Gudrun Kabisch. Véase Busch, Ernst (rec.): Canciones…, p. 23. 
En esta edición de 1937 figuran únicamente las iniciales de sus autores: G.K. y P.D. En la edición 
de 1938 se hizo constar los respectivos seudónimos: Karl Ernst (Gudrun Kabisch) y Peter Daniel 
(Paul Dessau). Véase Busch, Ernst (rec.) (1938) Canciones de las Brigadas Internacionales (5ª ed.), 
Barcelona, XI Brigada Internacional, junio de 1938, p. 32. De esta última edición se han hecho 
sendas publicaciones en facsímil. Véanse Busch, Ernst (rec.) (1978) Cancionero de las Brigadas 
Internacionales, prólogo de Arthur London, Madrid, Nuestra Cultura, y Requena Gallego, Ma-
nuel (2007) Canciones de las Brigadas Internacionales, prólogo de Manuel Requena Gallego, Sevilla, 
Renacimiento. La memoria de Hans Beimler, dirigente del partido comunista alemán y diputado 
del Reichstag, también quedó recogida en el cancionero de las Brigadas Internacionales, en la edi-
ción de 1937 con el título de Der gute Kommissar (El buen Comisario) y en la de 1938 (y ediciones 
facsímiles subsiguientes) con el de Hans Beimler. Véanse, respectivamente, Busch, Ernst (rec.): 
Canciones..., p. 24, y Busch, Ernst (rec.): Cancionero..., p. 31. Ernst Busch escribió el texto de este 
homenaje a partir de una marcha fúnebre utilizada por el ejército alemán para honrar a sus caídos, 
titulada Ich hatt’einen Kameraden (Yo tenía un camarada). El texto original era del poeta romántico 
alemán Ludwig Uhland y la música del compositor Friedrich Silcher. Véase esta obra en VV.AA. 
[ca 1940] Das neue soldaten liederbuch, band I, Mainz (Alemania), B. Schott’s Söhne, p. 26.
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El «Himno a Luis Carlos Prestes», operada su transformación 
en «La canción de las Brigadas Internacionales», habría servido 
de nexo entre dos realidades políticas diferentes: la última etapa 
de la República, sometida a la amenaza constante de la subleva-
ción militar como habían denunciado dirigentes comunistas y 
socialistas, y la guerra propiamente dicha. La participación de 
Carlos Palacio en la composición de la primera de las dos obras 
anteriores, marcaría el inicio de un amplio catálogo de partituras 
suyas referidas, sucesivamente, a la Segunda República, Guerra 
Civil, Dictadura y Exilio. 

La música militante de Carlos Palacio ilumina, magistralmen-
te, una larga secuencia de nuestra historia contemporánea en la 
que se registra, con distintos planos de intensidad, el enfrenta-
miento permanente entre concepciones antagónicas sobre la or-
ganización política, social y cultural del Estado. El compositor 
alcoyano nos ofreció una lectura musical de esa –casi siempre 
trágica– secuencia histórica y lo hizo a través del prisma de un 
ciudadano ejemplar comprometido con su tiempo. 

«República», «libertad», «solidaridad», «dignidad» y «democracia» 
fueron los conceptos que modularon la totalidad de su obra creativa 
y sobre ellos construyó un rico universo sonoro para recordarle al 
hombre, a todos los hombres, el deber de luchar en defensa de ese 
patrimonio común, en defensa del significado universal que ateso-
ran dichos conceptos.

La dimensión política del trabajo creativo de Carlos Palacio...
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Carlos Palacio en su patria chica

Andrés Ruiz Tarazona
Crítico musical

Yo nací el 27 de junio de 1936 en Madrid, es decir, 21 días 
antes de que estallara la hoy ya mítica, pero afortunadamente 
cada vez más lejana guerra civil española, triste consecuencia del 
ascenso internacional del fascismo europeo. En España pues, se 
libró la primera batalla entre la democracia popular (socialista y 
comunista en gran parte) y un capitalismo, en nuestro país con 
tintes casi feudales y quizá por ello muy arraigado entre las clases 
burguesas y las oligarquías más o menos aristocráticas.

Pero no he venido a Alcoy, esta ciudad a la que tanto debe la 
música española, para hacer historia de un tiempo de barbarie 
y ya pasado (no del todo, aunque su transcurso nos haya hecho 
demasiado viejos a los que nacimos por entonces) sino para evo-
car a mi querido amigo y excelente compositor, Carlos Palacio 
(1911-1997).

Definió muy bien su actitud en aquel momento trágico, otro 
buen amigo, el insigne dramaturgo Antonio Buero Vallejo, falleci-
do tres años más tarde que el compositor. Buero escribió: «Carlos 
Palacio estuvo con la República traicionada y entregó su mejor ins-
piración musical a quienes lucharon hasta morir por defenderla».

El autor de Un soñador para un pueblo testimonia también en 
el prólogo a la autobiografía de Palacio Acordes en el alma, que 
«Carlos Palacio trabajó luminosamente en la empresa de dar al 
pueblo en armas la música que reclamaba…»

Entre las muchas canciones de lucha de Palacio, destaca por su 
convicción y de ahí la popularidad que alcanzó, Las Compañías 
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de acero. Lo he comprobado al preguntar si conocían esta canción 
de guerra a personas mayores, sobre todo a hombres afectos al 
gobierno cuya legitimidad fue conculcada por los golpistas del 
36. ¡Casi todos me la han cantado y yo la he aprendido a través 
de esas voces que la recordaban!

	
Las Compañías de acero 
cantando a la muerte van…

Por cierto, Grigori Shneerson, el gran valedor de Palacio en 
la Unión Soviética, nos cuenta que cuando por vez primera in-
terpretó al piano esta canción (acompañando al cantante alemán 
Ernst Busch, que vivía en Moscú), a ambos «nos cautivó –dice– el 
excepcional ímpetu revolucionario de la música, la fuerza de la 
melodía, la pujanza combativa». Entonces Shneerson no conocía 
ni por su nombre al autor de este himno, pero supo ver que el 
texto tenía un perfecto reflejo en la música.

Palacio había sabido sintetizar con un arte vigoroso, el pen-
samiento del poeta, en este caso, el popular Luis de Tapia, cu-
yas coplas madrileñas tras los primeros combates de la guerra, 
se recogieron pronto en un libro. Benjamín de los integran-
tes musicales de aquella generación, hoy conocida y estudiada 
como generación del 27 o de la República, Palacio se dirigió 
a buena parte de sus miembros, la mayoría afectos al gobier-
no –Salvador Bacarisse, Adolfo Salazar, Julián Bautista, José 
Moreno Gans, José Castro Escudero, Rafael Espinosa, Eduar-
do Martínez Torner, Enrique Casal Chapí, Rodolfo Halffter– 
para requerir canciones de lucha. Cada uno eligió versos dife-
rentes de Luis de Tapia, y Palacio, que fue el último en elegir, 
se quedó con una letra que no había interesado a nadie y que, 
sin embargo, sería, gracias a la música, el mayor éxito de aque-
lla empresa. Su divulgación por el programa radiofónico Alta-
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voz del frente, puso en órbita a Las Compañías. Muy pronto la 
canción traspasaría fronteras.

Recordemos aquí que durante la guerra, visitó Madrid el cé-
lebre compositor alemán Hans Eisler (1868-1962), autor de la 
ópera La madre de Máximo Gorki. Eisler era uno de los más des-
tacados discípulos de Schönberg. Le telefonearon a Palacio desde 
el cuartel del Quinto Regimiento para comunicarle que Eisler se 
encontraba allí. Escribiría años más tarde su ópera Por quién do-
blan las campanas sobre la novela de Ernest Hemingway.

Palacio acudió a toda prisa para conocer al autor de un himno 
tan célebre como La Komintern, favorito de los Coros Proletarios. 
Piezas como esta eran muy queridas por los alemanes desde la 
amenaza que, para el país, representaba la ascensión de Hitler al 
poder. Eisler colaboraría con Bertolt Brecht en el famoso Berliner 
Ensemble al igual que Kurt Weill. En Madrid terminó sus can-
ciones Quinto Regimiento y No pasarán, una y otra muy divulga-
das, en especial la primera; ambas sobre texto del poeta Herrera 
Petere. Eisler abrazó a Palacio y elogió como se merece la canción 
Compañías de acero, cada día más presente en aquellos días por 
todo Madrid.

No es cosa de repasar la biografía de Carlos Palacio, con enor-
me sinceridad y detalle trazada por él mismo en su libro citado 
Acordes en el alma. Palacio nos habla de sus orígenes familiares, 
los estudios, los sueños y recuerdos de infancia y juventud en su 
querida Alcoy, demorándose en instituciones, personajes, artistas 
y lugares de la histórica villa; su llegada a Madrid, donde a través 
de Gonzalo Cantó, uno de los libretistas de Chapí entre otros, se 
introdujo en el mundillo musical. Le ayudó el catedrático de Ar-
monía del Conservatorio Miguel Santonja, casado con una hija 
del pintor Eduardo Rosales. Santonja era también alcoyano como 
don Gonzalo Cantó.

Andrés Ruiz Tarazona
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Pronto pasó Carlos Palacio a la clase de armonía del eminen-
te maestro don Bartolomé Pérez-Casas, director de la Orquesta 
Filarmónica de Madrid. Antes de entrar en la clase del maestro 
murciano, Palacio ya componía, incluso cuando inició el apren-
dizaje de la Armonía con don Gregorio Casasempere en Alcoy.

Siempre interesado en la cultura, vivió de lleno aquel Madrid 
de la cuarta de Apolo; acudía al teatro, donde triunfaban Lina-
res Rivas, Arniches, los hermanos Quintero, Valle Inclán y sobre 
todo Jacinto Benavente; y leía a Rubén Darío, a Juan Ramón 
Jiménez, Emilio Carrere, en poesía; y a Unamuno, Ortega, o los 
más frívolos Pedro Mata, López de Haro, Eduardo Zamacois… 
Comenzaba la irrupción de los poetas del 27 –Gerardo Diego, 
Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Pedro Sali-
nas, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, José Moreno Villa. En 
la zarzuela, Serrano, Vives, Alonso, Guerrero, Penella, Lleó, Gu-
ridi, Sorozábal, suscitaban aún el entusiasmo de un público que 
pronto vería caer definitivamente el telón del Teatro Apolo, uno 
de los más suntuosos de Madrid.

En el Conservatorio madrileño, el joven Carlos ingresó en la 
clase de Conrado del Campo, figura grande de la música espa-
ñola, pero muy olvidada por nuestras salas de concierto, es decir, 
por las excelentes orquestas españolas de hoy, aunque se ha ido 
grabando algo y se ha podido escuchar en concierto su Fantasía 
castellana para piano y orquesta. Pero resulta increíble que óperas 
de don Conrado de la talla de El final de don Álvaro (1911), El 
Avapiés (1918), La malquerida (1939) y Lola la piconera (1950), 
no se hayan podido ver todavía en la nueva etapa del Teatro Real.

En la clase de Composición de don Conrado se discutía sobre 
lo divino y lo humano y según Carlos Palacio, aunque su cultura 
era inagotable, don Conrado mostraba cierta desconfianza ante 
la música de autores contemporáneos como Ravel, Stravinsky y 
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otros. Su ídolo era Richard Wagner, y buena prueba de ello es 
que llamó Ricardo a su hijo y Elsa a su hija. Conoció Palacio por 
entonces a un nieto de Ruperto Chapí, excelente compositor, lla-
mado Enrique Casal Chapí, a quien la guerra destrozó sus com-
posiciones en uno de los bombardeos sobre Madrid. También 
trató al gran maestro alicantino Oscar Esplá, hermano mayor de 
la generación del 27 y figura respetadísima en los ambientes mu-
sicales madrileños y más tarde en Bruselas.

Casi todos los que le trataron por entonces, y creo que tam-
bién los que le conocimos años después, coinciden en señalar que 
Carlos Palacio era un artista de los pies a la cabeza; «un brujo –
como le calificó el escritor alcoyano Gonzalo Cantó– que con su 
gran simpatía se le mete a uno en el corazón».

Es muy interesante lo que Palacio nos cuenta de Juan Gil-
Albert. El poeta pasaba el verano en Vil·la Vicenta–El Salt, en 
Alcoy, su ciudad natal, y allí le fue a visitar Carlos Palacio cuando 
era un joven de 17 años. Iban también los hermanos Casasem-
pere: Juan, el pianista Rafael y el violonchelista Gregorio. Allí 
conoció, de viva voz del poeta, algunos de los bellos poemas que 
Juan Gil-Albert (1904-1994) nos ha dejado. Ahora recordaré uno 
de ellos, con el que puse fin a la biografía del compositor aragonés 
Antón García Abril, libro publicado en 2005 por la Fundación 
Autor (se incluye al final del texto).

Las memorias de Carlos Palacio Acordes en el alma nos descu-
bren a veces nombres y personajes olvidados como el del com-
positor Joaquín Villatoro, autor de la música para un poema de 
Alberti dedicado a Thaelmann, antiguo cargador de muelle en 
el puerto de Hamburgo. Villatoro debió de ser un artista muy 
implicado en la lucha social y gozaba de grandes simpatías en me-
dios obreros de Madrid; él fue, sin duda, uno de los primeros en 
atraer a Palacio, siempre preocupado por la situación claramente 
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injusta del proletariado, hacia ideologías cuya práctica remediase 
de algún modo los abusos padecidos por buena parte de los tra-
bajadores. Y ahí puede decirse que se inician sus males (ya decía 
mi abuelo y otros muchos: «no se puede ser bueno»).

Palacio escribió por entonces alguna música cinematográfica, 
aunque no le convencía su modo de hacerlo. Dejó poco antes 
de la guerra, su atril como violinista en el Teatro Maravillas y se 
puso a ejercer como crítico musical en Mundo Obrero, el órgano 
periódico del Comité Central del Partido Comunista de España, 
asumiendo la dirección de los Coros Proletarios. Solían ensayar 
en un local de la calle Piamonte.

Para ese coro compuso, en colaboración con Rafael Espinosa, 
el Himno a Luis Carlos Prestes, primer secretario de Partido Co-
munista en Brasil. La letra era de Armand Guerra y más tarde, 
este himno pasó a ser, con texto de Erich Weinert, Himno de las 
Brigadas Internacionales (para coro y piano).

Junto a Rodolfo Halffter, Palacio compuso música escénica 
para La chinche una pieza futurista del gran poeta ruso Maiakovski.

La Guerra iba a iniciarse enseguida y a cambiar la vida de Car-
los. Madrid se convirtió en un infierno y a la vez capital de la glo-
ria dispuesta a dejar hasta la última gota de sangre para mantener 
el ideal republicano. Volvió a ser capital del heroísmo español, 
pero su ideal no se cumplió.

En Navidad de 1936, cuando parecía claro que la guerra iba 
a durar mucho más de lo previsto. Altavoz del Frente publicó 
Siete canciones infantiles de José Castro Escudero, José Moreno 
Gans, Rodolfo Halffter, Julián Bautista, Rafael Espinosa, Sal-
vador Bacarisse y Carlos Palacio. La de este último se llamaba 
La muñeca.

Con José Moreno Gans, ilustre compositor de Algemesí un tan-
to olvidado, aunque últimamente se han grabado sus excelentes 
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cuartetos, colaboró Palacio en la obra Mujeres de Madrid, para 
coro y orquesta, sobre un texto de Enrique Arredondo.

En Valencia se encontraba ya Palacio a comienzos de 1937. El 
lugar donde solían reunirse escritores y artistas evacuados del in-
fierno madrileño, era el Café Ideal-Room, en la calle de la Paz. Pala-
cio nos ofrece una nómina asombrosa de clientes en sus memorias 
Acordes en el alma. Por el Ideal-Room pasaron Salvador Bacarisse, 
Julián Bautista, Bartolomé Pérez Casas, Pablo Sorozábal (autor por 
entonces de Katiuska, Adiós a la Bohemia, La del manojo de rosas), 
los maestros Izquierdo (de la Orquesta Sinfónica de Valencia) y 
Ayllón (de la Banda Municipal de Valencia), Enrique Casal Chapí, 
Rodolfo Halffter, Lan Andomian (compositor estadounidense), 
Otto Mayer, musicólogo alemán; los escritores Miguel Hernández, 
Juan Gil-Albert, Pla y Beltrán, Manuel Altolaguirre, Luis Cernu-
da, Octavio Paz, José Bergamín, Moreno Villa, el pintor y ensayis-
ta Ramón Gaya, Rafael Alberti, María Teresa León, Serrano Plaja, 
Enrique Souto, o Pedro Garfias, poeta muy comprometido con la 
defensa de la República. Sobre un texto suyo escribió Palacio la 
canción Peleamos y el Himno de la Sexta División.

Por el vetusto caserón de la Alianza de Intelectuales pasaron 
también figuras tan sobresalientes como André Malraux (el autor 
de La condición humana y L’espoir), el cubano Marinello, el argen-
tino Martínez Allende, el cantante Ernst Busch y el poeta alemán 
Erich Weinert. Busch animó a Weinert a escribir una nueva letra 
para el Himno a Luis Carlos Prestes, convirtiéndose así en Himno 
de las Brigadas Internacionales aquellos voluntarios que acudieron 
a España para defender la República. El texto de Weinert dice:

País lejano nos ha visto nacer, 
de odio llena el alma hemos traído, 
mas la patria no la hemos aún perdido 
nuestra patria está hoy ante Madrid
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Antonio Machado y Jacinto Benavente se hallaban también 
en Valencia. Tenían en común su amargo retiro, pero mientras 
el poeta sevillano apenas se dejaba ver (vencido por la edad y 
los acontecimientos bélicos), el comediógrafo madrileño, premio 
Nobel de Literatura, pronto revelaría su afección al nuevo régi-
men dictatorial.

Tras la guerra, comienzan los años de exilio interior, de escu-
chas radiofónicas e incesantes lecturas de Carlos Palacio; oculto 
en su casa de Alcoy, en días que se hacían eternos. La soledad era 
interrumpida tan solo por visitas sigilosas de amigos y familiares; 
entre ellas la de su amigo Vicente Llorca Viñes, hombre de pro-
fundas convicciones políticas y entrega constante a la causa po-
pular y social que ambos defendían. El acercamiento de Palacio a 
Llorca le condujo, como es sabido, a encontrar en la hermana de 
este, Emilia, a la mujer de su vida. A los siete años de su reclusión 
en Alcoy, Carlos Palacio salió con Emilia hacia Valencia, contrajo 
matrimonio con ella el 26 de abril de 1947 y a través de un cu-
ñado de Emilia obtuvo la documentación precisa para viajar por 
España. Lo hizo hasta 1950 como viajante de un laboratorio de 
productos químicos.

En San Sebastián comenzó a escribir una canción de cuna que 
tituló Canción para un niño sin sueño, finalizada en Bilbao.

El 26 de febrero de 1950, tras unos años en la triste (para él y 
su grupo) Valencia franquista, llegó Carlos Palacio completamen-
te solo a París, con un libro en la maleta: Cien canciones de guerra. 
Quedaba en Valencia su esposa Emilia, ya viuda cuando se casó 
con él y con un hijo, Luis, a quien Palacio quiso siempre como si 
fuera de su sangre.

Su vida en los primeros años de París está muy bien trazada 
en las memorias. La larga estancia en el pintoresco Hotel Nancy, 
lleno de españoles; allí se relacionará con Bacarisse, con el joven 
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Jorge Semprún y Oscar Esplá; con el compositor valenciano Vi-
cente Garcés, la violinista Josefina Salvador, hermana de la com-
positora Matilde, casada a su vez con Vicente Asencio.

En Alcoy, el 13 de enero, nacía un hijo del nuevo matri-
monio Carlos-Emilia. ¡El 13 de enero, como Carlos y como el 
padre de Carlos! (Carlos, fotógrafo, cuya creatividad transmitió 
a la música de su hijo). Parece un milagro, tener un hijo que 
viene al mundo el mismo día que lo habían hecho el padre y el 
abuelo. Se tenía que llamar Carlos.

Su amigo el poeta Antonio Galván, le entregó ese mismo 
día un poema: Canción de un niño que nace en el destierro. Gal-
ván iba a colaborar con Palacio en numerosas composiciones: 
Amnistía, Radio España independiente, Canción de la huelga ge-
neral política, Coplas de Juan a Pedro, Palabras en escudo para 
Justo López de la Fuente, Por qué la guerra, Lejos de la mar, Hoy, 
Aurora…

También ha compuesto Palacio sobre muchos poemas del 
bilbaíno Blas de Otero, una de las voces esenciales de la poe-
sía española de la posguerra. Como dijo el propio Palacio: «la 
poesía de Blas de Otero hunde sus raíces en España». Con sus 
versos, afines a la propia música de Palacio por su contención 
y sobriedad, el compositor alcoyano ha escrito canciones muy 
bellas: 15 de abril, Puente de la segoviana, Tañer, Mi nombre 
está en la mina, Se ha parado el aire, Logroño, En el puerto de 
Málaga, Levántate, España. Años después, su amigo José San-
tacreu le envió desde Moscú un poema de Blas de Otero sobre 
Lenin. El mismo Palacio nos ha contado la dificultad que para 
él suponía acertar si escribía música para ese poema de Blas 
de Otero, por el respeto que le infundía además la figura del 
gran Vladimir Uliánov. Pero la cantata Lenin, para dos pianos 
y doble coro, es una de sus obras maestras. La revista Harmonie 
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de París decía de esta obra: «El sencillo coro de Carlos Palacio, 
acompañado por dos pianos, sin contorsiones modernistas, 
es de inmediato de una emoción irresistible. Y el importante 
musicólogo Michael Hofmann habla del lenguaje directo de 
un hombre que expresa con toda franqueza lo que tiene que 
decir, dirigiéndose a todos los hombres considerados como sus 
hermanos…»

En París le visitaba con frecuencia su paisano y grandísimo 
compositor Amando Blanquer Ponsoda (1935-2005), autor de 
la ópera El Triomf de Tirant (1992), con el que mantuvo una 
amistad sin veladuras, lo mismo que este humilde crítico que les 
habla. ¡Qué buenas paellas hemos tomado juntos en Valencia! A 
propósito de la publicación del libro de Marisa Blanes sobre su 
obra pianística, me lo envió con una cariñosa carta fechada el 14 
de junio de 2005. Seguramente es la última pues falleció el 6 de 
julio.

En Acordes en el alma, Palacio nos habla de amigos represa-
liados como Julián Grimau y Justo López de la Fuente, de otros 
amigos como el actor Ernst Busch y el célebre mimo Marcel 
Marceau y el fracaso de su Don Juan en París. A través de su 
libro, acompañamos a Palacio en los viajes por diversos países 
de la antigua Unión Soviética, Rusia, Ucrania, Georgia, Arme-
nia. Le seguimos en sus encuentros con grandes compositores, 
Grigori Shneerson, Tijon Jrénikov, Dmitri Shostakovich, Aram 
Khachaturiam, Andrei Petrov, Tischenko, Slonimski, Gavrilin, 
Uspienski, Prinsgozhin, Arapov, Igor Drago, Georgi Maiboroda, 
Adik Judoyán, Babadjánian, Mansurian, Alexei Machavariani, 
Sulkhan Txintzadze… con Nina Makarova (esposa de Khachatu-
rain) y Lina Llubera (viuda de Prokofiev).

Es mucho camino (y mucha música) lo recorrido, visto y sen-
tido por Carlos Palacio. Como él solía decirme, demasiadas cosas, 
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tantas cosas emocionantes, tanto por hacer, tanta vida para tan 
breve vivir. El tiempo ha volado y los acordes en el alma se van 
desvaneciendo. Por eso es tan importante este homenaje y mu-
chos que vendrán.

Después de los Cantos de España sobre poemas de Rafael Al-
berti, una visita en su casa de París, la de su amigo Grigori Sh-
neerson, dio un giro a su producción. Hasta entonces Palacio 
sólo se sentía a gusto escribiendo para voces y piano, pero el com-
positor ruso le sugirió escribir para piano solo. Eso suponía en-
frentarse a la aportación musical más valiosa de la historia, la del 
teclado. Desde Cabezón hasta nuestros días, el piano ha generado 
la más bella música que instrumento alguno podía soñar: Bach, 
Mozart, Haydn, Schubert, Beethoven, Mendelssohn, Schumann, 
Brahms, Liszt, Albéniz, Granados, Grieg, Debussy, Ravel, Rach-
maninov, Prokofiev, Mussorgsky, Cui, Messiaen, Mompou, Turi-
na, nos han legado mucha belleza a través del piano.

Palacios nos va a dejar lo más íntimo y secreto de su espíritu 
en los dos cuadernos de España en mi corazón: el primero incluye 
trece piezas y el segundo diez.

Cuando me envía desde Moscú el 9 de mayo de 1981 la lista 
de títulos, el primer cuaderno contenía diez piezas. Las 7 prime-
ras (Sonatina de ayer, Danza alegre y canción triste, Nana para un 
niño sin sueño, Noche de mayo [Jota], En la montaña, Pinos [noc-
turno], y Marcha feliz) siguieron siendo las mismas en la versión 
definitiva. La número 8 llevaba el título Madrid 1936 (marcha 
fúnebre) y ahora se llama Canto del labrador. La número 9 era 
Vieja Castilla y la número 10 Los bosques cantan al alba, que han 
pasado a iniciar el Segundo Cuaderno. Ahora la número 9 se lla-
ma Primavera 1936 y la 10 Canto combatiente. La 11 es Ya llega 
otoño; la 12, Ante la tumba de Antonio Machado y la 13 Granada 
(Elegía a un poeta).
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El segundo cuaderno, cuando Palacio me envió desde Moscú 
la lista de títulos, tenía ocho piezas y comenzaba por el actual 
número 3 Tierna despedida, ya que, como he señalado, los dos 
últimos números del primer cuaderno, es decir, Vieja Castilla 
y Los bosques cantan al alba, pasaron a ser los dos primeros del 
segundo cuaderno. Los siete números restantes de este segundo 
cuaderno son: Ante la puerta Bisagra de Toledo (en el catálogo 
cronológico que incluye el libro Acordes en el alma se llama es-
cuetamente Toledo), Viejo jardín, Meditación ante una tumba (a 
Miguel Hernández); Primavera sobre una tumba (a Mauricio Ra-
vel en su centenario); Noche de estrellas (nocturno); Danza de la 
mañana y Llanuras.

Todavía escribe para piano un Homenaje en mi menor, a Juan 
Gil-Albert y En el septuagésimo aniversario de Dimitri Shostako-
vich, su querido y admirado amigo.

Palacio ha contribuido además a la música cervantina con su 
Cinco poemas de Cervantes para canto y piano. Dos han sido ya 
grabados en un disco de la colección dedicada a Cervantes por la 
Universidad Autónoma de Madrid: Noche fría y oscura y Soneto 
por la soprano Elena Grajera y el pianista Antón Cardó (grabado 
en octubre 2010 en el Conservatorio de Getafe).

Son también destacables las dos cantinelas, la de flauta y la de 
oboe, ambas para orquesta de cuerda con piano; Aurora para coro 
y orquesta; Dimitrov, dedicado al fundador del socialismo búlga-
ro, para voz, coro y orquesta, sobre un poema de Pierre Gamar; el 
Adagio doloroso para violonchelo; y el ciclo de canciones a cuatro 
voces mixtas Para un amigo ausente, dedicado a Blas de Otero, 
constituido por siete canciones de sugerentes títulos: Última hoja 
del otoño; Madrugada; No te aduermas España; Azul; Los álamos; 
España; y Puentes de Zamora. Sobre poemas eslavos de Christo 
Boter y Nicolás Vatzárov compuso Palacio La pendaison de Vassil 
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Levski (La horca de Vassil Levski) y Poema de adiós, para soprano 
o tenor, con piano.

La última obra escrita por Carlos Palacio es una colección de 
canciones corales sobre otros tantos sonetos del poeta Adrián 
Miró. El título de este ciclo es Llanto de muerte por María Luisa, 
la esposa del poeta Miró. Tanto Adrián como María Luisa forma-
ron parte del círculo de amigos españoles en el exilio, resientes 
en el Hotel Nancy de París. Los títulos de los cinco sonetos: Y 
pronuncio tu nombre, María Luisa; Veintisiete años nuestros, solo 
nuestros; Muerte, que siempre tienes razón; Levanté mi mirada para 
ver; y Porque la luz es pura y es eterna.

En el disco, publicado por la Universidad Autónoma de Ma-
drid, a propósito del Congreso Internacional La cultura en el 
exilio republicano español de 1939, incluye, además del ciclo de 
Palacio, obras de María Rodrigo, Jesús Bal y Gay, Manuel de Falla 
e Ignacio Nieva.

Es una lástima que Carlos Palacio no llegara a conocer la gra-
bación que se hizo en directo, en la iglesia de San Pedro Mártir de 
Toledo, el 27 de noviembre de 1999, realizada y editada por Pa-
blo Sorozábal Serrano, hijo del gran compositor y excelente ami-
go de Palacio desde los lejanos tiempos de la guerra de Valencia.

Una de las cosas que preocupó mucho tiempo a Carlos Pa-
lacio fue la orquesta. Cuando estudiaba orquestación con don 
Conrado del Campo en Madrid, la guerra le obligó a suspender 
las clases. Los acontecimientos hicieron casi imposible continuar 
esos complejos estudios en el exilio, pese a sus intentos con ma-
dame Honegger-Vaurebourg en L’Ecole Normal de París cuando 
tenía ya 39 años.

Mucho tiempo después se matriculó en la clase de Alain Krens-
ki, del Conservatorio de Montreuil, cerca de Paris, con idea de 
llegar a orquestar “Aurora”, sobre un poema de Antonio Galván. 

Andrés Ruiz Tarazona
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Y pronto pudo superar su prevención a lo sinfónico y orquestó 
cuidadosamente ese canto de exaltación al célebre navío que mar-
có con sus cañones el asalto al Palacio de Invierno de los zares 
en San Petersburgo. Sin embargo, sigo creyendo que el modo de 
ser y de pensar de Palacio es eminentemente poético y pleno de 
lirismo recoleto, íntimo.

La canción y la obra pianística van como anillo al dedo a las 
creaciones breves, severas y concentradas. Ya dije en otra ocasión 
(«Carlos Palacio: el hombre y el artista»), que el músico de Alcoy 
es un refinado y sensorial poeta del piano, como lo era mi amigo 
y gran colega suyo Federico Mompou, prototipo, como Palacio, 
de esa severa, ceñida y fulgente pureza expresiva del verdadero 
arte mediterráneo. Algunas piezas pianísticas de Oscar Esplá se 
hallan también en esa órbita, en la que podríamos situar igual-
mente al mallorquín Jaume Mas Porcel o a Baltasar Samper.

He escrito hace tiempo que mis primeros contactos con la 
obra de Carlos Palacio los tuve gracias a Trinidad Sanchis, sen-
sible pianista y profesora alcoyana casada con el violinista mexi-
cano Carlos Marrufo. Trini había grabado para Radio Nacional 
el primer cuaderno de España en mi corazón. Aquellas piezas se 
adentraron en mi espíritu por su fuerza expresiva y concentrada 
belleza.

Pronto las di a conocer en uno de los programas que enton-
ces dirigía y escribía para Radio Nacional, cuyo Canal Clásico 
o Radio 2 dirigía por entonces el conocido crítico y compositor 
Enrique Franco. Me convertí en un propagador de la obra de 
Carlos Palacio –tanto que él me llamaba el Shneerson de Ma-
drid– y entré en contacto con él por correspondencia. Me envió 
más tarde otras piezas de similar calidad y fui conociendo las del 
segundo cuaderno, los Cantos de España sobre Rafael Alberti, etc. 
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Me atraía de su música la particular inspiración melódica y espe-
cialmente los valores tímbricos, la depurada sonoridad. Palacio, 
además, no cae jamás en lo vulgar, en el tópico, ni hace música 
que no provenga de un sentimiento profundo o auténtico de las 
cosas.

El año 1975, en dolorosas circunstancias, fui a París bus-
cando la imposible curación de un cáncer pulmonar avanzado 
que minaba la salud de mi padre. En aquellos días, mientras 
mi padre era examinado en un centro oncológico en Villejuif 
por el Dr. Maté, me cité con Carlos Palacio en un café de 
la Avenida de la Ópera y pude conocerle en persona. Pocos 
días después saludé a Emilia, su esposa, tan acogedora y cor-
dial como él, en el piso donde vivían en la rue des Gravilliers. 
Nunca olvidaré su generosidad y el consuelo que me propor-
cionó estar con ellos aquel tiempo difícil. Recuerdo haber vi-
sitado con él una librería donde se podían encontrar libros 
prohibidos en España (era el mes de junio y Franco falleció en 
noviembre) y allí compré la Carta al general Franco de Fernan-
do Arrabal.

Tras la muerte del dictador, Carlos y Emilia acudían en verano 
a Mataespesa de Alpedrete, pequeño pueblo de canteros en la 
Sierra de Guadarrama, a un chalet de sus hermanos. Nosotros 
vivíamos entonces en Los Negrales, un barrio de Alpedrete a tres 
quilómetros de esta localidad, y eso permitía que nos viésemos 
con frecuencia y tuviéramos largas charlas. Tanto Fifi, mi esposa, 
como yo, disfrutábamos de la amistad y el talante abierto y senci-
llo de aquel artista «fieramente humano» por usar una expresión 
de su amigo Blas de Otero, amante de la libertad, la justicia, la 
belleza y la verdad, y lo que es más importante, ejemplo práctico 
de esas virtudes.

Andrés Ruiz Tarazona
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La sed propia

Solo aquel que en el agua de Virgilio1 
no ha aplacado su sed, ni en el oscuro 
vino dantesco2 halló la calma a su ruda 
pasión desorbitada, ni en la nube 
de Hölderlin3 refresca sus sembrados 
ni encuentra en Baudelaire4 la egregia charca 
en la que remojarse sus mejillas 
como un fuego fecundo. Sólo ese 
que en su país natal, ni el simple vaso 
de Machado5 le sirve con reflejos 
de luz ensimismada, ni la copa 
esbelta en que Cernuda6 un oro amargo 
le tiende sin querer, ese tan solo 
será también poeta7, el que no puede beber 
sino la sangre en que se alumbra, 
dentro del pecho hermético cual piedra, 
su manantial.

Juan Gil-Albert

Carlos Palacio en su patria chica

1 Virgilio - Palestrina
2 Dantesco - Bartokiano		
3 Hölderlin - Beethoven
4 Baudelaire - Debussy
5 Machado - Albéniz
6 Cernuda - Falla
7 Poeta - Músico
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Acordes desde el alma

José Rafael Pascual-Vilaplana
Director y compositor

Hablar de la música de Carlos Palacio (Alcoi, 1911-París, 
1997) supone todo un ejercicio de introspección difícil de abor-
dar. Para mí no es una música más, un compositor más, es hablar 
de la obra de un amigo de los que te dejan huella, de los que te 
hacen reflexionar, de los que han marcado mi vida profesional 
y personal. En casa, Emilia y Carlos han sido, son y serán espe-
ciales. Su aliento de cordialidad, sencillez y entusiasmo ha sido 
alimento generoso de mi vida y de los que viven conmigo.

Ante la conmemoración del I Centenario del nacimiento del 
maestro Carlos Palacio García y ante la invitación de mi amigo, el 
maestro alcoyano Àngel Lluís Ferrando, me dispongo a elaborar 
un pequeño trabajo sobre una de las obras de Palacio que más me 
han conmovido siempre, una partitura que he tenido el placer de 
dirigir en su Alcoi natal y unos pentagramas de los que he apren-
dido y me han aprehendido con su sutileza maestría. Se trata de 
Llanto de muerte por María Luisa, para coro mixto a capella.

¿Quién fue María Luisa?

El 5 de febrero de 1934 venía al mundo en Alcoy María Lui-
sa, hija del periodista y escritor Francisco Mompó y de Luisa 
Nadal. En 1953 acaba su bachillerato así como los estudios de 
pintura y dibujo de la mano de Manuel Vivó. En 1958 contrae-
ría matrimonio con el escritor y musicólogo alcoyano Adrián 
Miró, con quien marcharía a París ese mismo año. En la capital 
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del Sena trabajaría como profesora de español en distintas ins-
tituciones y conseguiría una Licenciatura en Letras en la pres-
tigiosa Universidad de La Sorbona. María Luisa desarrollaría 
tareas de investigación literaria y de docencia en Universida-
des e Instituciones públicas francesas, incluso protagonizaría el 
cortometraje La violoncell de Antonio Galván. En 1974 se le 
detecta por primera vez un cáncer, fatal designio que le llevaría 
hasta su muerte el día 25 de enero de 1984 en el Institute Gus-
tave Roussy de Villejuif, cerca de París. La personalidad de María 
Luisa marcó a cuantos tuvieron oportunidad de estar y convivir 
con ella. La obra literaria de su esposo, Adrián Miró, gira en 
su totalidad alrededor de la figura de su amada. Pero no solo 
él cantó a la espiritualidad y a ese halo especial que desprendía 
María Luisa. Entre las obras artísticas destinadas a la memoria 
de María Luisa destacan por una parte cuatro trabajos poéticos: 
los versos de Joan Valls en su poema ELEGIA: En la mort de 
Maria Lluïsa, los poemas de Antonio Galván en A María Luisa, 
elegía en re bemol, y como no el trabajo poético de su marido 
Adrián Miró en los libros María Luisa (1984), con ilustraciones 
de Juan Alcalde y Album de soledades (1985), con ilustraciones 
del recientemente desaparecido Ramón Castañer; así mismo 
los pentagramas se llenan del espíritu de esta musa tan especial 
con los Impromptus a María Luisa (1985) de Amando Blanquer 
Ponsoda (1935-2005) con textos del libro Autoretrato (1970) 
de Adrián Miró y que cuenta con dos versiones, para soprano 
y orquesta (estrenada en el Teatro Principal de Valencia por la 
Orquesta Sinfónica de esta ciudad dirigida por Manuel Galduf 
y la voz de la soprano Carmen Bustamante) y para soprano y 
piano. 
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Llanto de muerte por María Luisa

Carlos Palacio conoce a Adrián Miró y a su esposa María Lui-
sa en París en 1957, mientras vivía en un hotel muy especial: el 
Hotel Nancy, cobijo de artistas de diversa índole en una ciudad 
inmersa en las revoluciones artísticas de mediados del siglo xx. 
Muy pronto su amistad fue creciendo por la admiración que se 
tenían entre los cuatro. Miles de vivencias y de complicidades en 
un período alejados de su paisaje natal. El propio Palacio escri-
biría años más tarde en su precioso libro Diario de Otoño (1986) 
sobre María Luisa: 

Son estas las personas que dan un sentido y valor a nuestra 
vida y una lógica al mundo (…) Ella vive en todos nosotros, 
en todos aquellos para quienes supuso tanto en nuestras vidas. 
Miró escribió unos sonetos dedicados a su esposa, en donde 
ha vertido su infinito amor (…) Yo no pensé, no sentí en ese 
momento la necesidad de ponerles música. Pasado un tiem-
po, un buen día tuve la impresión de que no podía vivir si no 
expresaba en esos poemas todo el amor y amistad que había 
sentido por la ausente. Y llevado por mi doloroso entusiasmo, 
pasé muchos días y noches –no sabría decir cuántos!–, compo-
niendo para voces a cappella, ante el piano, lleno de una fiebre 
interior, como iluminado por un sol crepuscular, 5 sonetos. 
Fueron días de dolorosa felicidad, de éxtasis incomprensible. 
Tenía la impresión de que no era yo quien escribía, sino otro, 
y que yo vivía y moría a la sombra de su llanto. Adrián los 
escuchó y vi que no podía ocultar sus lágrimas. Las últimas 
palabras que he puesto en música son «muerte, muerte!». Y esto 
me suena como un lúgubre presagio. Después, ya no he vuelto 
a componer nada1.

1 Palacio, Carlos (1986) Diario de otoño, Alcoi, Gráficas Ciudad, p. 17-18.

José Rafael Pascual-Vilaplana
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Realmente el entramado musical y poético de esta partitura 
es absolutamente fascinante y envolvente. El estudio intrínseco 
entre el texto y la música te hace descubrir la naturaleza de un 
arte en estado puro huérfano de modismos pero lleno de matices. 
El lenguaje como medio de expresión, llevado al más alto nivel 
de sinceridad y de compromiso. La estética de Palacio nacida de 
sus dedos sobre el piano, acaricia el alma de quien la escucha, es 
más, le puede llegar a conmover y emocionar. Quisiera analizar 
esa relación semiológica entre el verso y el recurso musical. Sa-
biendo que la música en sí no significa nada, la observación de 
estas influencias entre el mensaje literario y la técnica compositiva 
nos descubrirá un oficio creador nacido de la naturaleza más sutil 
y coherente con el propio compositor: «En mi música solo existe 
una consciencia en la que se funden el hombre y el compositor».

I. Soneto I, correspondiente al soneto IV del libro original.
	
	 Y pronuncio tu nombre: María Luisa,
como un aceite de oro, como un río
de miel y de cristal, como un navío
que se aleja en el aire y en la brisa.

	 Tu nombre es el caudal de tu sonrisa,
una idílica mies al son del estío,
un cándido jardín tierno y umbrío,
una bóveda en donde Dios se irisa.

	 Tu nombre es de clavel y de aceituna,
música de mi cuerpo, tierra abierta,
fulgor de abril y párpado de luna,

	 crisálida de un cielo que despierta,
tu nombre es flor y flor como ninguna.
¿Cómo la Muerte pudo hacerte muerta?

Acordes desde el alma
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En este soneto que inicia la obra destaca el rol masculino con 
el primer verso y el sonido de las mujeres a tres voces pronuncian-
do María Luisa. Es más, esta alusión a la amada, el compositor la 
añade al texto original en varias ocasiones, en concreto al final del 
segundo y del cuarto verso y al final del poema, resaltándolo como 
leit-motiv inspirador de la obra. Este diálogo es utilizado formal-
mente como recurso en la musicalización de los últimos tres versos. 
Destaca el uso de determinadas sonoridades armónicas para envol-
ver distintas palabras: umbrío resuelve sobre un calderón en el cual 
una armonía a cinco voces conjuntas nos presenta una sonoridad 
oscura, como de sombra. Sin embargo, cuando Dios se irisa la armo-
nía se vuelve mucho más consonante en un luminoso acorde de Mi 
bemol mayor. Cuando el texto pronuncia tierra abierta el sonido se 
abre y se amplía. Y la muerte se produce en una inflexión armónica 
descendente, como el inexorable cumplimiento del destino.

II. Soneto II, correspondiente al soneto XXVI del libro.
	
	 Veintiséis años nuestros, sólo nuestros,
voluta sin fronteras, espacio sin orillas,
un mismo ardor velaba nuestras vidas sencillas
de las pérfidas brumas, de los fuegos siniestros.

	 Fraternidad de amor –veintiséis años–.
Tu figura grabada en mi verdad secreta
–voz de clavel, mirada de violeta–,
lejos de espectros locos y de estigmas extraños.

	 Todo era puro y claro en nuestras vidas:
atravesar los sueños, ser un surco en la altura,
veintiséis años de albas encendidas.

	 Y todo sigue siendo –invencible aventura–,
en una comunión de deseos abiertos
un Tiempo que sonríe más allá de los muertos.

José Rafael Pascual-Vilaplana
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La palabra veintiséis se utiliza como ostinato rítmico y leit-
motiv en varias ocasiones a lo largo de la partitura, con añadi-
dos al texto original del mismo modo que en el Soneto I añadía 
María Luisa. El devenir del tiempo se escucha en las contraltos 
a boca cerrada entonando una melodía cercana a un minutero 
de reloj. Adjetivos como sencillas o siniestros son cantados con 
melodías contrastantes que reflejan claramente su significado. 
Todo era puro y claro se oye con tintes de melancolía, la pureza de 
la juventud y de los amantes que todo lo esperan. En la última 
palabra muertos, las voces femeninas entonan un acorde abierto 
de quintas a dos octavas, mientras las masculinas responden con 
boca cerrada una quinta como organum inferior.

III. Soneto III, correspondiente al soneto XXII del libro.

	 Muerte que siempre tienes razón, encrucijada
de la vida que pasa, de la frágil historia,
muerte oscura, sin lengua, sin venas, sin memoria,
muerte que no respondes a ninguno, ni a nada.

	 El alma hace sus cuentas cada día
y en perfil de ángel quiere surcar por tu aventura,
inútil ceguedad, inválida bravura,
pues sólo llega a hincharse con su fuerza vacía.

	 Me he cansado de hablar, el silencio es el Verbo,
la soledad se escapa como un ciervo
y a mis labios un triste vino llega.

	 Todos los días siento la sangre que te entrega
su fe y su rebeldía, Muerte que no respondes,
que te mueres en mí y que te escondes.

Acordes desde el alma
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En este soneto central la palabra muerte se convierte en eje 
temático revestido de una sonoridad disonante caracterizada por 
el uso del tritono interválico, esa invocación diabólica de la mú-
sica. Destaca el uso de las contraltos como eco del resto de vo-
ces, como elemento de color en registro sombrío y con acordes 
siempre disonantes. Con la palabra vacía el coro canta un súbito 
pianísimo, alegoría de la vacuidad. En este soneto la palabra leit-
motiv es precisamente muerte, la cual se intercala entre los versos 
originales del poeta cuando la música lo permite (después del 
décimo, del undécimo y del último verso). Cuando invoca a la 
muerte que no responde, el coro incrementa el volumen deseoso 
de contestación, mientras emprenden un diminuendo cuando la 
muerte se esconde.

IV. Soneto IV, correspondiente al soneto II del libro.
	
	 Levanté mi mirada para ver
en qué estrella brillabas. Y fue sólo
el arpa de la lluvia –luto y dolor–
lo que sentí en arpegios fallecer.

	 Todo mi ser latía de tu ser.
Me buscaba en tu busca, falaz polo
en cuya luz errática me inmolo
con embriaguez de sangre que va a arder.

	 En mi orfandad de estatua descarnada
siento tu huella que me hiere y besa,
tu huella en mí, tu huella enamorada.

	 Y ando entre una gran sombra que se espesa,
perdida el alma, mi alma naufragada
en nieblas de lo Eterno. O de la Nada.

José Rafael Pascual-Vilaplana
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Vuelve de nuevo el ritmo ostinato con una música llena de 
ingenuidad y de claridad en la cual las sopranos protagonizan la 
melodía hasta mitad del poema. Desde el verso noveno, todo el 
coro se une mediante un proceso fugado lleno de repeticiones del 
mensaje literario. Las últimas palabras O de la nada son escritas en 
un pasaje forte a seis voces en el cual, el propio Palacio indica en 
el crescendo: estridente como órgano. Ese realce de la nada, el vacío 
por la ausente. Para concluir, la partitura, sin bajos, vuelve a repe-
tir la primera frase del poema para concluir en una boca cerrada.

V. Soneto V, correspondiente al soneto VI del libro.

	 Porque la luz es pura y es eterna
me sentiré viviendo con tu muerte
con verdad obstinada de quererte,
como un sol que me invade y que me consterna.

	 Me siento claridad dulce y fraterna,
todo yo soy cristal al recogerte
en el espejo limpio, suave y fuerte
del agua clara de mi paz interna.

	 Inventarme tu vida en mis afanes,
escalarme tu vértice en mis sueños,
bogar de corazón a corazón.

	 Y, al caer la tarde en ígneos tulipanes,
sentirme entre tus dedos marfileños
con el pálpito leve de un gorrión.

El alma de la ausente ya es luz y la música se torna transpa-
rente. La boca cerrada que había finalizado el soneto anterior 
introduce la melodía de éste último. Son sólo las voces feme-
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ninas quienes entonan los dos primeros versos, así como el no-
veno y décimo, equilibrando la estructura de la composición 
del soneto. Los tres últimos versos se inician de nuevo con el 
ostinato recurrente de los sonetos anteriores, alegoría del paso 
inexorable del destino. Para concluir, el último verso se repite 
tres veces, con la dulzura de su significado, como imagen sonora 
de la ternura.

Miscelánea de una partitura

Palacio selecciona cinco poemas del libro María Luisa con los 
cuales elabora una obra de gran solidez formal. El mensaje de 
los mismos configura una estructura piramidal en la cual emerge 
como tema central la muerte, en el tercer soneto. Los dos prime-
ros caminan hacia ella y los dos últimos desmitifican su cruenta 
realidad para elevar un mensaje de belleza ante el recuerdo, de 
positividad ante lo vivido, de tierno conformismo ante lo inevi-
table. La música se inicia con tintes de tristeza para ir incremen-
tando un sentido de la amargura que tras llegar al tercer soneto 
se va diluyendo de nuevo en sonoridades donde el modo mayor 
se convierte en símbolo de una bella resignación. El compositor 
cambia el orden de los poemas en el libro para crear una obra uni-
direccional desde el principio hasta el final. No son cinco cancio-
nes sueltas unidas por una temática, sino, como la define Adrián 
Miró, toda una cantata con una planificación estructural llena de 
sentido y coherencia. Una coherencia fiel a los preceptos e ideas 
de Palacio quien no solo los escribe y los manifiesta, sino que los 
demuestra con su trabajo. «…Como compositor no tenía dere-
cho a alejarme de la vida (…) Yo no puedo dividirme en dos, no 
tengo más que una conciencia en la que se funden el hombre y el 
compositor (…) Pero a la moda o tendencia que yo he desdeñado 
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siempre he puesto una convicción del alma, inquebrantable, que 
no me ha abandonado jamás…»2.

La partitura fue estrenada por el Coro de Radio Televisión 
Española dirigido por el maestro Pascual Ortega el día 8 de agos-
to de 1985 en el Santuario de la Bien Aparecida, a unos setenta 
quilómetros de Santander, dentro del Festival Internacional de 
Música que esta ciudad cántabra celebra desde hace varios años. 
Tal y como cuenta el propio Palacio, las notas del Llanto llegaron 
a manos del director Pascual Ortega de manos de Amando Blan-
quer, quien le aconsejó la obra. El director del coro tras leer las 
memorias de Palacio y analizar la partitura quiso programarla en 
la audición que hemos comentado. El propio Carlos, en su libro 
Diario de Invierno, dedica un capítulo al estreno de la partitura. 
Un capítulo donde la descripción del ambiente y del propio viaje 
es de una gran calidad literaria cuyo goce recomiendo encarecida-
mente desde estas líneas. Sin embargo, no me resisto a reproducir 
algunas de las palabras sobre el concierto: 

Las voces comenzaron su dolorosa letanía. El altar, de un ba-
rroco absoluto, mostraba toda la sagrada poesía, a la luz de los ci-
rios encendidos, de una comunidad de santos que parecía escu-
char el mensaje dolorido de una música en donde el sufrimiento 
y la voluptuosidad, creo, no se distinguían ni podían separarse.

Adrián tenía las lágrimas en los ojos, abandonado a la co-
rriente de la vida en el recuerdo y a la realidad amarga de la 
muerte (…) La música hacía de él un hombre dolorido. Amar es 
abrir un mundo y la música lloraba un mundo perdido que ya 
nunca volvería a existir. Nada en la vida tenía razón de ser, sólo 
eran verdad en esos instantes esos acordes que penetraban como 
agujas de seda en lo más profundo del ser (…) 

2 Palacio, Carlos (1984) Acordes en el alma, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, pp. 424-425.
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La música vierte sobre el hombre lluvias de esperanza como 
bálsamos de dulzura3.

A modo de epílogo
	
El compromiso, la autenticidad y la artesanía son símbolos de 

una obra de arte, cualidades que cumple brillantemente el Llan-
to de Muerte por María Luisa de Carlos Palacio. Investigar en la 
partitura te permite descubrir un mundo expresivo lleno de cru-
da sinceridad, de generosa voluntad de compartir sentimientos 
y de una humildad casi vehemente. Palacio estaba hecho de esta 
naturaleza y su obra no podría mostrarse de otra forma: la per-
sonalidad cercana y sensible del autor alcoyano son símbolo de 
una humanidad contagiosa. Como director, son pocas las veces 
en las que el estudio de una partitura me haya conmovido y me 
haya aportado tanto, desde el punto de vista técnico como del 
espiritual. En nuestra contemporaneidad el hecho de que la mú-
sica pueda emocionar se suele calificar de innecesario, e incluso 
de anticuado. Sin embargo, en muchas de estas afirmaciones se 
esconde la impotencia de aquel que quisiera lograrlo pero es in-
capaz de conseguirlo. Y es que la catarsis de la obra de arte solo 
es posible desde la humildad, la sinceridad y el compromiso con 
uno mismo. Ese compromiso vital que marcó la existencia y la 
obra de Carlos Palacio, un compositor honesto a la altura de un 
gran hombre.

3 Palacio, Carlos (1987) Diario de invierno, Alcoi, Ciudad Editorial, p. 42.
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Las constantes estéticas de la obra

pianística de Carlos Palacio

Marisa Blanes Nadal
Conservatorio Superior de Música de Valencia

Hacer apología de la figura de Carlos Palacio es una iniciativa 
placentera para todos los que aman la música y muy especial-
mente para los alcoyanos que sienten enriquecido su patrimonio 
histórico y artístico con una personalidad tan atractiva como la 
de nuestro compositor alcoyano más universal.

Aprovecho la invitación del Centre d’Estudis Històrics i Ar-
queológics d’Alcoi (CAEHA) con motivo del Simposio Nacional 
Carlos Palacio, vivencia i pervivencia, donde pronuncié la confe-
rencia que hoy transcribo y este espacio público para agradecer el 
placer que para mí supone glosar de nuevo la entrañable figura 
de Carlos Palacio, como ya lo hice en la publicación de mi libro 
Carlos Palacio. España en mi corazón editado por la Editorial Al-
puerto de Madrid con el patrocinio del Instituto Valenciano de 
la Música (2011).

Me referiré hoy, como en la publicación citada, a glosar a Car-
los Palacio desde mis vivencias personales y desde mis impresio-
nes como intérprete de su obra pianística España en mi corazón 
reflexionando acerca de sus referentes estéticos y sus componen-
tes formales… 
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Recuerdos y semblanzas...

Estatura rotunda, manos y dedos finos, cabellera blanca, riza-
da, presencia impactante… Tales rasgos fueron los primeros que 
mi retina retuvo y quedaron grabados en mi memoria desde el 
momento en que conocí a Carlos Palacio, músico de cuerpo ente-
ro, alcoyano entusiasmado y, sobre todo, un hombre leal consigo 
mismo y las ideas que orientaron su vida en unos tiempos difíciles 
para España y los españoles.

Yo guardo recuerdos imborrables de su bonhomía, pero él los 
escribió, escribió de sí mismo, de su entorno, de sus dudas y sus 
convicciones y de lo que amó a lo largo de su existencia, nunca 
de lo que pudo llegar a odiar, porque el odio nunca anidó en su 
corazón. De sus escritos aprendí y a ellos me remito para acercar 
esta figura de expresividad poco común a quienes deseen conocer 
su singularidad. 

«Nací el 13 de enero de 1911 en una modesta casa de la 
alcoyanísima calle de San Francisco… madrugada de cruen-
to invierno… A los tres años ya comienza a manifestarse mi 
amor por la música» – escribe Carlos Palacio en su libro Acor-
des en el alma, glosa de su vida en forma de «Memorias»–1. Su 
«hermoso y abrupto» Alcoy fue siempre centro de sus añoran-
zas y nostalgias, tornando y retornando a sus entrañas como 
un fluido permanente e insaciable: «Mi Alcoy de puentes, de 
iglesias y de fábricas. Los puentes, como navíos prodigiosos, 
se levantaban por encima de los profundos barrancos, por 
encima de los ríos minúsculos y miserables que ningún mapa 
del mundo conoce… ¡Oh ríos humildísimos de mi infancia 
que ni siquiera la distancia en la que os veo puede agrandaros 

1 Palacio, Carlos (1984) Acordes en el alma. Memorias, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, pp. 
17-18. 
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en mi recuerdo! ¡Alcoy de mis entrañas, no eres secreto para 
mi, eres amor!».

Alcoy fue cuna y cárcel a la vez para un hombre soñador; cuna 
donde gestó su infancia, cárcel donde sufrió su destierro interior: 
«Entré en mi casa, fugitivo de un mundo de horror, una noche de 
marzo de 1939 y allí, en el número 12 de la calle de San Loren-
zo, escondido, permanecí hasta 1945. Una larga noche de siete 
años» –como el mismo Palacio describiera en sus Memorias tras la 
terminación de la guerra que había sumido a España en otra larga 
noche de tinieblas desde 1936 a 1939 – «…algunos combatientes 
habían conseguido en Alicante coger el barco del exilio que les 
llevaría a Orán y a otros países. Algunos, como el poeta Miguel 
Hernández, habían caído en la trampa de Alicante y fueron con-
ducidos a la prisión del castillo. Yo había elegido mi cárcel…»2.

Tras su destierro alcoyano, el exilio que le llevó a París y a la 
antigua Unión Soviética. Mientras tanto y siempre, Carlos Pala-
cio volaba de un lado a otro en busca de un sentido de vida que 
él pudiera expresar a través de su música. «¿Quién soy yo?» –se 
preguntaba– «Y así como el perfume del jazmín recuerda a la flor, 
la palabra que escribo me recuerda que soy yo aún, algo así como 
un milagro de vida».

«El sueño es para mí la forma más elevada de la realidad. Sin 
él, yo no hubiera escrito una sola nota musical». Quizás, esta frase 
escrita al término de su existencia, nos permita comprender la 
esencia de su obra musical, especialmente la Suite España en mi 
corazón, y, sobre todo, el pensamiento que sustenta la creatividad 
netamente romántica, en el sentido schumanniano del «ideal ro-
mántico», de Carlos Palacio. Un ideal que se sintetiza en la «mú-
sica poética» capaz de desvelar el misterio de la intimidad como 
soporte expresivo para la creación.

2 Ibid., p. 191. 
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Todo lo que llegó a sentir a lo largo de su intensa vida lo plas-
mó en narraciones de carácter autobiográfico, poemas llenos de 
nostalgia y una música entrañable que, si bien se inclinó hacia lo 
funcional como estímulo para los «combatientes de acero» que 
lucharon por sostener unos principios morales y políticos inque-
brantables, tuvo también su momento para la mística de la enso-
ñación de una España que siempre tuvo en su corazón.

Cuando me decidí a estudiar la Suite España en mi corazón, 
objeto de este sencillo trabajo, que no tiene más intención que el 
del recuerdo y el reconocimiento de esta figura singular, fue cuan-
do logré comprender la verdadera dimensión de Carlos Palacio, 
valedor de la integridad intelectual y moral, a la vez que modelo 
de una creatividad singular a través de la cual pude lograr com-
prender la síntesis de sí mismo y de su tiempo.

El pensamiento de Carlos Palacio: España en mi   
corazón

La Suite España en mi corazón es una obra para piano solo, 
compuesta por 23 piezas organizadas en dos cuadernos, 13 en el 
primero y 10 en el segundo. El título revela con claridad no solo la 
intención del compositor de reunir una serie de piezas con las que 
sintetizar su amor por España, sino que es exponente de una forma 
de sentir las peculiaridades de un país a través de sus pueblos, de sus 
gentes, de sus personajes ilustres y, sobre todo, a través de vivencias 
vividas a lo largo de los años más difíciles de su historia y contadas 
musicalmente por un creador comprometido esencialmente con 
su desarrollo ideal, desgraciadamente truncado por unos avatares 
políticos y bélicos que mellaron el corazón de su autor.

La obra fue compuesta a lo largo de su extensa e intensa vida 
y de su génesis nos ilustra el propio Carlos Palacio en uno de los 
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episodios de sus Memorias: viviendo ya en París en un exilio que 
el autor inició el año 1950, alojó en su casa de la calle du Jour, 
donde vivía con su mujer Emilia y su hijo Carlos, al composi-
tor soviético Grigori Shneerson, viejo conocido en el arte de la 
canción de guerra y colaborador asiduo con Berthold Brecht y 
otros ilustres «antifascistas» de su tiempo. «Mi obra musical le 
debe mucho a él –escribe Carlos Palacio– a sus iniciativas, a su 
experiencia. No sé si jamás un compositor ha sido guiado de ma-
nera tan solícita, tan constante como lo he sido yo y lo seré por 
él, preocupándose además por la edición de mi música. Ahora, 
en el viejo salón, sentados frente a frente, me exponía claramente 
una sugerencia: abandonar por el momento el género vocal al 
que de manera ininterrumpida me había dedicado y escribir para 
piano»3.

La mayor parte de la producción musical de Carlos Palacio 
está dedicada a la música vocal y coral y esta Suite España en mi 
corazón constituye, junto a su breve Ofrenda a Shostakovich, la 
obra integral para piano del compositor alcoyano4, aunque ya se 
puede intuir y deducir de sus ciclos de canciones para voz y pia-
no5 un tratamiento pianístico armónico y tímbrico de una gran 
singularidad y refinamiento, como se podrá apreciar a lo largo de 
esta Suite. 

«Recordé una bella y triste balada de mi infancia» –prosigue 
Carlos Palacio en sus Memorias– «y a su recuerdo comencé a 
escribir la primera de estas piezas de piano: Cuando los cielos 
se volvieron grises y la lluvia pudrió los campos, un hombre fue a 

3	 Ibid., p. 376.
4	 En las obras citadas en sus Memorias aparecen las siguientes obras para piano: Danza ára-

be, La chinche, pieza teatral de Maiakovski (ilustraciones musicales en colaboración con Rodolfo 
Halffter, para piano) y Homenaje a Juan Gil-Albert. 

5	 Se citan solo los ciclos de canciones para voz y piano: Doce canciones de España (poemas de 
Rafael Alberti), Lejos del mar (poemas de Antonio Galván), Cantos de España (poemas de Rafael 
Alberti) y Cinco poemas de Cervantes.
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caballo, en tarde fría de otoño, a ver de nuevo lo que tanto había 
amado»6.

Tras su «destierro interior» escondido en la casa de sus pa-
dres en Alcoy, Carlos Palacio tuvo que sobrevivir recorriendo, 
como viajante de unos laboratorios químicos, muchas provincias 
y pueblos de aquella España deprimida y empobrecida física y 
moralmente, lo que le proporcionó una imagen que, sin lugar a 
dudas, tuvo que ser capaz de sublimar poética y musicalmente 
para superar su propia depresión y dar paso a una visión artística 
cargada de nostalgia y de añoranza hacia la España que él deseó 
haber construido y que seguía latiendo en su corazón. 

«A mí me parecía ser ese hombre» –prosigue Carlos Palacio 
en relación al hombre de la bella y triste balada– «cuando desde 
París, recordaba las calles y los caminos de mi patria, la Sierra de 
Guadarrama, ayer estremecidos por el fragor del combate ahora 
sumergidos en la soledad y en el silencio. Y comencé a escribir 
estas piezas», apostilla Palacio en sus Memorias7.

Así pues, parece evidente que es durante su exilio en París, a par-
tir del año 1950, cuando Carlos Palacio inicia esta serie de 23 piezas 
que aglutina una visión de la España soñada por un artista sensible 
sumido en la nostalgia de la distancia. La Suite fue publicada el año 
1977 en Moscú por la Unión de Compositores Soviéticos. 

El autor nos orienta en sus Memorias acerca de las intenciones 
estéticas y técnicas que sostienen su obra pianística: 

España en mi corazón está escrita con la máxima economía 
de medios musicales, intentando dotarlas –no sé si lo he con-
seguido– de emoción profunda, la que el hombre experimenta 
cuando evoca los recuerdos o períodos que han marcado indele-
blemente el curso de su existencia. Quien intente buscar en estas 

6	 Palacio, Carlos: Acordes…, p. 377.
7	 Ibid.
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piezas hallazgos armónicos sensacionales o algún eco de las más 
nuevas escuelas o tendencias vanguardistas, no las hallará aquí y 
en tal sentido quedará defraudado. Para mí la música no es nin-
guna ciencia exacta ni una disciplina de laboratorio, sino materia 
viva y sonora que conmueve el corazón del hombre8.

Las 23 piezas que configuran esta Suite rezuman el sabor po-
pular de aquel nacionalismo propugnado por Felipe Pedrell y que 
supieron culminar como logro estético los compositores de la ge-
neración del 98, con Manuel de Falla a la cabeza, y los posteriores 
herederos de aquel espíritu restaurador encuadrados histórica-
mente como protagonistas de la llamada generación del 27 o de 
la República. No fue ajeno Palacio a la impronta de Falla y más 
cercanamente de Oscar Esplá, cuya clase del Conservatorio de 
Madrid frecuentó, especialmente atraído por las consideraciones 
que sobre folklore hacía el compositor alicantino. Con sus con-
temporáneos de generación, aún siendo él más joven que todos 
ellos y cronológicamente no pertenezca a este marco generacio-
nal, sí que tuvo Palacio una relación muy estrecha, no solo en 
el plano estético, donde indudablemente podría ser encuadrado, 
sino en el ámbito personal, al haber sido designado por el Gobier-
no de la República coordinador para la creación de canciones que 
estimularan el ardor bélico de los combatientes republicanos. A 
su llamada respondieron muchos de los más significativos nom-
bres de la mencionada generación del 27, compositores con los 
que Carlos Palacio compartió la aventura y la desventura de la 
guerra: Salvador Bacarisse (1898-1963), Julián Bautista (1901-
1961), Rodolfo Halffter (1900-1987), José Moreno Gans (1897-
1976), Enrique Casal Chapí (1909-1977), Adolfo Salazar (1890-
1958) y Eduardo Martínez Torner (1888-1955), entre otros que 
se fueron sumando posteriormente. 

8	 Ibid.
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La tarea común de ahondar en el espíritu popular de las coplas 
destinadas al frente bélico fue asimismo estímulo para enriquecer 
la conciencia que sobre el folklore latía en todos los miembros de 
esta generación. Carlos Palacio, modélico en el arte de la canción, 
supo incorporar el acervo de lo popular en su música como es-
píritu, no como referencia directa. «Yo entiendo que cuanto más 
indirecta es la influencia del folklore en la obra musical, mayor 
es su eficacia»9, afirma en sus Memorias. Y al hilo de sus conside-
raciones sobre la música popular, propone una actitud ética del 
compositor ante su obra, cuya transcripción aquí quizás pueda 
ser orientadora para la comprensión de esta extensa Suite que nos 
interesa: 

El folklore nace cada día, es imposible agotarlo, como 
las primaveras del mundo. El folklore es como los hongos: 
a unos alimenta, a otros envenena. La técnica por sí misma 
no me interesa, comienzo a respetarla cuando se convierte 
en un medio para acercarse al hombre y ofrecerle el júbilo y 
la paz. No existe sistema, procedimiento o escuela musical, 
que no pueda servir de vehículo de expresión: todo depen-
derá del talento y de la conciencia musical y espiritual del 
compositor10.

España en mi corazón podría ser considerada como una Sui-
te de canciones elaboradas como síntesis de una vida regida por 
la emoción y la nostalgia. Para Carlos Palacio, la canción es 
consustancial al hombre y umbral expresivo de su creatividad. 
Tal es el sentido que yo trato de percibir en esta obra pianística 
para abordar su comprensión a través de un análisis de la estruc-
turación de sus episodios, más propios de la forma de la canción 
que de las breves formas pianísticas. 

9 Ibid., p. 346.
10 Ibid., p. 345.
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La referencia a los versos de Pablo Neruda (1904-1973) re-
cogidos en el poemario España en el corazón, se hace inevitable 
sobre todo por la semejanza de los títulos: España en el corazón 
del poeta chileno es una desgarrada expresión poética de la vio-
lencia desatada durante la guerra civil española que fue escrita 
el año 1937. España en mi corazón del compositor alcoyano es 
síntesis expresiva de la nostalgia y recuerdo de lo que alimentó 
el corazón de un artista herido en lo más hondo de su sensibili-
dad, de tal manera que en muchos de sus episodios se apreciará 
un carácter elegíaco, de llanto y de pérdida, como en Ante la 
tumba de Antonio Machado y en Granada – Elegía a un poeta 
(García Lorca), números 12 y 13 respectivamente del primer 
cuaderno del Suite.

Carlos Palacio conoció a Pablo Neruda en Madrid allá por el 
año de 1933 cuando vivía en una pensión de la calle Benito Gu-
tiérrez de «su» Argüelles madrileño y Neruda era cónsul honora-
rio de Chile en España, «no era aún comunista», escribe Palacio. 
Fueron juntos al cine la noche de su encuentro y ya no lo volvería 
a ver pero «mi admiración por él era enorme, aunque mi timidez 
invencible, y yo intuía esa noche que nunca más me atrevería a 
encontrarle»11. No había escrito aún obviamente Neruda su Es-
paña en el corazón y Carlos Palacio no hace mención en ningún 
momento de sus Memorias al poemario del chileno, aunque no lo 
desconocía por lo que se deduce de su narración referida al poeta, 
citando incluso algunos versos pertenecientes a dicho poemario: 
«Más tarde, en la guerra de España, vio hombres, mujeres y niños 
destrozados por los bombardeos, “Venid a ver las sangre por las 
calles” gritó al mundo entero»12.

11	 Ibid., p. 111.
12	 Ibid., p. 112.
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El pianismo de Carlos Palacio

Abordar la interpretación de esta obra pianística supone no 
solo comprender su estructura formal y técnica, sino que requiere 
sumergirse en su espíritu y en el contexto humano y estético que 
lo origina. El intérprete ha de asumir con fidelidad la traducción 
lectora de las 23 piezas que conforman esta Suite, sin duda, pero 
sobre todo ha de proponerse ser intérprete de un tiempo histórico 
que estimula y condiciona a la vez la creatividad del autor. Aquel 
tiempo histórico que constituyó el caudal emotivo desplegado 
por Carlos Palacio en su Suite España en mi corazón, es decir, 
aquellos años de exaltación republicana truncada por una gue-
rra cruenta e inmisericorde con los vencidos, aquellos años no 
solo formaron parte del tiempo de Carlos Palacio, sino que son 
nuestro tiempo cercano aún en el recuerdo y tiempo histórico 
indeleble para nuestra conciencia de seres comprometidos con 
la historia de nuestros antepasados. No podría concebirse una 
interpretación coherente de esta obra sin haber comprendido la 
emotividad de aquellos tiempos para poder transmitir las emo-
ciones que laten en cada una de estas piezas. El tiempo de España 
en mi corazón no solo fue el tiempo de Carlos Palacio, sino que es 
también el tiempo histórico de quien decida estudiar esta obra. 
Solo así su interpretación llegará a constituir una experiencia de 
gran calado expresivo, como lo fue para mí en este intento que 
hoy tengo el honor de presentar en la versión viva del documento 
discográfico al que antes he hecho mención, y en el resumen ana-
lítico que me dispongo a describir a continuación. 

El ordenamiento de las 23 piezas que comprenden esta Suite 
responde fielmente a los parámetros agógicos que equilibran el 
curso de la obra, es decir, el equilibrio entre las diferentes pie-
zas según su tempo. Naturalmente, cada pieza posee una indica-
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ción de tempo, pero estas indicaciones agógicas casi siempre van 
acompañadas de otra indicación de carácter dinámico-expresivo 
y, lo que es más importante respecto a su construcción global, el 
tempo de cada pieza está en relación con su precedente y su con-
secuente, con lo que la Suite adquiere un equilibrio de totalidad. 

Tras estas consideraciones previas, fácil es colegir que el tempo 
indicado en cada pieza tiene un valor muy relativo y la propuesta 
es llegar a establecerlo, en primer lugar en referencia al calificativo 
dinámico, si lo hubiere (v.g. Allegretto expresivo), y en segundo 
lugar en relación con el tempo de la pieza precedente o siguiente, 
con el fin de lograr el equilibrio agógico de la Suite completa.

Carlos Palacio ha ordenado cada pieza atendiendo a muchos 
parámetros dinámicos, sin duda, pero fundamentalmente aten-
diendo al curso agógico de la Suite, logrando con ello una unidad 
estructural de gran alcance. 

La estructura formal

En esta bellísima suite, Carlos Palacio utiliza unos recursos 
formales equivalentes en cada una de las 23 piezas de la Suite, 
logrando con ello también una estructuración formal de gran co-
herencia interna para que la Suite adquiera unidad como discurso 
formal y como curso expresivo. 

La constante incorporada por el compositor como fundamen-
to o nexo de su discurso es la estructura tripartita del Lied, con 
sus variantes formales del Scherzo o del Rondo y el uso de la «va-
riación» como recurso sintáctico de gran originalidad y belleza.

No cabe duda de que los títulos de cada pieza determinan su 
carácter, al igual que en la estructuración del tempo, pero tam-
bién en este sentido la coherencia queda lograda por el contenido 
emotivo de la Suite, que rezuma melancolía y nostalgia por los 
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cuatro costados, incluso en las referencias a la infancia lúdica, 
como la Marcha feliz del primer cuaderno o la Danza de la maña-
na, en forma de Ronda del segundo. 

El ordenamiento de las 23 piezas, atendiendo a los títulos de 
cada una de ellas, responde al curso organizado de las tensiones 
emotivas que narran sus contenidos, bien sean estos literarios o 
meramente descriptivos, en suma expresiones de vivencias que 
han marcado la existencia del autor. 

Diseños formales 

El primer cuaderno se inicia con una Sonatina de ayer, recuer-
do nostálgico no solo de una forma musical monotemática sin 
desarrollo, sino de un ayer más soñado que real. Sigue conse-
cuentemente una Danza alegre contrastada en si misma con una 
Canción triste que, descrita en la forma de un Scherzo, establece 
equivalencias con el ordenamiento agógico antes descrito. La su-
cesión de la Nana que se produce a continuación y la Jota como 
contraste marcan el curso vivencial de la Suite y su estructura-
ción formal, que continúa con dos evocaciones a la nostalgia, En 
la montaña, según la forma tripartita del Lied y a la intimidad, 
Piano-Nocturno, en curso dinámico equivalente al curso agógico 
mencionado. Siempre siguiendo el curso de la coherencia basada 
en el contraste dinámico, la Suite se enlaza con una Marcha feliz 
contrastada con una canción popular de estructura monotemá-
tica. Es la única vez que Carlos Palacio refiere en esta Suite la 
procedencia popular de una de sus piezas, aunque toda la obra 
está inmersa en el carácter de lo popular, si bien cultivado con 
parámetros sintácticos que, sin contaminar la elementalidad de 
lo popular, se desarrolla en los márgenes sutiles de lo culto, como 
en la pieza siguiente, Primavera (de 1936) sugerencia de la caden-
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ciosidad y la forma de la Jota valenciana. Un Canto combatiente 
en el estilo y la forma de una marcha fúnebre se intercala entre 
la Primavera y ...Ya llega otoño, otra forma de Scherzo tripartito 
que antecede al canto elegíaco dedicado Ante la tumba de Antonio 
Machado, para terminar el primer cuaderno de la Suite España en 
mi corazón con otra alusión elegíaca a otro de nuestros insignes 
poeta, Federico García Lorca, que, con el título de Granada se 
adentra en la magia del cante jondo con los rasgueados de la lor-
quiana Seguirylla gitana.

El segundo cuaderno de la Suite España en mi corazón se or-
ganiza formalmente según constantes análogas al primero, con 
tres piezas menos y con un carácter más melancólico, aún si cabe, 
abundando la forma tripartita del Lied, que es variada en Rondo 
en su segunda pieza, Los bosques cantan al alba, y en la novena, 
Danza de la mañana. La forma Lied subyace en las restantes pie-
zas, con la configuración bitemática de la primera, Vieja Casti-
lla, cuarta, Ante la Puerta Bisagra de Toledo, quinta, Viejo jardín, 
sexta, Meditación ante una tumba, séptima, Primavera sobre una 
tumba y el Nocturno Noche de estrellas, como titula la octava pie-
za. Monotemática es la tercera, Tierna despedida.

Estructura tonal y armónica 

El carácter melancólico de la Suite España en mi corazón se ve 
reflejado principalmente en el tratamiento tonal y modal de to-
das sus piezas, tendente a un uso mayoritario del modo menor y 
tangencialmente a un empleo de los modos antiguos enfatizando 
así el contenido dramático de algunas piezas.

Los diseños armónicos se producen siempre como conse-
cuencia de un proceso netamente tonal, es decir, respetando los 
parámetros de la relación armónica entre los grados de la escala 
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diatónica y desarrollando el discurso de cada pieza sobre el funda-
mento de la tonalidad atribuida a cada una de ellas. No obstante, 
hay que señalar una singularidad, bastante común en los compo-
sitores de la época de Carlos Palacio, que propende a la liberación 
del tonalismo riguroso con procedimientos que, si bien no son 
deliberadamente politonales, sí utilizan la «ambigüedad» tonal y 
modal para ampliar el contexto tonal en el que se produce el dis-
curso. Tal aserto se puede observar en la cuarta pieza del segundo 
cuaderno, Ante la Puerta Bisagra de Toledo, con el uso ambiguo de 
la tonalidad de Si menor conjugado con el Fa sostenido menor 
del primer episodio, cuyo diseño melódico se caracteriza por el 
uso del tritono que une el quinto y el sexto compás. 

Sin embargo, y resaltado ya este singular concepto de ambi-
güedad tonal, todas las piezas de esta Suite están construidas so-
bre un riguroso tratamiento tonal, conjugando las modalidades 
arcaicas y los modos menor y mayor del sistema tonal de forma 
muy atractiva.

Las constantes estéticas de la obra pianística de Carlos Palacio
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Carlos Palacio

el escritor de la música

Àngel Lluís Ferrando Morales
Centro Instructivo Musical Apolo (Alcoi)

Si pensamos en la extrema juventud en la que nuestro prota-
gonista cogió la pluma para escribir por primera vez en uno de 
los más carismáticos periódicos alcoyanos de finales de los años 
veinte, podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que Carlos 
Palacio García (1911-1997) fue antes escritor que músico. Más 
aún, algunos estudiosos y amigos del compositor, como el recien-
temente desaparecido Adrián Miró, afirman, de manera rotunda, 
que era mejor escritor que compositor. Sin entrar en considera-
ciones de ese calibre, lo que sí parece incuestionable es la íntima 
relación que mantiene Palacio con las letras y el mundo perio-
dístico, relación que no abandonará –con mayor o menor pre-
sencia– a lo largo de su vida. La variedad de las colaboraciones es 
notable y los foros diversos: practica la crítica musical en la revista 
de la Asociación de Profesores de Orquesta y Mundo Obrero, la 
crítica cinematográfica y teatral en Información Española, los ar-
tículos de carácter didáctico en Libertad y Libertad para España, 
la difusión de la música de la guerra en Comisario y, finalmente, 
la poesía y el ensayo en El Noticiero Regional y Ciudad. A todo 
ello, hay que sumar la publicación de sus memorias –en ruso y 
castellano1– y sus dos diarios. 

1 Aunque en esencia se trata de la misma obra, hay una serie de diferencias entre la versión 
española (1984) y la anterior publicada en la antigua Unión Soviética (1980).
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Aunque Palacio fue un alcoyano de corazón –y lo será siem-
pre–, no es especialmente conocido en la ciudad que le vio na-
cer y, en este sentido, es necesaria una aproximación a la obra 
literaria de este «escritor de la música» centrada en el aspecto 
local, complementaria de la obligada visión global. Por esta ra-
zón, en el presente trabajo nos acercaremos a sus trabajos en 
la prensa de su tierra natal, sin olvidar por ello otras colabora-
ciones de ámbito nacional y, por supuesto, sus cuatro libros. 
Lógicamente, se prestará una mayor atención a los escritos –de 
cualquier tipología– que mantienen una relación directa con 
el arte musical y sus diferentes manifestaciones, priorizándolos 
sobre la notable producción del compositor. Se facilitará, con 
ello, el acceso a la parcela menos conocida de su corpus litera-
rio, que se sitúa en el contexto de su adolescencia alcoyana y 
tiene como protagonistas a sus paisanos y, además, el Madrid de 
su formación musical ampliada. Una etapa vital del compositor 
en la cual se entrelazan extraordinariamente sus dos pasiones 
–la música y la escritura– y donde se cimenta una vida entre 
poetas y músicos que se consolida, de manera fructífera, a lo 
largo de los años. 

Las páginas del diario alcoyano El Noticiero Regional fue-
ron, en este sentido, el primer lugar donde Palacio pudo desa-
rrollar esta actividad paralela a la música2. Su vinculación con 

2 El Noticiero Regional «Diario independiente de información» (1927-1929) fue un rotativo 
de tendencia democraticoliberal que presentaba información variada de actualidad ilustrada con 
fotografías. Sus directores fueron César Puig y Gregorio Romero. Uno de sus linotipistas era José 
Santacreu, amigo íntimo del compositor y muy activo en la guerra como organizador y comisario 
del Batallón Mateotti de Castellón, que fue después director del periódico República y primer se-
cretario del Partido Comunista de Castellón de la Plana. Véase Beneito, Àngel; Blay, Francesc-X 
(coord.) (2004) La premsa en les comarques de l’Alcoià-Comtat (1837-1939), Alicante, Instituto 
Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, Diputación Provincial de Alicante, pp. 261-266; y tam-
bién Palacio, Carlos (1984) Acordes en el alma, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, Diputación 
Provincial de Alicante, pp. 148-149.
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el rotativo propició una mayor presencia en la prensa, no solo 
como escritor, sino también como intérprete. En diferentes 
artículos y reseñas se refleja el inicio de su carrera como vio-
linista solista y también como miembro de grupos de cámara 
y orquestinas3. No obstante, sus primeras aportaciones a la 
prensa no fueron artículos, sino poesías llenas de juventud y 
sentimentales relatos breves. El mismo compositor nos habla 
de ellas en su último libro4 y además de la que le redescubre 
su amigo Adrián Miró –cincuenta años después de ser pu-
blicada–, aparecen otras aún anteriores. La primera de ellas, 
dedicada a su pueblo desde la distancia, la escribió con tan 
solo dieciséis años. Con «A mi pueblo»5, firmada en Madrid 
en octubre de 1927, se inicia una serie de siete ejemplos más: 
«Recordando…», dos poemas titulados «A “una” María», «Mis 
penas…» y los relatos «Añoranzas», «”Mi vida es un erial…”» 
y «La mujer y la flor»6.

3	 La actividad camerística está reflejada en la prensa mediante los conciertos de su juventud 
(El Noticiero Regional, 08-02-1927), con el cuarteto «Mozart» formado por Enrique Casasempere 
y el propio Palacio (violines), Jorge Satorre (viola) y Gregorio Casasempere (cello) en los concier-
tos de la Casa del Pueblo (El Noticiero Regional, 28-12-1927), y formando dúo con el pianista Ro-
berto Moya (El Noticiero Regional, 31-12-1927). La prensa informa con elogiosas palabras de su 
pertenencia a una de las orquestinas alcoyanas, señalando que «como violinista forma parte Carlos 
Palacio, que cautiva al auditorio con ese sonido delicado que arranca al violín. Es un artista de 
gran porvenir, que sabe unir a la técnica aprendida, el sentimiento de su alma que ansía acercarse 
al arte cada vez más». Véase El Noticiero Regional, 05-07-1928.

4 Animado por su maestro Rafael Simó Alós, colaborador también en la misma prensa alco-
yana bajo el seudónimo de Rurico de Cálix, el compositor escribió algunos poemas y pequeños 
relatos. Las amables palabras de Simó no pueden ser más alentadoras para el joven Palacio: «este 
es muy joven aún. Pero me interesan sus escritos, llenos del más puro romanticismo. Compone 
música y toca el violín admirablemente. Y además, escribe. Siempre páginas dulces, melancólicas, 
sentimentales. Le agradan las descripciones y posee el fino don de la observación. Es un artista de 
gran porvenir» (El Noticiero Regional, 22-04-1928). Véase también Palacio, Carlos (1987) Diario 
de invierno, Alcoy, Ciudad Editorial, pp. 123-124.

5	 El Noticiero Regional, 28-10-1927.
6	 Siguiendo el orden cronológico se publicaron todos ellos en El noticiero Regional el 05-11-

1927, 07-01-1928, 27-01-1928, 01-02-1928, 01-04-1928, 29-04-1928 y 30-05-1928 respecti-
vamente.
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Las colaboraciones en la prensa

De sus primeros artículos, críticas o aproximaciones a com-
positores y amigos –una fórmula que cultivó siempre– encontra-
mos también ejemplos muy tempranos en El Noticiero Regional. 
El primero de ellos tiene como tema a tres «artistas alcoyanos» 
residentes en Madrid. Los dos primeros son Gonzalo Cantó y 
Miguel Santonja, los mismos que Palacio visita en su primera 
estancia en la capital. El tercero es, cómo no, Gonzalo Barrachina 
Sellés, una presencia constante en su vida –el compositor señala 
en sus memorias que fue una de las primeras personas que lo tuvo 
en brazos7– y de quien dice al final del texto periodístico: «Estan-
do yo en Madrid, cuando he sentido la nostalgia de mi pueblo, 
he ejecutado obras suyas en el piano, y me han hablado de Alcoy. 
Admiro a Barrachina porque su música es música que habla al 
alma, y quien hace hablar al alma es porque tiene alma, y quien 
tiene alma de artista es digno de admiración»8. Sólo dos meses 
después, en el mismo rotativo y desde Alcoy esta vez, nos habla 
de Barrachina en clave aún más poética, más íntima9.

Las colaboraciones de Palacio son frecuentes en los años fi-
nales de la década de los veinte, aunque con desiguales perio-
dos temporales en cuanto a presencia en las páginas del rotativo. 
Además de lo señalado anteriormente, las cuidadosas semblanzas 
de los personajes que retrata justifican tal afluencia de escritos, 
firmados casi desde el primer minuto de su estancia madrileña. 
En este grupo deben situarse las aproximaciones al poeta Cleofé 
Puertas de Raedo, las evocaciones a otros artistas alcoyanos como 
el malogrado compositor José Pareja, José Jordá, Julio Laporta o 

7	 Palacio, Carlos (1984) Acordes en el alma, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, Diputación 
Provincial de Alicante, p. 35

8	 El Noticiero Regional, 22-04-1928.
9	 El Noticiero Regional, 24-06-1928.
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su inevitable Barrachina10. Los meses del verano de 1928, de va-
caciones en Alcoy, son extraordinariamente fructíferos. Se inicia 
una colección dedicada a los clásicos, en la que se incluyen artí-
culos sobre Chopin, Beethoven, Schumann, Schubert, Mozart, 
Wagner y Mendelssohn11. A su vez, imbricada en la anterior, una 
serie de «impresiones musicales», a medio camino entre la crítica 
y la reflexión, hace también su aparición en las mismas fechas12. 

Por su parte, la colección «apuntes musicales», pese a su aparen-
te título genérico, esconde pensamientos profundos de estética 
musical13. Continúan publicándose también un grupo de relatos 
mínimos –como «pinceladas» las adjetiva el propio Palacio–, al-
gunos con la música como telón de fondo14 y otros como meras 
evocaciones, sin aparente inspiración o pretexto musical, siguien-
do la línea ya establecida en los primeros ejemplos15.

Pasada la guerra y desde su exilio en París, la década de los años 
sesenta viene marcada por sus colaboraciones en Libertad «por-

10	 Siempre dentro de El Noticiero Regional, la semblanza de Puertas de Raedo se publicó el 
17-05-1928, la ofrenda a la memoria de Barrachina y Pareja en el número del 02-06-1928, la del 
compositor José Jordá el 19-07-1928 y la de Julio Laporta el 25-09-28, con motivo de su muerte.

11 La colección de grandes compositores, iniciada en Alcoy durante las vacaciones estivales 
y concluida en Madrid al iniciarse nuevamente las clases en el conservatorio, se publican res-
pectivamente el 30-06-1928, 04-07-1928, 07-07-1928, 11-07-1928, 24-07-1928, 24-08-1928 
y 02-10-1928.

12 Esta serie de artículos incluye críticas de conciertos de banda (13-07-1928), próximos 
estrenos del compositor Rafael Casasempere (08-09-1928) o la interpretación de Schubert por el 
maestro Arbós (27-11-1928).

13 Esta colección de textos reflexiona genéricamente sobre la figura del compositor (26-07-
1928), el artista (01-08-1928), la inspiración (21-09-1928), el mito de Tristán e Isolda (09-01-
1929), el amor de Lohengrin y Elsa (19-01-1929) o una nueva evocación del artista, dedicada esta 
última a Pérez-Casas (23-03-1929).

14	 Dentro de este grupo se encuentran los artículos titulados «Risas entre lágrimas…» (10-08-
1928), «La caravana» (29-08-1928), «Notas fugaces…» (05-09-1928), «Atardecer» (08-11-1928) 
o «Ella» (29-01-1929).

15 Sin voluntad de ser exhaustivos, pueden situarse en este apartado los artículos titulados 
«El peregrino…» (03-08-1928), «Invierno» (28-10-1928), «La tonta» (31-10-1928), «Gitanos» 
(17-11-1928), «Pastoral» (30-11-1928), «Sueños» (01-01-1929) o «Frailes. Libros. Locura» (07-
02-1929).
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tavoz democrático de los españoles emigrados en Europa». Se 
trata de una pequeña revista de aparición mensual que más tarde 
pasará a denominarse Libertad para España (a partir de febrero 
de 1965) y se convertirá en bimensual. Merece especial atención 
la colección de artículos titulada La música y la vida, una suerte 
de historia de la música española muy abreviada que presenta 
asociaciones con el contexto cultural, político y social del país. 
En cierto modo, se trata de una concepción novedosa para una 
disciplina que generalmente se presenta de forma aislada, una 
manera de entender la música que, como puede apreciarse cla-
ramente, no encaja con la visión de Palacio16. Exactamente en la 
dirección contraria, su preocupación constante por la formación 
musical de la sociedad, le lleva a realizar escritos y colaboracio-
nes con un alto contenido didáctico. Su labor durante la guerra 
y los años inmediatamente anteriores son una excelente mues-
tra de ello, así como el estilo narrativo y la presentación de los 
contenidos en sus memorias, que le llevan a confeccionar otra 
historia de la música, sin pretensiones exhaustivas, pero con vo-
luntad complementaria. Esa mezcla indisoluble de instrucción 
musical y vivencias personales que se observa en el Carlos Pa-
lacio «escritor de la música» –que se intuye desde sus primeros 
escritos y no abandonará nunca–, es heredera de una vocación 
pedagógica desde la propia experiencia personal, desde la pro-
pia vida. Esta serie viene continuada, en cierto modo, por otras 

16	 Se trata de un conjunto de doce artículos que, con alguna interrupción por falta de espacio, 
aparecen en esta publicación desde febrero de 1964 a junio de 1965. Resulta curioso el título 
genérico, muy próximo en esencia al de sus memorias publicadas en la antigua URSS. Al estudiar 
su contenido, sin embargo, observamos muchos más vínculos en común: podemos considerar el 
artículo final como una especie de inicio de sus memorias, ya que nuestro protagonista habla en 
primera persona de sus vivencias madrileñas y se cierra, precisamente, con su encuentro con el 
joven Casal Chapí y la visita a su casa para ver el piano de su abuelo, todo un «símbolo de una 
época musical fecunda y terminada». Véase Libertad para España, 01-06-1965, p. 7.
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colaboraciones sobre Isaac Albéniz, Enrique Granados, Felipe 
Pedrell, Manuel de Falla, Federico García Lorca, Miguel Her-
nández y Pablo Sorozábal17.

En abril de 1968 aparece la cabecera Información Española 
como continuación de Libertad para España y Palacio mantie-
ne también su presencia en esta publicación. Ya en la década de 
los setenta, concretamente en 1971, aparece la primera de sus 
colaboraciones, titulada «Igor Stravinsky (a manera de Home-
naje póstumo a un compositor genial)» y sólo diez días después 
de la muerte del compositor ruso. Al final de dicho año, unas 
conversaciones con María Dadidova y la relación entre el gran 
cantante ruso Chaliapin y España, dotan de contenido a un ex-
tenso artículo en dos entregas. Estas publicaciones, a las que se 
une una reflexión en torno a la música contemporánea bajo el 
título «Música de hoy: tradición e innovación» –con motivo de 
la invitación que recibe Palacio para asistir en octubre de 1971 al 
VII Congreso del Consejo Mundial de la Música en Moscú– apa-
recen publicadas algunos días después en la prensa local alcoyana 
con la cabecera del periódico Ciudad18. 

Por lo que respecta a la colaboración con Ciudad, los años 
setenta presentan varios ejemplos remarcables, entre los cuales 

17	 Excepto el último, todos ellos publicados en Libertad para España el 1 de julio de 1965 (p. 
7), 15 de julio de 1965 (p. 7), 1 de septiembre de 1966 (p. 7), 1 de marzo de 1967 (p. 4), 1 de 
mayo de 1967 (p. 9) y el 1 de diciembre de 1967 respectivamente. El recuerdo a Federico García 
Lorca apareció publicado casi un año después en Información española, 8, 1 octubre de 1968, p. 19.

18	 Fundado en 1953, el periódico Ciudad ha sido la referencia periodística alcoyana durante 
los sesenta años en los que ha permanecido en activo. Su último número salió el martes 30 de abril 
de 2013. El artículo sobre Stravinsky se publica el día 16-04-1971, la entrevista a Palacio el 07-09-
1971 y los dos sobre Chaliapin el 07-12-1971 y 10-12-1971 respectivamente. Excepto la reflexión 
sobre la música, que sólo se publicó en Ciudad, los artículos citados salieron en Información Espa-
ñola de forma simultánea en el caso de Stravinsky y unos días antes, también en dos entregas, los 
del célebre cantante ruso. Para el artículo sobre Stravinsky véase Información Española, 57, 16 de 
abril de 1971, p. 19, y para los de Chaliapin véase Información Española, 64, 1 de noviembre de 
1971, p. 19 e Información Española, 65, 16 de noviembre de 1971, p. 20.
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encontramos textos rescatados de otras publicaciones que, casi 
con toda seguridad, eran materiales de documentación y re-
copilación para sus memorias. Con el paso de los meses este 
aspecto puede observarse con mayor claridad y lo que a todas 
luces era previsible, ahora se constata: la redacción de unas me-
morias como las que concibe nuestro protagonista, representan 
un trabajo dilatado en el tiempo y su elaboración necesita de 
actividades transversales, complementarias y clasificatorias. En 
referencia a los textos periodísticos, se encuentran en primer lu-
gar las palabras pronunciadas por Carlos Palacio ante la tumba 
de Jolivet –en el parisino cementerio de Montmartre el 20 de 
diciembre de 1976–, que son recogidas por el rotativo alcoyano 
unos días después de su lectura, el 8 de febrero de 1977, bajo 
el título de «Oración fúnebre por un gran compositor muerto». 
Por su parte, la tribuna «Miguel Hernández, mi amigo», publi-
cada el 13 de marzo de 1978 nos trae, con ligeros retoques, el 
texto publicado por Palacio más de una década antes en Libertad 
para España19. 

Los ejemplos posteriores coinciden temporalmente con la in-
vitación para dirigir el Himno de Alcoy y la inminente publica-
ción de sus memorias en ruso. En este intervalo temporal debe 
situarse una nueva evocación a Gonzalo Cantó, publicada el 4 
de junio de 1978 con materiales entresacados de las memorias 
y de la siguiente publicación de nuestro autor, Diario de otoño, 
en la que nos detendremos posteriormente. Asimismo, los artí-
culos sobre el compositor armenio Adik Judoyan (21-09-1978), 
el amigo Igor Drago de Kiev (31-10-1978 y 02-11-1978) o la 
reunión con los compositores ucranianos (23-11-1978), son ca-
pítulos sueltos de sus memorias convenientemente adecuados 

19	 Libertad para España, 8, 1 de mayo de 1967, p. 9.
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al formato periodístico. Parece lógico conjeturar que, ante la 
publicación de sus memorias en ruso, Palacio encuentra con-
veniente dar a conocer en castellano pequeños fragmentos de 
la edición que vería la luz en la antigua URSS bajo el título de 
El compositor y la vida20. La evocación y homenaje al composi-
tor francés André Jolivet –un símbolo artístico y personal para 
Palacio– que lleva el acertado sobretítulo de «caleidoscopio de 
nostalgias», cierra finalmente la década de colaboraciones el 6 
de enero de 1979. 

Aprovechando la publicación del suplemento literario y cul-
tural del periódico, La Casa del Pavo, durante los años ochenta se 
inicia otra época fecunda de colaboraciones. La primera de ellas 
es el extenso trabajo que hace referencia al poeta Pla y Beltrán 
con el nombre de «Exilio y muerte de Pla y Beltrán» (23-04-
1981). A continuación se encuentra la «Carta abierta en “mi” 
menor a Gil-Albert» (14-04-1983) y cuatro artículos más, esta 
vez señalando que pertenecen a las memorias aún no editadas en 
castellano, que aparecen publicados entre enero y junio de 1982. 
Este grupo se inicia con el encuentro con el compositor alcoyano 
Gonzalo Blanes (21-01-1982), una evocación del Madrid de sus 

20 En el mismo periódico puede encontrarse la noticia que señala la próxima publicación del 
libro El compositor y la vida en la antigua URSS. Se trata de un artículo firmado por el periodista y 
amigo del compositor Floreal Moltó Soler. En dicha noticia se observa, creemos que por primera 
vez, el cambio que después se mantendrá por lo que respecta al título del original de las memorias, 
mutando la conjunción «y» por la preposición «en». Aunque este detalle se aprecia a simple vista 
en la ilustración que acompaña a la noticia –la carta del contrato redactada en castellano–, en 
el texto destacado del artículo ya aparece cambiado parcialmente. Desconocemos a qué o quién 
se debe dicha mutación, pero lo que resulta evidente es que en el título en ruso se mantiene la 
conjunción, como puede determinarse haciendo una sencilla comparativa textual ruso-castellano. 
No obstante, el cambio se mantendrá en todas las referencias posteriores a la publicación, incluso 
las del propio compositor que bien pudiera ser el responsable de dichas alteraciones, mutando 
además el artículo «el» por el indeterminado «un», por lo que se cita habitualmente como Un 
compositor en la vida. Véase Ciudad, 27-04-78.
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estudios (18-03-1982)21, la visita a la viuda de Prokofiev (15-04-
1982)22, un episodio durante la visita a Ucrania (03-06-1982) y 
se cierra con el «Homenaje a Aram Jachaturian» (24-07-1984), 
una síntesis de pensamientos y vivencias con el compositor so-
viético de origen armenio como protagonista. Ya en la década 
de los noventa, se publica la serie de cuatro artículos «Mi gato 
D’Artagnan y el mundo», el primero dedicado «a Javier Darias 
y su gato» (21-06-1992)23, el segundo «a mi querida hermana 
Victoria y sus 7 gatos» (10-01-1993), el tercero «a Floreal Moltó, 
amigo» (23-11-1993) y el último, con el título «La muerte de 
D’Artagnan y el mundo», dedicado a «mi buen amigo Anto-
nio Revert» (23-01-1994). Las dos últimas colaboraciones con 
Ciudad de las cuales tenemos constancia, son la dedicada a la 
muerte de Juan Gil-Albert (11-09-1994) y la que lleva por título 
«La música, una antorcha viva», que gira en torno a una visita a 
Paris y una carta del director y compositor José Rafael Pascual-
Vilaplana (05-11-1995). 

A tenor de esta relación con la prensa, y teniendo en cuen-
ta que no se trata de una lista exhaustiva y cerrada, puede 

21	 Precediendo al cuerpo del texto, aparece una interesante nota introductoria: «Carlos Palacio 
nos invita esta vez a penetrar en el mundo de sus memorias, que bajo el título “Un compositor 
en la vida”, han sido publicadas en ruso y están siendo traducidas precisamente ahora al alemán, 
también para su publicación, aunque todavía no hemos podido leerlas en castellano». Aunque se 
anunció, promocionó y se llegó a preparar una edición anterior en castellano (1980), coetánea a 
la rusa y a cargo de la editorial alcoyana Llorens Libros, ésta no llegó a materializarse nunca. Los 
datos que pueden consultarse en el registro del ISBN –entre los cuales figura hasta el número 
de páginas y el título que se cita habitualmente– son, por tanto, de una edición que en realidad 
nunca llegó a ver la luz. El ambiente enrarecido inmediatamente anterior al 23-F, entre otros 
condicionantes, abortó finalmente dicha publicación. Como en el caso de la edición alcoyana de 
las memorias, cuya inexistencia corrobora esta nota editorial, nada se sabe de la edición alemana 
que cita el periódico alcoyano. Véase Ciudad, 18-03-1982, dentro del suplemento citado. 

22	 Este artículo fue publicado también en la revista Ritmo (abril 1983, p. 31-32). 
23	 A este respecto véase Darias, Javier (2011) «La coherencia de un maestro», en À. Beneito, 

F.X. Blay, À. Ferrando, A. Miró (coords.) Homenatge del Centre Alcoià d’Estudis Històrics i Ar-
queològics a Carlos Palacio, Alcoi, CAEHA, pp. 21-22. 
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concluirse que Palacio alternó diferentes épocas relacionadas 
con de escritura literaria. Es este sentido, es fácil establecer un 
itinerario temporal que abarca su actividad periodística en los 
diferentes foros e ilustra su presencia: hasta los años treinta en 
la prensa local de Alcoy, en los años de la república y la guerra 
en los órganos de difusión institucionales, durante su exilio en 
los tres periódicos más cercanos a su ideología y circunstancias 
personales (especialmente la década de los sesenta y setenta, 
en la que se solapan publicaciones) y, finalmente, en los úl-
timos veinte años de su vida centrado en la escritura de sus 
cuatro libros que, a su vez, generó una renovada presencia en 
la prensa local con escritos que provienen mayoritariamente 
de sus memorias.

Las publicaciones de guerra

La Colección de Canciones de Lucha (Valencia, 1939) nos apor-
ta nuevos datos del Carlos Palacio escritor y, en este caso, tam-
bién del editor. Si bien las palabras que encabezan la publicación 
–que como sabemos no se dio a conocer en 1939 por dificultades 
obvias, sino en edición facsímil en los años 80– no presentan 
ninguna novedad importante a lo que ya sabemos por lo que 
respecta a sus intenciones con este proyecto de recopilación, los 
comentarios individuales a cada canción nos aportan algunos da-
tos jugosos. Como señala Óscar Moreno en su estudio Miguel 
Hernández y la música, 

Resultaría innecesario argumentar motivo alguno para resca-
tar del injusto olvido una figura como la del alcoyano Carlos Pa-
lacio. Aún así, en el caso de tener que recurrir a alguna razón para 
justificar su inclusión en este estudio, a buen seguro ésta sería su 
participación decisiva y directa en la citada recopilación Colección 
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de Canciones de Lucha que, ya a finales de la guerra civil, vería la 
luz en Valencia con un sino bastante trágico24.

A las conocidas colaboraciones de nuestro compositor, en las 
que nos detendremos a continuación, se suman las de Salvador 
Bacarisse, Rodolfo Halffter, Moreno Gans, Casal Chapí y otras 
con las coplas de Luis de Tapia. También encontramos músicas de 
tintes internacionales como las creadas por Hanns Eisler (Marcha 
del 5º Regimiento y No pasarán con letra de José Herrera «Petere»), 
Silvestre Revueltas (México en España con letra del prolífico poeta 
ibense Pascual Pla y Beltrán) y los poemas de Miguel Hernández 
musicados por el compositor neoyorquino de origen ruso Lan 
Adomian. Otros compositores menos conocidos aparecen, a su 
vez, en la recopilación de Palacio. Uno de ellos es el navarro Je-
sús García Leoz (1904-1953), alumno de Turina, que encontra-
remos trabajando para la industria cinematográfica en los años 
de la posguerra y cuya labor creativa conocemos desde hace poco 
tiempo, cuando se empiezan a rescatar del olvido una serie de 
compositores cinematográficos españoles. La música para el film 
Botón de ancla (1948) de Ramón Torrado, o Balarrasa (1951) de 
J. A. Nieves Conde, son una buena muestra de su labor, aunque 
será la música de Bienvenido, Mr. Marshall (1953) de Luis G. 
Berlanga la que le dio la fama que ahora se reivindica.

De Palacio nos interesan, además de las ya señaladas de Luis 
de Tapia (Las compañías de Acero), sus colaboraciones con Mi-
guel Alonso (El comisario, Canción de la esperanza), Pedro Garfias 

24	 Moreno Ferrández, Óscar (2008) Miguel Hernández y la Música, Orihuela, Fundación 
Cultural Miguel Hernández, p. 37. Quiero agradecer personalmente al editor y prologuista de 
ese estudio, Aitor L. Larrabide, su generosidad, documentación y ayuda durante el proceso de 
redacción de este trabajo. A la publicación de Colección de Canciones de Lucha en edición facsímil 
(dos por el momento: Pacific, 1980, y Roig Impresores, 1996) le siguió una edición en formato 
digital en CD a cargo de Dahiz Produccions (2001). La crítica de este trabajo discográfico puede 
consultarse en Ritmo, 736, noviembre de 2001, p. 63. 
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(Peleamos, peleamos) y la conocidísima con el poeta alemán Erich 
Weinert (Marcha de las Brigadas Internacionales). Un caso curioso 
es el que presenta el Himno del Batallón Mateotti, con letra del 
comisario del propio batallón José Santacreu –antiguo linotipista 
de El Noticiero Regional, amigo personal de Palacio–, y música 
del reputado violinista castellonense Abel Mus25. Sorprende po-
derosamente la letra del himno, especialmente cómo se utiliza la 
figura del Cid con las mismas connotaciones heroicas con las que 
lo hará la facción golpista y que el propio Franco utilizó y mani-
puló –y se apropió con carácter exclusivo– para sus objetivos pro-
pagandísticos. No obstante, y por esta misma razón, en este caso 
concreto solo aparece reflejada la mera idealización del héroe, sin 
la vinculación mesiánica que se quiso establecer con el régimen 
dictatorial y la figura del Caudillo26.

Del mismo modo, resulta interesante la aparición de otro 
compositor local dentro de este recopilatorio. Se trata del pianis-
ta y director Rafael Casasempere Juan27, que aparece como autor 
de la música de una de las seis canciones que resultaron elegidas 
–de entre 117 presentadas– para su publicación, bajo el título 
de Seis canciones de guerra. Al parecer, como nos informa el pro-
pio Palacio en sus notas, en 1937 la Dirección General de Bellas 

25	 La figura de Mus es conocida en el ámbito local porque fue él precisamente el director de 
la primera de las propuestas de Escuela Municipal de cuerda (1953), germen del actual Conserva-
torio Municipal Juan Cantó de Alcoy. 

26	 Durante la instauración del régimen franquista, Castilla, la Edad Media y el Cid fueron 
iconos propagandísticos. Desde el propio gobierno, especialmente durante la primera década, 
se potenció la creación musical basada en el caballero castellano mediante concursos literarios 
y artísticos de dudoso rigor. Véase Ferrando Morales, Àngel Lluís (2012) «El Cid fet música: 
absoluta, aplicada, ópera, cançons… What else?», en R. Alemany y F. Chico (eds.) Literatura i 
Espectacle, Alicante, SELGYC, Universidad de Alicante, p. 217. 

27	 Como veremos en los escritos de Palacio, Rafael Casasempere Juan (1909-1995) era uno 
de sus amigos más cercanos. De sus inicios en el mundo del arte de Casasempere y sus triunfos 
como concertista, la prensa alcoyana se hizo eco desde muy pronto. Véase El Noticiero Regional, 
28-06-1928. 

Àngel Lluís Ferrando Morales



142

Artes del Ministerio de Instrucción Pública abrió un concurso 
para premiar canciones de guerra, entre las que se seleccionarían 
aquellas que tuvieran «a la vez que un carácter popular, una cierta 
dignidad literaria y musical»28. Aunque en otro aspecto, también 
resulta curioso el hecho de que una de las canciones con música 
de Palacio y su amigo Rafael Espinosa titulada El himno a Carlos 
Prestes29, quizás la más famosa de todas, presenta la letra de Ar-
mand Guerra (seudónimo de José Estívalis Cabo), un viejo cono-
cido para la filmografía alcoyana por ser el primero que realizó un 
documental cinematográfico –cuando trabajaba como operador 
para la conocidísima UFA alemana– en torno a las tradicionales 
Fiestas de Moros y Cristianos (Universum Film AG, 1923), en-
contrado muchos años más tarde entre los materiales obsoletos 
de la cabina del alcoyano Teatro Principal. 

Pasando al plano nacional y dejando aparte las críticas mu-
sicales aparecidas en la revista de la Asociación de Profesores de 
Orquesta y en Mundo Obrero, de las aportaciones de Palacio du-
rante el período de la guerra destacan los tres artículos para la 
revista Comisario. Una reciente edición en facsímil30 nos acerca 
a estos textos de Palacio para esta revista mensual –teniendo en 
cuenta que sólo salieron cinco números es una aportación más 
que notable– en sus tres primeros meses de vida (septiembre-
noviembre de 1938). En el primero de ellos, titulado «La música 
en el Ejército» habla de la enorme importancia psicológica de la 
misma y de qué manera se ha de transmitir y aprovechar para 
las tropas. También de la labor de difusión que deberían realizar 

28 Palacio, Carlos (ed.) (1996) Colección de Canciones de Lucha, ed. facsímil, Valencia, Roig 
Impresores, p. 68. 

29 Ibid., p. 154. 
30 VV.AA. (2003) Comisario 1938-1939, ed. facsímil, estudio introductorio de José Luis Gar-

cía Martín, Mérida, Consejería de Cultura de la Junta de Extremadura. 
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las diferentes bandas de música dentro de las unidades militares 
y que, a criterio de Palacio, no ha sido todo lo eficaz que debía 
serlo. Afirma Palacio al inicio del artículo:

No cabe duda que en nuestro Ejército no se ha estudiado la 
utilización de la música concediéndole la importancia que re-
quiere, en sus varios aspectos como un medio formidable para 
levantar la moral, educar y distraer al mismo tiempo al soldado. 
Bien orientada, empleando hasta el máximo sus posibilidades, 
dirigidas con acierto, la música puede ofrecer magníficos resulta-
dos en los frentes: bien en el descanso de las tropas, en los días y 
días de monotonía que con frecuencia se suceden inactivos para 
el combatiente en la trinchera, o bien en el combate31. 

Continúa Palacio con una dura crítica al inmovilismo de al-
gunas agrupaciones y sus responsables musicales, mostrando con 
ello otra visión de la guerra.

Y sin embargo –fuerza es reconocerlo así–, esta música que 
se ha escrito en la guerra y para la guerra, apenas se ha oído y 
ha despertado interés en los directores de bandas de música, que 
son los que están en más íntimo contacto con los combatientes. 
Es necesario popularizar esta producción y la que se sigue escri-
biendo hoy. Limitarse exclusivamente, como hasta ahora, a in-
terpretar toda esa musiquilla de verbena, de manifiesta frivolidad 
y ramplonería como son los pasodobles toreros, equivale a privar 
a los soldados de la música de guerra, que tan bien puede dotar-
les de ese espíritu combativo, de ese temple de acero, indispen-
sables para realizar las acciones heroicas que han de determinar 
nuestra victoria sobre las fuerzas invasoras32.

Nuestro protagonista habla también de las masas corales, de 
su necesidad y prioridad para que la canción juegue el papel 

31 Ibid., p. 45. 
32 Ibid., pp. 46-47. 
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fundamental que le otorga Palacio. A su vez, informa que «es 
propósito de este Comisariado comenzar a editar una colección 
de himnos y canciones para banda», que junto a las ediciones ya 
finalizadas, el compositor denomina de forma global «bibliogra-
fía musical de guerra».

Es propósito de este Comisariado comenzar a editar una co-
lección de himnos y canciones para banda. De momento pueden 
servir –aunque tienen los directores de banda que instrumentar-
las– las «Seis canciones de guerra» seleccionadas entre 117, por 
el Consejo Central de la Música en un concurso convocado por 
el Ministerio de Instrucción Pública; y la colección de una buena 
parte de la música que se ha producido, en ediciones populares 
de la Sección Musical de Altavoz del Frente.

Quizá el mayor acierto de publicación lo constituyan los 
cuadernos del «Cancionero revolucionario internacional», cu-
yas canciones son recopiladas por Otto Mayer y editadas por 
el Comisariado de Propaganda de la Generalidad de Cataluña. 
Recientemente, han aparecido las «Canciones Populares espa-
ñolas», armonizadas para coro, por M. Torner, en edición del 
Consejo Central de la Música33.

La segunda de las aportaciones para Comisario es del mes si-
guiente. Este artículo, más extenso que el anterior, incide en la 
importancia de las canciones y los coros. Canciones que unen 
y preparan a los hombres para el combate «un arma espiritual, 
de resultados eficaces y positivos en la guerra»34. Un tema, por 
cierto, ampliamente desarrollado por nuestro protagonista como 
compositor. La voz siempre está presente en la obra de Palacio, 
una voz que refleja al hombre en estado puro. Palacio exhorta a 
una implicación mayor por parte de los comisarios de cada una 

33 Ibid., p. 48. 
34	 VV.AA.: Comisario..., 2, octubre de 1938, p. 36. 
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de las unidades y, además, propone una normativa concreta para 
hacer más eficaz esta tarea en los ensayos. Muy curiosa resulta, en 
este sentido, la referencia a la dificultad –casi imposibilidad– de 
cantar a varias voces entre los soldados, aunque señala la ayuda 
que supone encontrar entre las filas de las unidades a músicos o 
vascos «tan acostumbrados estos últimos a cantar a varias voces», 
lo que aporta «al grupo coral mayor amplitud e interés artísti-
co»35. Se alude nuevamente a las próximas ediciones de música y 
letra de estas canciones, sin duda una auténtica prioridad para el 
comisariado de música de Palacio36. 

El tercer y último artículo para la revista se publica en noviem-
bre de 1938 y lleva el explícito título de «Canciones de la defensa 
de Madrid». Se trata, una vez más, de un avance de la publicación 
citada. Se acota aún más la necesidad de hacer canciones para los 
soldados, y se reflexiona, muy acertadamente, sobre valores que 
tradicionalmente han estado en manos de la facción golpista de la 
guerra o, al menos, así se ha querido ver: la identidad española37. 
Sostiene Palacio:

Las canciones que cantaban nuestros milicianos en los prime-
ros momentos de la lucha no eran, todavía, canciones españolas. 
Los himnos revolucionarios, los cantos proletarios que son patri-
monio de todos los obreros del mundo, eran preferentemente en-
tonados por los bravos luchadores de julio. Con ellos se hizo fren-
te aquellos días –y en gran manera a su influencia se debe el ardor 
combativo de nuestros milicianos– a los militares sublevados.

Pero los compositores españoles no podían permanecer, 
como artistas, al margen de esta lucha38.

35	 Ibid., p. 41. 
36	 Para comenzar este necesario proceso de difusión, se incluyen en este artículo dos de las 

canciones que, finalmente, verán la luz 41 años después en una edición facsímil.
37 Véase nota anterior 26.
38	 VV.AA.: Comisario…, 3, noviembre de 1938, p. 45.
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Después de un repaso a estas creaciones y aportando otra 
muestra –sin duda una de las interesantes en cuanto a la música–, 
Las puertas de Madrid con letra de Miguel Hernández y música 
de Lan Adomian, Palacio retoma sus acertadas y sorprendentes 
reflexiones al final del artículo.

El verdadero significado de nuestra guerra de independencia 
ha ido determinando también el carácter de estas canciones. Así 
podemos decir que no exaltan una determinada idea política, 
sino que llevan en sí un profundo sentimiento patriótico: son 
las canciones de Madrid, o dicho de otro modo, las canciones de 
nuestra independencia y libertad39.

Acordes en el alma

El primero y más ambicioso de los libros de Carlos Palacio es 
el que contiene sus propias memorias, recogidas bajo el título de 
Acordes en el alma en su versión en castellano40. La publicación, 
de notables dimensiones, se estructura en seis grandes bloques 
–El despertar, La Guerra, La Noche, El Exilio, Hombres y Ciuda-
des, Del Exilio a la Esperanza– divididos en breves y abundantes 
capítulos dentro de cada uno de ellos. Destaca, como siempre, 
el estilo del autor: brevedad, concisión, abundancia de puntos 
y aparte, ideas cortas con carácter pedagógico… y en este caso 
también una apariencia –entendemos que plenamente conscien-

39 Ibid., p. 50.
40 Como ya se ha señalado, las memorias recibieron el nombre de El compositor y la vida (1980) 

en su primera versión en ruso. El texto en castellano, posterior en cuatro años, no mantiene de for-
ma exacta ni la misma estructura ni los mismos contenidos de la publicación rusa. Como diferencias 
generales, podemos observar una mayor atención a las secciones que relatan sus viajes, actividades y 
contactos en la URSS –lógicamente–, y una estructura dividida en siete partes y no en seis como en 
el caso de la edición española. Va precedida de un prólogo del musicólogo ruso Grigori Shneerson y 
además de un complemento fotográfico más amplio que la versión española, presenta un apéndice 
musical con las partituras de las canciones Peleamos! con letra de Pedro Garfias traducida al ruso, Las 
Compañías de Acero con letra de Luis de Tapia y dos «Canciones de España» –De Burgos a Villarcayo 
y Pradoluengo– sobre poesías de Rafael Alberti, las tres en edición bilingüe.
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te– de cierto desorden, donde las ideas fluyen sin restricciones, 
sin filtros ni exigencias geográficas, lo que sin duda es un aliciente 
y un atractivo para el lector, pero determina una irregular orga-
nización temática, y consecuentemente, compromete en algunos 
pasajes la coherencia de toda la obra. En la reseña del libro, apa-
recida en Ritmo dos años después de su publicación, se valoraba 
este aspecto con las siguientes palabras: «Todo lleva la impronta 
de lo espontáneo y sinceramente sentido. Lo autobiográfico, pues, 
se sitúa siempre en primer término. Pero hay también datos y de-
talles objetivos de una época y unos años dramáticos y plenos de 
acontecimientos que cualquier lector agradecerá»41. 

Precede a todo este amplio conjunto un prólogo del drama-
turgo Antonio Buero Vallejo y cierran la edición una serie de tex-
tos, referidos a la propia publicación, de Andrés Ruiz Tarazona, 
Dolores Ibarruri y Juan Gil-Albert, así como una serie final –en 
forma de apéndice– con notas al programa, artículos y correspon-
dencia de Palacio. Finalmente, aparece una relación de obras del 
compositor, así como sus publicaciones, tanto discográficas como 
impresas hasta ese momento.

 Después de una cita que dice sencillamente «En mi vida no 
hay más riqueza que el hombre», una de las primeras cosas que 
sorprende cuando abrimos sus primeras páginas es, precisamen-
te, el prólogo de Buero Vallejo titulado «Un músico en nuestra 
vida». Este título nos da, además, la pista de un hecho significa-
tivo con su baile de palabras: se trata de la revisión del original 
de sus memorias publicadas en la antigua URSS42. El título con 

41 El comentario, firmado por R.B. -por Ramón Barce, entendemos- apareció en el número 
563 de Ritmo en marzo de 1986, p. 61-63.

42	 Con un inteligente juego de palabras, Palacio utilizará ese mismo título, ligeramente al-
terado –«Un escritor en nuestra vida»–, para la última de las secciones de su Diario de invierno 
(1987) en la que su protagonista primero es el dramaturgo de Guadalajara. Palacio establece de 
esta manera un carácter cíclico entre el inicio de su primer libro en castellano, sus memorias, y el 
final del tercero y último.
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el cual apareció definitivamente en castellano, editado por el Ins-
tituto Juan Gil-Albert de la Diputación de Alicante cuatro años 
después, Acordes en el alma, está tomado de uno de los textos fi-
nales del manuscrito en el que Palacio evoca su reforzada relación 
con Alcoy. Aunque pueda parecer una contradicción, conviene 
centrarse en dicha relación para iniciar la descripción general de 
tan importante obra.

En esta primera edición castellana, compilada como la sexta 
parte del libro y titulada «Del exilio a la esperanza», nuestro pro-
tagonista habla de las últimas vivencias en su ciudad natal, entre 
las que se encuentra la invitación para dirigir el himno de las 
fiestas alcoyanas o algunos encuentros post-franquismo con anti-
guos conocidos. Uno de ellos fue el que tuvo lugar, en el seno del 
periódico Ciudad, con su director Rafael Coloma. Una entrevis-
ta firmada por Vaello señala que «nuestra redacción se vistió de 
fiesta esa tarde. Y el abrazo entre Carlos Palacio y Rafael Coloma, 
antiguos condiscípulos en los Maristas de Alcoy, después de 
55 años, quedó en nosotros como una imagen viva de que el 
humanismo puede y debe vencer las trasnochadas etiquetas de 
siempre»43. Palacio en sus memorias añade un matiz muy intere-
sante a toda esta reflexión:

A propósito de esto recuerdo un encuentro muy significa-
tivo que tuve en Alcoy, en un viaje reciente. En el periódico 
«Ciudad», fui recibido con todos los honores. Su director era 
Rafael Coloma, falangista y antiguo voluntario de la División 
Azul. Hacía 55 años que no nos veíamos, desde cuando éra-
mos condiscípulos en la escuela de los Hermanos Maristas. 
Me abrazó, nos abrazamos al vernos y la interviú que me hizo 
uno de sus redactores la publicó con grandes titulares: Carlos 
Palacio, alcoyano, exiliado y comunista. ¡Comunista que, por 

43	 Ciudad, 12-04-77. 
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serlo, hubiera podido verme en el paredón del fusilamiento 
unos años antes! ¡Cómo había cambiado todo! Hace 35 años 
Coloma fue a la Unión Soviética a hacer la guerra; yo le decía 
ahora que, sin la ayuda de los compositores soviéticos, yo 
me hubiera suicidado musicalmente como músico. Después 
me preguntó cuándo dejé de ser católico. Le contesté que yo 
puedo creer hasta en el cielo, pero que cada hombre tiene el 
deber de luchar para hacer que el cielo baje a la tierra. Entre 
otras varias preguntas me dijo si yo guardaba rencor por al-
guien en el fondo del alma. Le contesté que no; yo no sabría 
vivir con odio. Yo podía odiar sistemas, pero no a los hombres 
que los encarnan. El desprecio de la historia por aquellos que 
no supieron crear nada para el hombre, les hará más daño en 
su tumba que mi odio. Todos lanzamos piedras contra el solar 
paterno, terminé diciéndole, todos ahora tenemos el deber de 
levantarlo. Todas mis palabras, todas mis respuestas, las publi-
có lealmente en su periódico44.

Sin lugar a dudas, ese abrazo tardío abrió las puertas a uno 
de los períodos más fructíferos de colaboraciones de Palacio en 
Ciudad 45. La última parte de las memorias se redactó, según 
el propio autor, en la residencia de verano de sus hermanos 
en Mataespesa de Alpedrete (Madrid). Palacio presenta algunos 
de los recuerdos más cercanos a la publicación del libro, como 
parece lógico en un texto de estas características, pero sobre 
todo, lo que hace nuestro protagonista es plasmar sus últimas 
reflexiones en torno a su música y su vida, muy difíciles de     

44	 Palacio, Carlos (1984) Acordes en el alma, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, Diputación 
Provincial de Alicante, p. 418. Con el fin de hacer más fluida la lectura, en las numerosas referen-
cias de localización siguientes que no presentan otro comentario o aclaración posterior, señalamos 
entre paréntesis la página –o páginas– de las memorias a las cuales se refiere el dato o episodio 
concreto.

45	 Como ya es sabido, su última época como escritor la encontramos precisamente en este 
periódico local.
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separar en cualquier compositor, pero una empresa imposible 
en su caso concreto46.

 Por lo que respecta a Acordes en el alma, la aproximación 
que se pretende realizar no puede –ni debe– incluir la ingente 
cantidad de información que contiene, pero sí las líneas funda-
mentales y las numerosas referencias, especialmente las musica-
les, que encontramos a lo largo de sus páginas. Se trata de una 
fórmula descriptiva del contenido, tal y como Palacio lo ordenó 
y estructuró para su publicación. Siguiendo pues el carácter ge-
neral de la obra, esta sexta parte de las memorias se estructura 
en brevísimos capítulos elaborados con ideas sueltas, imágenes, 
recuerdos fugaces... el primero de ellos, una especie de justifica-
ción de su trabajo, lleva el título de «Mi memoria en paz». La 
redacción se interrumpe varias veces. Palacio quiere y no quiere 
terminar el libro. El escritor reflexiona sobre el sentido de las 
propias memorias y algunas imágenes que le afectan especial-
mente, íntimamente.

Quiero acabar este libro; en realidad me cuesta mucho tra-
bajo y no quisiera terminarlo nunca, porque pondré final… y la 
vida continuará (debe continuar por lo menos), y ya no la podré 
apresar para iluminar páginas. No hay nada tan difícil para mí 
como poner un punto final y decisivo a unas memorias que son 
como el símbolo de mi vida. […]

Por otra parte –¿y por qué no decirlo?–, no creo en las memo-
rias. Estoy convencido de que las memorias no son más que una 
media verdad (perdón, lector, yo me he esforzado ser contigo y 
conmigo lo más sincero posible); es vana ilusión pretender cap-
tar en unas páginas toda una vida, por modesta que sea.

46	 Véase Ferrando, Àngel Lluís (2011) «Acords en l’ànima, pentagrames entre línies…», en 
À. Beneito, F.X. Blay, À. Ferrando, A. Miró (coords.) Homenatge del Centre Alcoià d’Estudis 
Històrics i Arqueològics a Carlos Palacio, Alcoi, CAEHA, p. 24.
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Todos mis sufrimientos, mis esperanzas, mis decepciones, 
mis tristezas y mis júbilos, todos mis años cuajados de dolores y 
miserias, ¿pueden ser contenidos en un libro?47. 

Después de una descripción de la tierra en la que pasa esos días 
finales de escritura, de un episodio casi onírico –publicado en la 
prensa local con el mismo título, «Elena y la nieve», y que además 
incluye una simpática descripción de la relación entre el alcohol 
y nuestro protagonista–48, de unas conversaciones con la soprano 
María Muro y el pianista Fernando Puchol, pensamientos alre-
dedor del exilio y el episodio en la redacción de Ciudad, encon-
tramos el capítulo que dará nombre a la edición en castellano de 
su libro El compositor y la vida. Bajo el título de «Alcoy, Acordes 
en el alma» asistimos a la descripción de ese día especial de 1978 
en el que fue invitado a dirigir el himno de fiestas y que cons-
tituyó, sin lugar a dudas, un sincero reencuentro con su gente. 
Palacio ilustra de manera magistral sus variadísimas sensaciones 
y los recuerdos que pasan por su cabeza esa tarde, incluyendo las 
palabras que acababa de cruzar con Camilo José Cela en el salón 
del Ayuntamiento, a las que se unían escenas familiares, circuns-
tancias, visiones fugaces y, como no, variopintas anécdotas de su 
vida disparadas ahora por el recuerdo de una lejana visita de la 
pianista Trinidad Sanchis. Palacio recuerda los momentos en los 
cuales no era un hombre seguro al caminar por las calles de Alcoy, 
la misma ciudad que ahora le contemplaba y le aplaudía al subir 
al pódium, la misma que se encontraría bajo sus pies en unos 
segundos. Palacio, tan dado a las pausas estilísticas, los párrafos 
cortos, los puntos y aparte, a las distribuciones y estructuras re-

47 Palacio, Carlos: Acordes…, p. 404.
48	 Véase Ciudad, 3-6-1982. Publicado en la primera página del suplemento literario y cultural 

del periódico La Casa del Pavo con una ilustración de Juan Alcalde. En las memorias (1984), el 
episodio se sitúa entre las páginas 410 y 413.
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ducidas, hará una redacción compacta, en un solo párrafo, como 
si el recuerdo y la escritura fluyeran de la misma manera, en un 
solo aliento (p. 418-421).

También están presentes las mascotas, fundamentalmente los 
gatos, a los que nuestro protagonista tenía en mucha estima y 
que inspiraron la citada serie de cuatro artículos publicados en-
tre junio de 1992 y enero de 1994. Después de esta reflexión 
animal, el autor dará paso a la que quizás sea, desde el punto de 
vista artístico, una de las secciones más interesantes. «La música 
de mi vida» es el título que elige Palacio para hablar, al final de 
sus memorias, de su música y los elementos que la hacen suya. 
Nuestro escritor se interroga en torno a quién es y a quién cree 
ser. Como siempre, su estilo claro, directo, no deja lugar a la 
duda. Parece obligado, en este sentido, extraer unos párrafos de 
este capítulo por la extraordinaria concisión que ofrece de todo 
lo que se ha dicho del Carlos Palacio músico, pero, sobre todo, 
del Carlos Palacio hombre. Asistimos a la redacción de una ver-
dadera estética personal. 

El momento de preguntarme con todo el rigor posible 
«¿quién soy como compositor?, ¿quién me creo ser?», ha lle-
gado. Quienes pretendieran encontrar en mi música hallazgos 
sensacionales o el eco de novísimas escuelas no los encontrarán 
y, seguramente, se sentirán defraudados. Aún diré más: no me 
he dejado arrastrar nunca por el peligroso prurito de la novedad 
a toda costa, ni por el espejismo de la revolución permanente, 
aunque detesto con toda mi alma la rutina en la creación y la 
benignidad académica. Y aun en obras tan modestas como son 
las que yo escribo, jamás puedo olvidar en ellas al hombre ni 
su canto, ni deshumanizar la música, sino al contrario: procu-
ro mantenerla siempre y en todo instante cargada de un poder 
sensible y humano. Porque para mí la música no es ciencia her-
mética ni disciplina de laboratorio, sino materia viva y sonora 
para conmover al hombre.
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Como compositor no tenía derecho a alejarme de la vida, a 
permanecer indiferente ante las más profundas conmociones de 
nuestra época, a separar, en fin, mi arte de la vida. ¿En nombre 
de qué miserable renuncia podría explicar y justificar ante mi 
conciencia semejante deserción? Yo no puedo dividirme en dos, 
no tengo más que una conciencia, en la que se funden el hombre 
y el compositor. En lógica consecuencia, la música no puede ser 
para mí como un pájaro alado que, en nombre de lo «puro», de 
lo «eterno» y de lo «bello», se pierde en el cielo de lo abstracto; 
ni siquiera alquimia secreta destilada como un néctar en cerrado 
laboratorio musical. No. 

La música debe pisar la tierra y el barro, porque es en la tierra 
y en el barro donde los hombres levantan los más bellos edificios 
y construyen también sus más altos destinos. Y hora secreta y 
profunda, cuando la conciencia sube a los labios como no sé 
qué misteriosa marea, oigo una voz que me pregunta, ¿para qué 
escribes? ¿Para quiénes compones? […]

Como compositor me he mantenido siempre al margen de 
todas las tempestades artísticas de mi tiempo. No las he igno-
rado, incluso las he respetado; pero no las he seguido jamás. 
Me he negado siempre a integrarme en cualquier corriente de 
la música contemporánea. Admito sinceramente que todos esos 
movimientos artísticos han enriquecido incluso la sensibilidad 
de aquellos que los siguieron, que han ensanchado su visión mu-
sical y su percepción auditiva. Es decir, que aun después del nau-
fragio se puede volver enriquecido. No nos engañemos tampoco: 
ninguna anunciación musical, por efímera que sea, puede morir 
sin dejar en el aire la vibración de su canto. Pero a la moda o ten-
dencia que yo he desdeñado siempre he puesto una convicción 
del alma, inquebrantable, que no me ha abandonado jamás. Yo 
no soy un hombre de ciencia, soy un hombre de fe49.

49 Palacio, Carlos: Acordes…, pp. 423-425. La reflexión, como hemos dicho una verdadera 
lección de estética personal, es más extensa y sus argumentaciones llevan al compositor a exten-
derse hasta la página 427.
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Acordes en el alma concluye con un capítulo que lleva el mismo 
título que el último apartado de las memorias. Habla del signi-
ficado de la palabra triunfo para un compositor50. Nuestro autor 
expone que se siente afortunado porque su música está viva, se 
canta, se interpreta al piano. Y súbitamente, se presenta de forma 
inminente el final del libro, el final de sus memorias. Sólo tiene 
que hacer una última reflexión para terminarlo, para concluir el 
enorme acopio de vivencias, historias, ideas, opiniones, reflexio-
nes y anécdotas que es este libro. Además de ser, como se señaló 
en otras ocasiones, una especie de historia social de la música51. 
La voz de la memoria concluye:

Hoy me he levantado muy temprano; quiero terminar estas 
memorias. Ahora, en este delicado jardín de recuerdos, escuchan-
do el rumor del viento de la sierra que no deja en paz las ramas 
de los árboles, se me aparecen los años de mi destierro como fan-
tástica visión. He sufrido, he vivido, he visto paisajes de ensueño 
y mares distintos. Vengo de lejos y mi corazón está henchido de 
amores. He atravesado la fría belleza de los bosques polacos, las 
confiadas llanuras bielorrusas, escuchado el silencio augusto de 
las calles de Brujas, la adorable; el sortilegio sonoro de los cana-
les de la vieja Amsterdam, ahogada de amapolas; he oído cantar 
bellísimas canciones polifónicas en las aldeas de las montañas de 
Tbilisi, escuchado el rumor gigante de los mares del Báltico, una 
bella canción armenia por unas muchachas al pie del Valle del 
Ararat, en la Armenia milenaria donde Noé detuvo el Arca para 
poblar la tierra. Tan ensimismadas estaban las muchachas en su 
canto, que ni siquiera repararon en mi presencia. He depositado 
una flor roja a los pies de Alejandro Puschkin en los alrededores 
de Leningrado, en donde el corazón del hombre más noble de 

50	 Véase Pascual-Vilaplana, José Rafael (2011) «Carlos Palacio: L’home que va triomfar», 
en À. Beneito, F.X. Blay, À. Ferrando, A. Miró (coords.) Homenatge del Centre Alcoià d’Estudis 
Històrics i Arqueològics a Carlos Palacio, Alcoi, CAEHA, p. 30.

51	 Véase Ferrando, Àngel Lluís: «Acords en l’ànima, pentagrames entre línies…»…, p. 25.
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la tierra fue traspasado por el espadachín francés de triste me-
moria. He oído cantar en una noche de apasionado estío, en la 
hondonada de la lejana Dilidján, bajo las crestas coronadas de 
coníferas, por más de 50 compositores y musicólogos armenios 
y soviéticos, mis Compañías de acero (p. 430-431).

La misma canción que oye, volviendo ahora al prólogo de 
Buero Vallejo, de los labios del autor de La Fundación cuarenta 
años después de su composición. El dramaturgo fue un activo 
militante del Partido Comunista en los tiempos de la guerra y los 
años inmediatamente posteriores. En su prólogo, con la fuerza 
de los años revividos, nos habla de su reencuentro con Palacio en 
su domicilio madrileño y de las canciones de ese tiempo convul-
so. Buero, después de un abrazo sincero, fraternal, dice «Cuando 
Carlos me visita en Madrid y nos abrazamos, me es imposible 
no volver a entonarla a media voz como un emocionada saludo» 
(p.10). En sus palabras, el literato hace diversas valoraciones so-
bre el estilo de Palacio, indicando claramente que «el autor ignora 
la habilidad del retoque, tan frecuente en los libros de memorias, 
y no oculta debilidades ni insuficiencias»:

La sencillez con que el hacedor de este destino y estas páginas 
se describe a sí mismo es notable y abona la subjetiva veracidad 
de cuanto nos relata. El autor ignora la habilidad del retoque, 
tan frecuente en los libros de memorias, y no oculta debilidades 
ni insuficiencias. No declara que fue inútil total; nos narra la 
humillación soportada en cierta aventurilla hípica con un manso 
caballo; nos revela incluso su abandono del frente en los primeros 
días de lucha. Se había incorporado a ella con honrada decisión, 
mas, en personas de tan delicada sensibilidad como la suya, a 
los entusiasmos iniciales pronto los apaga la claudicación de una 
fisiología fatigada. Sin embargo, aunque era músico y como tal 
prefería trabajar, no fue un «emboscado». Aún reclamaría, en 
ocasión posterior, un fusil; por fortuna, se lo negaron muy cuer-
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damente. Sin deformaciones, pero sin indulgencias, nos cuenta 
lo mejor y lo peor, y no disfraza su satisfacción por no haber 
tenido que disparar un tiro, ni recibirlo. En las más amenazantes 
fechas del Madrid sitiado anheló ser, como otros, evacuado de 
la ciudad. De sus sentimientos en la noche del 6 de noviembre 
de 1936, acaso la más apurada de todo el asedio, nos confía: 
«Yo tenía un miedo cerval. Pero no dije nada». Y no vacila, mu-
cho más tarde, en hacernos saber su –temporal– incapacidad de 
instrumentar su cantata Aurora, consecuencia de una formación 
profesional de cuyas deficiencias no tiene empacho, este músico, 
en informarnos. Facilísimo le hubiera sido omitir todos estos 
movimientos íntimos; el lector inteligente no dejará de com-
prender que, lejos de empobrecerse, la personalidad humana y 
artística del relator se realza al revelar tales pormenores (p. 13).

La niñez y la juventud de Palacio, los recuerdos de los prime-
ros años repletos de ilusionistas, operetas y cantantes, con deta-
lles verdaderamente sorprendentes y sin ningún «maquillaje», 
como afirma Buero, son el jugoso contenido de la primera parte 
de sus memorias, bajo el título El despertar. El apresurado Víctor 
Milenko (p. 23), el magnetizador Onofroff, el escritor Eugenio 
Noel52, los «pianistas prodigio» Carlitos y Giocasta Korma53 in-
terpretando a Mozart y un sinfín de anécdotas y personajes loca-
les van desfilando por las primeras páginas del libro54. Teniendo 
siempre a Alcoy como telón de fondo, la ciudad de la cual afir-
ma después de un desgraciado incidente que «era en aquel tiem-
po un pueblo de suicidas»55, asistimos a las primeras decisiones 
sobre su formación musical –animado por un desconocido de 

52	 Seudónimo del escritor español Eugenio Muñoz Díaz (1885-1936).
53	 Encontramos varias noticias sobre los conciertos de los hermanos Korma en Alcoi en el 

verano de 1928. Véanse los artículos aparecidos en El Noticiero Regional, 6-07-1928, 11-07-1928 
y 12-07-1928.

54	 Véase Ferrando, Àngel Lluís: «Acords en l’ànima, pentagrames entre línies…»…, pp. 24-25.
55	 El escritor se refiere al suicidio de su tío. Véase Palacio, Carlos: Acordes…, p. 41.
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Elche–, a las primeras clases de solfeo con Miguel Francés o a 
las actuaciones noveles de Rafael Casasempere, sentado al ar-
monium en los actos escolares de los Hermanos Maristas. Pocos 
años después, encontramos a los hermanos Casasempere, Rafael 
y Gregorio, junto a Enrique Pastor, Miguel Miralles y el propio 
Palacio como violinistas, en un insólito «concierto en la monta-
ña» en el que se interpretó Claro de luna de Beethoven y el Vals 
triste de Sibelius56.	

El conocimiento de los clásicos en el agreste escenario de la 
Font Roja, la pianola de la casa familiar, el concierto privado con 
los siete instrumentistas de Septimino de Beethoven (p. 58) y los 
conciertos del violinista Juan Masanet y del pianista Julio Lapor-
ta57 en el estudio fotográfico paterno «me introducían, ellos sin 
saberlo y yo sin sospecharlo, en el mundo de la música» (p. 59). 
Después de otro suicidio, el de su profesor de solfeo, continúa su 
aprendizaje con Martínez, pianista y director del trío que ameni-
zaba las sesiones del cine mudo en el Teatro Circo y, en el caso 
de la armonía, con Gregorio Casasempere Moltó, que le anima a 
ampliar estudios en Madrid58. Acompañado por su padre en tan 
importante viaje, mantiene la primera toma de contacto con el 
escritor Gonzalo Cantó59 en Santa Engracia y el primo de éste, 

56	 Palacio cierra el relato de los hechos afirmando que «en esa época al alcoyano se le embar-
caba fácilmente en cualquier aventura que saliera de lo normal y cotidiano» (pp. 102-103).

57 Julio Laporta Hellín (1870-1928) fue un importante compositor y director. Junto a José 
Salvador Llácer (1879-1959) y Miguel Miró Moltó (1883-1950) formaba parte de la terna de 
directores de la Asociación de Profesores de Orquesta, un primer proyecto de orquesta sinfónica 
estable en la ciudad. Véase Valor Calatayud, Ernesto (1988) Diccionario Alcoyano de Música y 
Músicos, Alcoy, Llorens Libros, p. 45.

58	 Del éxito en los exámenes para el ingreso en el conservatorio madrileño, encontramos 
noticias en la prensa local (El Noticiero Regional, 28-09-1927). En estas primeras páginas de sus 
memorias, leemos la referencia a sus primeras obras, que el propio Palacio adjetiva como «mi 
modesto tributo a la música alcoyana». Véase Palacio, Carlos: Acordes…, p. 65.

59	 Una de las numerosas visitas al poeta Gonzalo Cantó queda reflejada en un nuevo artículo 
publicado en El Noticiero Regional (23-11-1928).
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el compositor Miguel Santonja, en Malasaña. Se matricula en la 
clase de armonía con Bartolomé Pérez-Casas60 y sigue su forma-
ción madrileña, costeada, entre otros trabajos, por su puesto de 
violinista en el Teatro Maravillas61.

Llegadas las vacaciones, el compositor pasa los meses de ve-
rano en su tierra62. Son muchas las referencias directas a perso-
nas del ámbito cultural, relacionadas muchas de ellas con una 
burguesía industrial en su plenitud. En este sentido, destaca la 
figura de Barrachina, una referencia intemporal para nuestro 
compositor, o la figura del compositor-médico Gonzalo Blanes, 
con quien mantendrá un incómodo encuentro, el primero y el 
último63. Nuevamente en Madrid, sin un ápice de rencor o des-
dén, entrega la partitura del Fandango de Barchell de Blanes al 
maestro Lasalle para su estudio (p. 81). Encontramos también 
referencias a los violinistas de la adolescencia madrileña del prota-
gonista, todos trabajando en orquestas y cafés, cuya amistad nos 
permite conocer alguna anécdota más de la música de Barrachina 
en Madrid (pp. 84-85). Siguen sus estudios en el conservatorio 
con Conrado del Campo64, donde conoce como condiscípulo al 
músico castreño Joaquín Villatoro Medina y a otros protagonis-

60 Una extensa semblanza de la clase del maestro murciano de esos años es ilustrada por nues-
tro escritor de forma minuciosa. Véase Palacio, Carlos: Acordes…, pp. 61-67.

61 La prensa local se hace eco de las primeras composiciones de Palacio en Madrid, una im-
provisación de carácter religioso que se interpretó durante los funerales de la insigne actriz María 
Guerrero (El Noticiero Regional, 09-02-1928). Pocos días antes, el compositor firmaba para el 
mismo rotativo una breve entrevista al poeta Emilio Carrère (El Noticiero Regional, 02-02-1928) y 
en diciembre el poeta Puertas de Raedo comenta dos conciertos celebrados en la «Maison Dorée» 
con obras de Palacio (El Noticiero Regional, 24-11-1928 y 29-12-1928).

62 El verano de 1928, al que se refiere este apartado de las memorias, es un momento de co-
laboración frenética con El Noticiero Regional. Como hemos indicado en la primera parte de este 
estudio, las publicaciones se van sucediendo con muy pocos días de diferencia.

63 Este único encuentro con Blanes fue publicado, como texto independiente, en el periódico 
Ciudad del 21-01-1982.

64 Siguiendo la línea de Pérez-Casas, Palacio retrata la bulliciosa clase del maestro madrileño. 
Véase Palacio, Carlos: Acordes…, p. 87. 
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tas de la vida cultural de la Villa como Joaquín Turina, Enrique 
Fernández Arbós y el director del conservatorio Antonio Fernán-
dez Bordas.65 En 1936 el cambio de ubicación del conservato-
rio coincide con el nombramiento del compositor Oscar Esplá 
y del musicólogo Eduardo Martínez Torner como profesores de 
folklore, cuyas aulas frecuenta Palacio. El final de la primera parte 
de sus memorias nos acerca a un Palacio entregado a la «música 
militante» (p. 119) –la más conocida de sus aportaciones– y a la 
composición de las ilustraciones musicales para la obra La chinche 
(1929) del ruso Maiakovski (p. 123). La vida madrileña, teñida 
ahora de premoniciones funestas, sigue su curso con las veladas 
teatrales amenizadas por el pianista alcoyano Ricardo Boronat66 
o las visitas de nuestro compositor a sus valedores alcoyanos, gra-
cias a los cuales conoce a Enrique Casal Chapí, sobrino del ilustre 
compositor villenense. 

La guerra –este es el directo y escueto nombre que recibe 
la sección siguiente– marca el inicio de la segunda parte de las 
memorias y, en cierto modo, todo el contenido posterior. Se 
trata del corpus vivencial más conocido de nuestro protagonista 
y en el que las palabras de Palacio transmiten un cúmulo de 
sensaciones y percepciones difíciles de describir. En sus prime-
ras páginas se detalla una de sus primeras acciones de guerra de 
Palacio: reunir a un buen grupo de compositores para compo-
ner canciones «que levanten la moral y el espíritu combativo 
de nuestro pueblo» (p. 135). La base textual eran las coplas de 
Luis de Tapia y entre los músicos que aceptaron el encargo se 

65 Palacio lo refiere, por error, con el nombre de Enrique Bordas. 
66 Ricardo Boronat Gerardo (1879-1946) fue un pianista y director discípulo de Emilio Serra-

no y profesor ayudante de armonía del conservatorio madrileño. Es autor de delicados villancicos, 
ilustraciones musicales de comedias y pasodobles, entre los que destaca su villancico más conoci-
do titulado Arre, borriquita. Véase Valor Calatayud, Ernesto: Diccionario Alcoyano de Música y 
Músicos…, pp. 95-98. 
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encontraban Salvador Bacarisse, Rodolfo Halffter, Julián Bau-
tista, José Castro Escudero, José Moreno Gans, Rafael Espinosa, 
Enrique Casal Chapí y los musicólogos Adolfo Salazar y Eduardo 
Martínez Torner. Algunos elementos de la masa coral que dirigía 
pocas semanas antes el maestro Benedito y el conjunto orquestal 
que actuaba en Radio Madrid, fueron los artífices de su difusión 
radiofónica mediante el programa Altavoz del frente y, entre todas 
las canciones que se daban a conocer, destacó desde el principio 
una: Compañías de Acero con música de Carlos Palacio67. 

Se había creado recientemente el Consejo Nacional de la Mú-
sica y Palacio, junto a Pablo Sorozábal, fue designado para la di-
rección de una gran masa coral cuya creación se estaba proyectan-
do. En septiembre del 1936, Palacio conoce al célebre compositor 
alemán Hans Eisler –alumno de Schönberg y amigo íntimo de 
Bertolt Brecht– y en la Navidad del mismo año es uno de los 
responsables de la edición de Siete canciones infantiles para can-
to y piano (p. 155). Pocos meses después, se publica su canción 
Vuestros cuerpos se queman de cara al sol junto a Canto a la flota 
republicana de Rafael Casasempere, ambas con letra de José Ra-
mos y premiadas, junto a otras cuatro, en el concurso organizado 
por el Consejo Nacional de la Música «para estimular la pro-
ducción musical relacionada con la gesta que el pueblo español 
sostenía por sus libertades» (p. 159). En el verano de 1937, la 
ciudad de Valencia se había convertido en una reunión de intelec-
tuales evacuados de Madrid, a los que habían de sumarse a los ya 
mencionados, los maestros Bartolomé Pérez-Casas, José Manuel 
Izquierdo (Orquesta Sinfónica de Valencia) y Luis Ayllón (Banda 
Municipal de Valencia), el compositor Lan Adomian y el musi-
cólogo alemán Otto Mayer (pp. 160-161). También en tierras va-

67	 Véase la cuidada descripción de los hechos por parte de Palacio en el capítulo homónimo 
de la propia canción. Palacio, Carlos: Acordes…, pp. 134-140. 
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lencianas, Palacio entra en contacto con el cantante Erns Busch, 
el poeta alemán Erich Weinert y se reencuentra, entre otros, con 
el tenor alcoyano Adolfo Sirvent68. Su labor de creación y difu-
sión de canciones de guerra, iniciada en 1936, se cerraba ahora 
con la recopilación de textos Cien canciones de guerra, que in-
cluían además de las aportaciones nacionales, «lo que nos aportó 
la solidaridad internacional»69. Se trataba, «sencillamente, de sal-
varlas para la posteridad» (p. 184). 

La noche es el nombre que elige Palacio para titular –ins-
pirado por los versos de su amigo Pla y Beltrán– su exilio in-
terior, escondido en su propia casa de Alcoy desde 1939 has-
ta 1945. La lectura y las pocas visitas que recibe marcan su 
cotidianidad. Algunos amigos le traen noticias del exterior y 
«Rafael Casasempere Juan llenaba mi soledad con verdaderos 
paquetes de libros y su esperanza» (p. 194). Los recuerdos de 
la vida familiar se agolpan en su mente y su familia es pro-
tagonista de muchas páginas de esta parte, la más íntima sin 
duda70. Casado en 1947 con Emilia Llorca Viñes y con un tra-
bajo de viajante de productos químicos, empezó de nuevo su 

68 La semblanza de Sirvent, a quien conoce por medio de su padre, sirve a Palacio para hacer 
un repaso vital panorámico del notable tenor, en el que encontramos figuras claves de la música 
española como el compositor Jesús Guridi o el tenor Hipólito Lázaro. Igualmente recupera la 
figura del «ilustre pianista alcoyano discípulo de Enrique Granados» José Salvador Llácer. Véase 
Palacio, Carlos: Acordes…, pp. 173-180. 

69 Palacio explica que sólo se pudo realizar el recopilatorio textual. En sus memorias confiesa 
que «desgraciadamente no tuvimos tiempo de publicar también la música (sólo publicamos las 
letras) pues la guerra iba para nosotros cada vez peor, y las imprentas estaban destinadas a objetivos 
más perentorios». Como nota aclaratoria, el autor informa al lector de la primera de las ediciones 
facsimilares –conocemos tres al menos– con el nuevo título de Colección de canciones de lucha, 
editada por Artes Gráficas Soler de Valencia. Véase Palacio, Carlos: Acordes…, p. 184-187. 

70 Palacio dedica unas bellas páginas a la figura de su padre como creador y artista fotográfico. 
Hace un repaso pormenorizado de muchos personajes que pasaron por su estudio: los escritores 
Eugenio Noel y Eduardo Zamacois, el caricaturista Bon, el ventrílocuo Paco Sanz, el tenor Adolfo 
Sirvent, el torero Andrés Coloma «Clásico», los maestros Bartolomé Pérez-Casas y Gonzalo Barra-
china, o las bailarinas y canzonetistas Goyita Herrero y Carmen Amaya. Véase Palacio, Carlos: 
Acordes…, p. 200. 
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libertad, un tanto amenazada, pero libertad al fin y al cabo. 
Con ella llegaron también los ineludibles viajes de trabajo y en 
uno de ellos, concretamente entre San Sebastián y Bilbao, com-
pone Canción para un niño sin sueño, inspirada en los recuerdos 
amargos de la guerra (p. 216). En 1948 se reencuentra con 
Ataúlfo Argenta, antiguo condiscípulo de la clase de composi-
ción, en uno de sus viajes a la capital y, en Valencia, la ciudad 
donde vive ahora, vuelve a estar en contacto con Luis Ayllón y 
conoce a su vez a Ricardo Lamote de Grignon. Los dos serían 
valedores de su música a la que admiraban de manera humil-
de y sincera. Ayllón, junto a las cartas de recomendación de 
Argenta y Sorozábal, fue el artífice que propició la invitación 
del Ministerio de Asuntos Culturales de París. Los problemas o 
posibles impedimentos legales para conseguir el pasaporte que 
le permitiría llegar a la capital francesa, no fueron tantos por 
la intervención de un antiguo hombre del régimen, Fidel Ber-
langa, que le ayudó con el visado en la Jefatura de Policía de la 
capital del Turia. París, finalmente, le estaba esperando y «en mi 
maleta, en mi única maleta, entre libros y camisas, llevaba un 
libro: Cien canciones de guerra» (p. 223).

Una de las primeras visitas parisinas, iniciando el cuarto gran 
apartado de las memorias –El exilio–, es la que nuestro composi-
tor hace a Darius Milhaud, quien le recomienda que ingrese en la 
clase que la mujer de Arthur Honegger ofrece en la Escuela Nor-
mal de Música (p. 231). Con el traslado a París se reencuentra 
con Bacarisse en su casa, a la que acuden también Oscar Esplá, 
el también compositor valenciano Vicente Garcés o la violinista 
Josefina Salvador. Recibe noticias de José Santacreu desde Mos-
cú y el nacimiento de su hijo Carlos le anima a poner música a 
un poema de Antonio Galván, entregado al compositor en tan 
feliz circunstancia, titulado Canción para un niño que nace en el 
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destierro (p. 239). Conoce en París al poeta Blas de Otero y tiene 
lugar el primer encuentro con Grigori Shneerson «el músicólogo 
soviético más conocedor de la cultura musical europea y el más 
abierto al mundo» (p. 247), que sirvió para abrirle las puertas de 
la entonces Unión Soviética (p. 250). Se establecía de esta forma 
un nuevo –y renovado– período de creación, de un carácter muy 
distinto al anterior, donde las colaboraciones con poetas en su 
«universo musical» fueron numerosas y al que iba a sumarse la 
figura esencial de Rafael Alberti. Dentro del ámbito más íntimo, 
la habitación que tenía alquilada en el Hotel Nancy de la calle 
Gambey, le puso en contacto con otros alcoyanos en París, como 
Adrián Miró y su esposa, Ricardo Senabre o Amando Blanquer. 
Juan Alcalde, un amigo de su círculo más cercano –«mi herma-
no» lo adjetiva el propio Palacio–, es motivo también de un ex-
tenso capítulo (p. 273-276).

Hombres y ciudades es el título de la quinta parte de las me-
morias de Palacio. Firmada por el «máximo responsable de la 
Unión de Compositores y Musicólogos de la URSS, compositor 
célebre y diputado al Soviet Supremo» (p. 299) Tijón Jrénnikov, 
Palacio es invitado por primera vez a visitar la Unión Soviética 
en 1964. En la recepción oficial que le brindaron los colegas 
rusos en Moscú se reencontró con Grigori Shneerson y conoció 
al compositor Katzs y al propio Jrénnikov. A lo largo de una 
generosa estancia en el país, junto a su familia, visitó muchas 
zonas de la amplísima geografía soviética y a sus respectivos 
músicos: los compositores del ámbito moscovita, Aran Jacha-
turian71 y su mujer Nina Makarova (pp. 355-358), así como 
la viuda de Prokofiev –de ascendencia española– Lina Llubera 

71 Véase la extensa descripción de este encuentro y los siguientes en las memorias como se cita. 
Por lo que respecta a la primera, véase Palacio, Carlos: Acordes…, pp. 363-369. Utilizo en la cita 
de los nombres rusos la transcripción que sugiere el propio escritor. 
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(pp. 358-362); los de Leningrado Andrei Pretrov y Vassili Pa-
vlovitch Soloviov-Sedoy (pp. 321-325); el ucraniano Igor Dra-
go (pp. 325-332), los compositores armenios capitaneados por 
Adik Judoyán (pp. 332-340) y, finalmente, el georgiano Alexei 
Davidovich Machavariani (pp. 340-347). Todos ellos, organi-
zados en sus respectivas asociaciones de compositores y con ciu-
dades de creación y reposo dentro de los diferentes territorios, 
representaban para Palacio un modelo y un estímulo. 

Cargado de nuevas ilusiones y con las energías compositivas 
activadas, el compositor emprende la composición de la cantata 
Lenin, sobre un poema de Blas de Otero. Sus colegas soviéticos 
valoran muy positivamente su trabajo y, siempre dentro de su 
infinita modestia, la llegada de un telegrama de Moscú para fe-
licitarle en su 60 cumpleaños –firmado entre otros por el propio 
Shostakovich–, estimula extraordinariamente su autoestima y 
creatividad (p. 314). Una buena muestra de ello es la producción 
de Aurora, composición inspirada por el mítico crucero, que le 
valió a nuestro protagonista una nueva invitación a Moscú con 
motivo del IV Congreso de Compositores de la URSS en diciem-
bre de 196872. La idea de orquestar la obra y sus carencias en este 
sentido, le llevan a matricularse en la clase de Alain Krenski en el 
conservatorio de Montreuil (p. 375). Palacio, como apunta Bue-
ro Vallejo en su prólogo, no tiene ningún problema en mostrar 
sus carencias y afirma categóricamente, sobre este caso concreto, 
que «sólo el hombre que conoce y admite sus debilidades será 
capaz de superarlas» (p. 374). 

En el congreso conocerá al musicólogo Bogdanov-Berezowski 
y se reencontrará, después de más de treinta años, con Antonio 

72 El IV Congreso de compositores de la URSS tuvo lugar del 16 al 20 de diciembre de 1968. 
Carlos Palacio, como colaborador habitual de Información española, publicó poco tiempo después 
un artículo sobre el evento con el título de «Búsqueda y humanismo en la música soviética». Véase 
Información española, 17, 16 de febrero 1969, p. 20. 
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Iglesias, en aquel momento subcomisario nacional de música en 
Madrid. Los recuerdos lejanos que pasan por su mente, le tras-
ladan al salón madrileño del pianista José Cubiles (p. 371) y la 
evocación de su país, sugerida por Shneerson, va tomando forma 
en la suite que más tarde se llamará España en mi corazón. Palacio 
afirma categóricamente que «mi obra musical le debe mucho a 
él, a sus iniciativas y a su experiencia» (p. 376). Poco después, la 
pianista Trinidad Sanchis incluye en su repertorio algunas piezas 
de la serie. Con el sobrenombre de «Rue de Gravilliers»73, un viaje 
de trabajo a Bulgaria y unos recuerdos –lejanos nuevamente– con 
su hermano Juan Alcalde cierran la quinta parte de sus memorias. 

Diario de otoño y Diario de invierno 

Diario de otoño es «un libro de evocaciones y recuerdos, una 
confesión a mis paisanos»74. Publicado en 1986 por la editorial 
del periódico Ciudad, se trata del tercer libro de Palacio, si se 
consideran trabajos diferentes El compositor y la vida y Acordes 
en el alma. Vislumbramos de inmediato los temas recurrentes de 
nuestro protagonista: la guerra, el exilio, la creación literaria, el 
cine y, por supuesto, la música. Todo ello con una visión amplia 
de miras y sin ceñirse a un único punto de vista o a perspectivas 
encorsetadas. Con un pórtico de Adrián Miró en el caso de Dia-
rio de otoño, encontramos en estos nuevos trabajos –eso sí– un 
estilo muy diferente al anterior, mucho más misceláneo, directo 
y conciso, sugerido por el mismo título y dictado por la misma 
naturaleza de un diario personal. Diario de invierno, la última 
publicación de Palacio en formato libro, tendrá un carácter clara-
mente continuista. Las memorias están acabadas con Acordes en el 

73 Este subtítulo será utilizado más tarde también en Diario de otoño (p. 95). 
74	 Véase Ciudad, 05-06-1986. 
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alma, pero no la vida ni la inquietud de nuestro escritor: Palacio 
no quiere dejar de escribir porque no quiere dejar de vivir.

Hoy, diecisiete de septiembre del año mil novecientos ochen-
ta y cinco, comienzo esta especie de diario que no sé si podré ter-
minar. Es un poco tarde ya. Los diarios se escriben generalmente 
en la adolescencia, cuando se estampan los primeros amores, los 
primeros sueños, las primeras cuitas de amor. A veces, se encierra 
tiernamente una flor entre sus páginas. ¿Pero ahora yo...? He vi-
vido una larga vida, mis 74 años están cumplidos, sobre el oído 
izquierdo me pesa desde hace 12 años un dolor que no me deja 
vivir y que por orgullo y dignidad me esfuerzo en disimular lo 
más posible. Me es difícil sentarme al piano y componer; sé que 
mi obra musical –tan modesta– está terminada. Y un composi-
tor no debe pensar nunca que ha llegado al límite de su obra; 
debe vivir con la esperanza de que aún hay para él un acorde que 
descubrir, una atmósfera musical que crear. Tengo pocos deseos 
de salir de casa, me encuentro mal en la calle, mal en la vida. 
Sólo estoy bien cuando duermo... y, sin embargo, debo seguir 
muriendo. Y viviendo75.

Manteniendo siempre un estilo fresco y espontáneo, las dife-
rentes situaciones y personajes van haciendo acto de presencia. La 
primera de ellas –señalaremos solamente aquellas que tengan una 
vinculación directa con la música– es la figura del compositor 
armenio Adik Judoyán –ya conocido– para pasar posteriormente 
a la figura de María Luisa, la mujer de Adrián Miró desaparecida 
un año antes y a quien se consagran los sonetos que constituyen 
la base textual de la última de las composiciones de Palacio. En 
un instante, sin embargo, el rumbo gira inesperadamente y la 
figura de Couperin reclama una evocación al más puro estilo de 
nuestro protagonista: una aproximación histórica sin ambiciones, 

75 Palacio, Carlos (1986) Diario de otoño, Alcoy, Gráficas Ciudad, p. 13. 
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pero cargada de valiosas reflexiones y asociaciones personales. 
Esta manera de narrar, sin duda, hace única la lectura y resulta 
un complemento sugerente y muy recomendable a los manuales 
tradicionales.

La segunda sección del diario se desarrolla en la isla de Yeu 
y describe diferentes situaciones pasadas y presentes, así como 
algunas imágenes en la mente de Palacio, tan variadas como la 
amistad con la cineasta y escritora francesa, nacida en Argen-
tina, Nelly Kaplan, la visión relámpago de un Orson Welles 
saliendo de un taxi delante de la ópera de París o el cine de 
Einsentein. Ya de vuelta a la capital francesa, Palacio utilizará 
el piano de su vecina Marguerite76 para acercarse a la figura de 
Chopin y el director de orquesta catalán Juan Lamote de Grig-
non77. De forma similar, los serenos paseos por los diferentes y 
monumentales cementerios parisinos, le sirven a Palacio para 
evocar poéticamente la figura de Berlioz. Antes de adentrarse 
en la cuarta de las secciones en las que se encuentra dividido el 
texto, dedicada una vez más a su ciudad natal, Palacio rememo-
ra los años lejanos de su trabajo en el madrileño Teatro Mara-
villas78 y a dos compositores del siglo xx: el búlgaro Konstantin 
Ganev y el armenio Alexander Arutunian.

En la nueva tanda de recuerdos alcoyanos, los personajes, las 
situaciones y las vivencias de juventud se acrecientan. De entre las 
anécdotas y recuerdos, sobresalen las que protagonizan los músi-
cos de la conocida compañía lírica alcoyana de Vicente Bou en 
los años treinta y los escritores Jordi Valor o Pascual Pla y Beltrán. 
Las sesiones de cine mudo, amenizadas por diferentes músicos 
locales, tienen también su espacio, sirviendo al autor para acer-

76 Marguerite es el leitmotiv musical de Diario de otoño. Aparecerá también, como ese nexo 
de unión que representa, en las primeras páginas de Diario de invierno, publicado un año después. 

77 Palacio, Carlos: Diario de Otoño…, pp. 50-53. 
78 Evocados anteriormente en sus memorias (p. 77). 
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carnos al mundo de la guitarra en esos difíciles momentos marca-
dos por el conflicto, mediante la figura del malogrado guitarrista 
Víctor Peidro. La guerra civil española, como en toda la obra 
literaria y musical de Palacio, tiñe de gris y sangre las páginas de 
sus escritos: es una auténtica constante que acompaña, adjetiva, 
determina e incluso, a menudo, justifica los contenidos. Este es, 
una vez más, el caso. La motivación del diario, un ejercicio de 
amplia introversión unida a una profunda preocupación sobre 
el futuro incierto de la humanidad –que constituye la base de la 
última parte de la publicación–, no empaña la íntima vocación 
del texto. Las palabras de Palacio en este sentido no dejan espacio 
a la duda y la generosidad de la que hace gala, tampoco.

Este libro no se dirige sólo a los vivos, aún menos a las gene-
raciones venideras. (¿Qué puerca vanidad sería?) Pretende con-
solar a los muertos, rendirles justicia, concederles una dignidad, 
imaginar sus vidas si hubieran continuado y que no pudieron 
realizar a pesar de sus deseos y combate contra la muerte. Y al 
dirigirme a ellos, tengo la extraña impresión de que me miran 
con sus ojos de sombra desde no sé qué cielos lejanos79.

El año siguiente aparecía publicado por la misma editorial 
Diario de invierno con un prólogo de Ricardo Senabre. En cier-
ta forma, se trataba de una publicación de vocación claramente 
continuista de la anteriormente citada, lo que sin duda se intuía 
claramente en el último párrafo de Diario de otoño, a modo de 
necesaria secuela.

Comencé este diario en el otoño y heme aquí bien entrado en 
el invierno. Las sombras caen sobre mi calle de Gravilliers mien-
tras mi alma espera auroras presentidas. El piano de mi ilustre 
vecina Marguerite sigue sonando y sonando –siempre Chopin– 
y su música, parece que atraviesa el corazón helado de la tierra 

79 Palacio, Carlos: Diario de Otoño…, p. 98. 
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para calentarla. Las nubes pasan como peces oscuros por el in-
menso cielo sombrío de París80.

En este sentido, nuestro músico nos sitúa inmediatamente en 
este contexto de trabajo retomado, de nueva búsqueda del obje-
tivo propuesto. Y hace coincidir de forma deliberada este nuevo 
inicio –realmente la continuación de la tarea iniciada– en un sig-
nificativo «trece de julio de mil novecientos ochenta y seis, vís-
pera de la toma de la Bastilla» para reanudar su discurso con una 
puntualización explícita y directa.

Yo no soy compositor ni escritor, no soy más que una vida. 
O varias. Un hombre, o quién sabe si una república de seres 
incongruentes. Algo así como una playa solitaria de suavísi-
mas arenas donde quedan grabadas las huellas de tantos como 
la pisaron. Escribir para mí es recordar –y denunciar– con el 
cuidado de no caer jamás en la tristeza de la oración fúnebre, 
aunque los seres que evoque hayan desaparecido de mi vida, 
de la vida81. 

Después de informarnos de la triste noticia de la extinción de 
Marguerite82, del acordeonista anónimo del metro parisino y del 
blues de Magie Slim, Palacio repasa algunos aspectos de la actua-
lidad, siempre desde el aprendizaje que nos brinda –o debería 
brindarnos al menos– la experiencia pasada y la propia historia. 
El diario continúa con un capítulo dedicado al estreno santande-
rino de su última composición, ya mencionada, Llanto de muer-
te por María Luisa, por el Coro de Radio Televisión Española 
dirigido por Pascual Ortega. Tanto la relación epistolar con el 
director, como los nuevos comentarios sobre Adrián Miró y el 
director del Festival Internacional de Santander José Luis Ocejo, 

80 Ibid., p. 105. 
81 Palacio, Carlos (1987) Diario de invierno, Alcoy, Ciudad Editorial, p. 15. 
82	 Ibid., p. 16. 
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conforman esta nueva entrega del diario. En la parte final de la 
tercera sección del texto, que transcurre nuevamente en la isla de 
Yeu, encontramos nuevas referencias a Juan Alcalde y a Antonio 
Buero Vallejo. 

Imbricado con el segundo capítulo del diario, pero situado 
en el cuarto, el estreno de su última composición da pie al autor 
para hablar de dos figuras importantes de la creación y la crítica 
musical: el compositor Tomás Marco y el crítico Enrique Franco. 
Ambos valoran positivamente la obra global del compositor, es 
decir, tanto la musical como su obra escrita. Por su parte, recon-
duciendo el discurso, Palacio realiza un análisis de sus presupues-
tos compositivos que resultará ser una verdadera clase maestra 
y en el que aparecen, finalmente, algunas ideas del musicólogo 
madrileño Adolfo Salazar, cuya influencia estética –como sabe-
mos– es notable en nuestro compositor.

Una carta dirigida retóricamente a la madre Teresa de Cal-
cuta, motivo de la siguiente sección del diario, da paso a una 
sugerente aproximación a Mozart mediante sus escritos y cartas. 
Con ella se cierra el penúltimo capítulo, el sexto. En Diario de 
invierno encontramos al Palacio más libre en cuanto a la forma –
una estructura abierta y poco definida en extremo–, más aún que 
en su anterior trabajo por lo que respecta al estilo, a la manera de 
expresar sus ideas, sus vivencias… y aunque sea siempre así, en 
cierto modo, representa el Palacio más cotidiano y cercano. La 
séptima y última parte de su diario nos acerca a Antonio Vivaldi 
y de nuevo a Antonio Buero Vallejo. Ante la concesión del Pre-
mio Cervantes a este último, Palacio le escribe unas palabras de 
gran significación.

Estoy a la mitad de lo que debe de ser mi Diario de invierno. 
Terminé el de otoño. Hay que quemar todas las épocas antes que 
ellas nos quemen a nosotros. Pero siempre me faltará mi Diario 
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de primavera, mi querido y admirado Antonio, porque no sé si 
la hemos tenido83. 

El compositor Maurice Ravel y el estreno de su célebre Bo-
lero, el director Luis Ayllón –con mención al director Ataúlfo 
Argenta y al compositor Pablo Sorozábal– y una breve anécdota 
de Franz Liszt durante un concierto en San Petersburgo con 
asistencia del zar, cierran las referencias musicales del libro84. 
No obstante, las páginas agrupadas bajo el subtítulo de «Aquel 
mi Alcoy» representan una nueva muestra de documentación 
musical de carácter local85. 

Epílogo

Desde el 16 de abril de 2004, los restos mortales de Carlos 
Palacio descansan, junto a los de su esposa Emilia Llorca Viñes, 
en el cementerio municipal de Alcoy. La prensa, haciéndose eco 
de la noticia, señalaría que 

Amigos, compañeros y familiares pusieron fin a su exilio en 
la capital francesa que inició cuando finalizó la Guerra Civil 
española. Sus hijos, Carlos y Luis, junto a medio centenar de 
personas dieron ayer por cumplido en Alcoi el último deseo del 

83	 Ibid., 113. 
84 En el caso concreto del director Luis Ayllón se produce una cierta contradicción en las 

fechas por lo que respecta a sus memorias, ya que nuestro compositor sitúa su encuentro en 1947 
aunque está citado diez años antes entre los habituales del Café Ideal-Room en la calle la Paz de 
Valencia, centro de reunión de un grupo de intelectuales evacuados de Madrid. Sin embargo, 
como también podemos apreciar en las memorias, en las que se mantiene esa aparente dualidad 
de fechas, puede que el autor se refiera a un conocimiento de Ayllón a nivel personal. No hay que 
olvidar que fue el propio director el que intercedió por Palacio para conseguir su invitación formal 
a París. Véase Palacio, Carlos: Diario de invierno…, Alcoy, pp. 129-136. 

85 Entre otros, el inventario humano que nos presenta Palacio incluye a muchos de los perso-
najes que conocimos mediante sus memorias. Véase Palacio, Carlos: Diario de invierno…, Alcoy, 
pp. 123-128.
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autor del himno de las Brigadas Internacionales, que era descan-
sar en su ciudad natal junto a su esposa, Emilia Llorca Viñes, 
fallecida e incinerada en 2000. Pese a su exilio, Palacio nunca 
perdió de vista la ciudad que lo vio nacer. En ella se reencontró 
con antiguos combatientes y republicanos poco antes de su fa-
llecimiento. Antes, en 1976 [sic, por 1978], dirigió el Himne de 
Festes, que inicia la trilogía de los Moros y Cristianos en Alcoi86. 

Carlos Palacio, el hombre que siempre llevó su tierra y sus 
gentes en el corazón, por fin volvía a la tierra que le vio nacer, 
que le vio tocar el violín, que le vio luchar, que le vio esconderse, 
que le vio exiliarse y que le vio dirigir… El «viejo Alcoy» cuyo 
amor consideraba «sagrado», que llevaba «prendido en las pro-
fundidades de mi alma con alfileres de seda, más delicados que 
los pétalos de las rosas», el mismo que le hizo exclamar de forma 
extremadamente poética «¡Alcoy de mis entrañas, no eres secreto 
para mí, eres amor!»87.

86 El País (Comunidad Valenciana), 17-4-2004.
87 Véase Palacio, Carlos: Acordes…, p. 35.
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Carlos Palacio en mi recuerdo

Ricardo Senabre Sempere
Catedrático de Universidad

Nos encontramos al final de una jornada fructífera que tam-
bién podríamos calificar como maratoniana; una de esas sesiones 
en las que intensidad y duración corren parejas y cuyo público 
es al principio un conjunto de asistentes para acabar siendo ine-
vitablemente, varias horas después, un grupo de supervivientes 
tenaces.

No quisiera ensañarme en esa condición de supervivientes 
gravitando más sobre su atención para hacer que estas horas tan 
provechosas acaben siendo enojosas por haberme yo excedido en 
mi intervención. Tengo una excusa para ello: aunque la música 
me parece la cima absoluta de las artes, no soy musicólogo y, por 
tanto, poco podría decir acerca de esta faceta esencial de Car-
los Palacio, ni me atrevería a ello, sobre todo después de haber 
escuchado a los participantes anteriores. Tendré que hablar de 
mi Carlos Palacio, del que está grabado en mi recuerdo y unido 
a algunas fases de mi vida; de la persona que conocí alejada de 
toda pompa y mucho antes del tardío y merecido reconocimien-
to que recibió. Y tendré que hablar de mí –cosa que me disgusta 
profundamente, porque el egocentrismo no figura en el amplio 
catálogo de mis defectos–, porque son mis ideas, mis juicios y 
mis recuerdos lo que constituye el filtro a través del cual pro-
curaré reconstruir la figura (un simple bosquejo) de la persona 
cuyo centenario nos ha reunido aquí. Toda evocación de algo 
que nos ocurrió hace medio siglo es también, inevitablemente, 
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un ejercicio de melancolía, pero procuraré que este sentimiento, 
que deseo seguir preservando sólo para mí, no trascienda más 
allá de esta mesa.

Conocí a Carlos Palacio, si no me engaña la memoria, en el 
verano de 1957, en París. Había terminado yo los entonces lla-
mados estudios comunes de Filosofía y Letras, me habían dado 
un premio instituido en la Facultad al mejor expediente de esos 
años, que consistía en una cantidad en metálico, y, por mediación 
de los amigos de unos amigos, me habían ofrecido en la capital 
francesa una de esas chambres de bonne o habitaciones para el 
servicio que solía haber en los áticos de las zonas residenciales. 
Tenía, pues, un poquito de dinero y alojamiento gratuito. Sólo 
así fue posible el viaje. Podía dormir lo que quisiera y comer (no 
mucho), además de recorrer la ciudad y practicar mi francés. Para 
el mozalbete que yo era entonces, el horizonte veraniego no po-
día ser más prometedor. París era en aquellos años la ciudad a la 
que todos deseábamos ir; el centro del mundo, el símbolo de la 
libertad, la gran urbe sin censura ni películas o libros prohibidos, 
donde las gentes podían manifestarse públicamente contra el go-
bierno o besarse por la calle. No importaba que fuera también 
entonces el país del conflicto con Argelia, de los atentados de 
la OAS y de las constantes redadas policiales en algunos barrios 
de la capital. Seguía siendo, pese a todo, la representación de un 
universo deseado e inalcanzable. Yo había leído, además, bastante 
literatura francesa, y Sartre y Camus eran pura actualidad. Enten-
derán ustedes mi estado de ánimo.

Al día siguiente de instalarme fui a visitar a Carlos Palacio. En 
realidad, fui a visitar a su mujer, Emilieta, que había sido gran 
amiga de mi madre en los tiempos duros de la posguerra, cuando 
era imprescindible acudir al estraperlo en pequeña escala si se 
quería sobrevivir y se deseaba que los hijos no crecieran anémicos. 
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Emilieta era magistral. Tenía un gracejo y una habilidad inigua-
lables para burlar o esquivar a los funcionarios de consumos, es 
decir, a los que vigilaban que no entrase en las ciudades comida 
no procedente del racionamiento oficial. Gracias a su desparpajo, 
ella y mi madre iban consiguiendo clandestinamente pequeños 
suplementos alimenticios para la familia: una latita de aceite, un 
saquito de harina, algunos huevos de granja y cosas así. De este 
modo, y con infinidad de sacrificios, sacaron adelante a sus fa-
milias en aquellos años oscuros muchas mujeres cuyos maridos 
habían muerto o estaban encarcelados después de la guerra. Se 
trataba de una actividad ilegal, pero legítima, porque no servía 
para enriquecerse, sino para preservar a las familias de una mise-
ria atroz que se les había impuesto. Nunca se recordará bastante 
con la debida gratitud el heroico comportamiento, el empeño 
ejemplar de muchas mujeres que lograron con astucia y trabajo 
superar las dificultades de la tenebrosa posguerra.

Emilieta y Carlos Palacio vivían en un modesto edificio de 
apartamentos denominado pomposamente Hôtel Nancy, junto a 
la place de la République. Cada apartamento era una sola pieza, 
que ellos habían dividido en varios ámbitos mediante cortinas. 
Fuera, al fondo del pasillo, había unos servicios sanitarios co-
munes a los apartamentos de la planta. Allí vivía el matrimonio 
con los dos hijos. Todo era de una extremada modestia. Hoy, 
cualquier piso humilde tiene más espacio y mejores servicios que 
aquel apartamento. 

Emilieta –para mí siempre fue Emilieta y continuará sién-
dolo– me acogió con enorme afabilidad, como era lógico, pero 
también Carlos, que era de trato fácil y cálido. Había pasado por 
varios oficios desde su llegada a París, a cuál más humilde, pero 
los enumeraba sin amargura, incluso con un acusado sentido del 
humor. Decía que de todos se aprendía algo. Por ejemplo, una 
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de sus ocupaciones había sido, poco tiempo antes, la limpieza de 
oficinas, algo que le procuró, creo, otro alcoyano que había pa-
sado a menesteres más elevados. Decía Carlos –y años más tarde 
lo recordó por escrito– que había un truco infalible para causar 
buena impresión en los empleados y responsables de las oficinas. 
Consistía en vaciar y limpiar cuidadosamente ceniceros y pape-
leras. Para lo demás, un somero pasavolante podía ser suficiente, 
porque la sensación de limpieza o de suciedad en cualquier ámbi-
to se concentra siempre en unos pocos puntos. Además, este pro-
cedimiento, debidamente aplicado, permitía limpiar más oficinas 
en menos tiempo, ya que, cuando esta ocupación concluía, había 
otra oficina que aguardaba, y luego otra, porque en París la vida 
no era fácil, pero sí menos dura que en España, donde entonces 
resultaba imposible para muchos. Cuando yo conocí a Carlos, 
su trabajo principal consistía en dar clases de lengua española en 
una academia, propiedad de un español que no tenía dificultades 
para volver cada verano a su país y que, como riguroso profesor 
de su propio idioma, mantenía con él una actitud purista a ul-
tranza. Así, llegaba con su coche a Irún y preguntaba al primer 
guardia que veía –y al que supongo estupefacto– dónde podría 
encontrar una cochera, porque, para él, decir garaje era incurrir 
en un galicismo intolerable. No sé si este purismo idiomático se 
contagiaba a los profesores, pero en Carlos estaba muy desarro-
llado. Hay que entender la situación. Había en aquellos años en 
París muchos emigrantes españoles que trabajaban en el servicio 
doméstico. Eran sobre todo andaluces, extremeños, murcianos, 
gallegos. Yo los he visto porque los fines de semana solían reunirse 
en grandes grupos junto al metro de la rue de la Pompe, al lado de 
la iglesia española, muy cerca de donde yo vivía. Como no solían 
ser personas demasiado ilustradas, al cabo de algún tiempo de 
estancia en París comenzaban a introducir en su propio lenguaje 
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palabras adaptadas del francés, y creaban una jerga pintoresca. 
En muchos españoles con larga residencia en Francia –y no sólo 
en el servicio doméstico– ocurría el mismo fenómeno, y Carlos 
no resistía la tentación de corregir irónicamente algunos errores 
en cuanto los oía. Decía alguien: «El sábado voy a buscar a mi 
hermano a la gara» [es decir, la estación, la gare] y Carlos contes-
taba con cara de ingenuidad: «¿Qué es gara? ¿Garabato?». O bien: 
«Este verano pensamos ir a la campaña» [a la campagne, esto es, al 
campo]. Y Carlos, socarrón: «¿Qué campaña? ¿La del 14?». Creo 
que el purismo de Carlos no era una manifestación idiomática ni 
de carácter patriótico, sino psicológica, muy propia del exiliado 
que, en un territorio ajeno, hace lo posible por preservar y defen-
der su identidad. El purismo es también una válvula de escape de 
la nostalgia.

La prueba de que lo que a Carlos le conmovía era la pureza 
del español frente al francés invasor, y que el francés en sí mismo 
le tenía sin cuidado, era la indulgente sonrisa con que acogía el 
francés de Emilieta, una creación absolutamente personal, mez-
cla de valenciano, español y francés, con la que, sin embargo, era 
capaz de hacerse entender por todo el mundo. No sé qué día de 
la semana había un mercadillo de frutas y verduras que se insta-
laba casi al lado del Hôtel Nancy. Fui alguna vez con Emilieta a 
hacer la compra y era un espectáculo. Todos la conocían y con 
todos hablaba. Podían ofrecerle algo y rehusaba: «C’est massa 
cher». Claro está que no entendían el valenciano «massa», que 
ella utilizaba en lugar del francés trop, pero no importaba, por-
que el concepto básico (cher ‘caro’) estaba claro. Se empeñaba en 
decir «carlotes» y no carottes para llamar a las zanahorias, y daba 
igual. Las manzanas (en francés pommes) eran para ella «pomes», 
en valenciano. «¡Si es lo mismo!», decía. Tenía tal don de gentes 
que el dueño del hotel, que a la vez ejercía de conserje, la llamaba 
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cuando tenía que salir a hacer alguna gestión para que Emilieta 
lo sustituyera. En el momento de salir se asomaba al hueco de 
la escalera y gritaba: «Madame Palacio!». Era la señal convenida. 
Emilieta contestaba «Oui, j’arrive!» y bajaba inmediatamente a 
hacerse cargo del establecimiento en el mostrador de la conserje-
ría, donde lo mismo podía atender al teléfono que recibir a posi-
bles clientes en busca de alojamiento u orientar a quien cruzaba 
el portal para preguntar por alguna dirección. Algo que no todos 
hubieran podido hacer.

Por aquel apartamento desfilaban muchos alcoyanos, desde 
uno timidísimo y taciturno llamado Oltra hasta Adrián Miró y 
su mujer, María Luisa, a quienes vi una sola vez, cuando estaba 
yo lejos de sospechar que más adelante mantendría una amistad 
epistolar y a distancia con una de las personas que más han llega-
do a saber del pasado cultural de Alcoy. Carlos y Emilieta tenían 
un don especial para que la gente se sintiera a gusto. Incluso si 
había alguna discrepancia de ideas u opiniones todo se suavizaba 
inmediatamente. La comprensión, la tolerancia y la cordialidad 
presidían aquellas tertulias familiares y amistosas. Ya he mencio-
nado la calidez con que fui acogido en mi primera visita, pero 
he dejado de decir algo. Habíamos hablado de cine, y Carlos de-
bió de notar que era yo entonces un gran aficionado. En efecto, 
había leído las historias del cine a mi alcance en aquellos años 
–las de Fernández Cuenca, Ángel Zúñiga, Antonio del Amo– y 
había colaborado en algunos programas del Cineclub de Zarago-
za. Me consideraba jactanciosamente todo un erudito. Cuando 
acabamos de cenar, Carlos me llevó a un cine cercano donde se 
proyectaba El acorazado Potemkin, la mítica película de Eisens-
tein que yo me sabía de memoria… por lo que había leído, pero 
que no había conseguido ver nunca, como nadie en la época de 
Franco. A los jóvenes de hoy les resulta difícil entender esto, pero 
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ver por fin en la pantalla escenas como la del motín del barco o 
la matanza en la escalera de Odessa –secuencia donde se inven-
tan casi todas las posibilidades del montaje cinematográfico– fue 
para mí una experiencia inolvidable. No sé cómo intuyó Carlos 
que necesitaba aquella especie de bautismo cinematográfico, pero 
acertó plenamente. Los mejores recuerdos de mis primeros días 
en París son dos, ambos fraguados en casa de Carlos Palacio: el 
descubrimiento gozoso del Potemkin y el no menos sabroso del 
yogur, porque allí tomé uno por vez primera en mi vida, cuando 
entre nosotros no existía o tal vez era un producto tan exótico 
que yo –miembro al fin y al cabo de una familia modesta– no lo 
había visto nunca.

Y no recuerdo si fue entonces, en aquel año, o en una visita 
posterior, cuando mantuvimos Carlos y yo una discusión –amis-
tosa, por supuesto–, precisamente a propósito de una obra musi-
cal. Se preguntarán ustedes cómo me atreví a discutir de música si 
ya he confesado que soy lego en la materia. Lo explicaré, porque, 
además, es una anécdota que añade nuevos matices al perfil de 
Carlos Palacio que me he propuesto trazar ante ustedes. Carlos 
había puesto música a un poema de Blas de Otero, a quien sentía 
ideológicamente afín, y no sé si entonces tenía alguna maqueta 
grabada. A mí me cantó él mismo la composición. Pertenecía a 
un libro del autor difícil de conseguir en España, pero yo tenía la 
fortuna de poseerlo y conocía muy bien el poema, que es un texto 
meditativo, lleno de silencios y alusiones que es preciso descifrar. 
Para que se entienda lo que voy a decir, recordaré el texto, que 
se titula «Tañer», cuya lectura en voz alta exigiría recalcar con 
silencios los grandes espacios en blanco que separan los distintos 
versos:	
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Escucho,
estoy oyendo

el reloj de la cárcel  
de León.

La campana de la Audiencia
de Soria.

Filo de la madrugada.

		  …oyendo
tañer
España.

La versión de Carlos es un grito prolongado, como un mensaje 
que se quisiera lanzar en todas direcciones. Los finales se alargan y 
sostienen, porque el compositor ha entendido el texto como una 
proclama, un aviso o advertencia que hay que enviar al mundo. 
A mí me parecía, en cambio –y me sigue pareciendo– un texto 
reflexivo y dolorido, para ser dicho en voz baja, con pausas y si-
lencios –de ahí los espacios en blanco, distribuidos para detener 
el enunciado y prolongar imaginativamente las resonancias evo-
cadoras de cada verso– que traducen la concentración del sujeto, 
presentado como un ser en permanente alerta para percibir los 
signos que, procedentes del exterior, recuerdan la opresión y la 
intolerancia. No es sólo que se mencionen dos lugares especial-
mente significativos, como una cárcel y una audiencia. Es que, 
además, en esa escucha imaginaria, el sujeto evoca la cárcel de 
León, donde estuvo preso Quevedo –uno de los grandes poetas 
e intelectuales de nuestra historia– por su insumisión al poder. Y 
«la campana de la Audiencia» de Soria evoca a Antonio Macha-
do –otro poeta muerto en el exilio, otra víctima de la violencia 
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y el terror–, como indica el hecho de que se utilizan palabras del 
propio poeta: «Soria fría. La campana / de la Audiencia da la una. 
/ Soria, ciudad castellana, / ¡tan bella!, bajo la luna». Estos inter-
textos, estas alusiones transparentes a poetas concretos, aparecen 
como ejemplos de una intolerancia secular, que no sólo responde 
a una época, sino que parece una constante histórica. Por otra 
parte, el recorrido tenebroso desde la Audiencia a la cárcel des-
emboca en un verso aislado de equívoca interpretación: «Filo de 
la madrugada». No se trata de ninguna determinación horaria. 
Para eso tendría que leerse «al filo de», y, además, este giro sólo 
es posible con horas concretas, ya que significa ‘exactamente, a 
la hora en punto’, y ¿qué hora en punto es la madrugada? Pero 
queda la palabra «filo», como designación de la parte cortante y 
mortal de un instrumento, al comienzo de un verso que concluye 
con la palabra «madrugada», que no representa aquí, como en 
una dilatada tradición literaria, el comienzo jubiloso de algo, sino 
que, unida a «filo», evoca un final: el final para muchos condena-
dos a la pena capital que se ejecuta al amanecer. Por eso el verso 
está aislado y se cierra con un punto, a fin de recalcar también 
gráficamente que después de esta madrugada mortífera no hay 
nada. Y el recuerdo de la Audiencia y la cárcel se extiende ahora al 
país entero, con el eco del gerundio del comienzo, como sugiere 
la colocación del verso en el espacio de la página y su comien-
zo con minúscula, ya que no es continuación del anterior sino 
prolongación del segundo: «…oyendo / tañer / España». No es 
Soria ni León, sino toda España la que arrastra la pesada y omi-
nosa carga de la intolerancia y la represión. Y si el título «Tañer» 
del comienzo tenía un significado neutro, ahora, al repetirse el 
mismo verbo en el último verso, notamos que el desarrollo del 
poema lo ha especializado para designar un tañido funeral. Como 
digo, nuestro entendimiento del poema era diferente. Para mí era 
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un mensaje dirigido a cada lector concreto para que éste, a solas, 
se sintiera solidario con una historia plagada de opresión, into-
lerancia y sufrimientos indecibles. La buena poesía trata siempre 
de hacer brotar en nosotros unas sensaciones, unos sentimientos 
que el autor quiere transmitirnos. Carlos, en cambio, se negaba 
a aceptar la lectura solitaria y pensaba, de acuerdo con sus ideas, 
que la misión de la literatura era alertar a los demás, comunicar 
al mundo el dolor de los oprimidos donde los hubiera y la fiereza 
de los opresores en cualquier momento y lugar. Era su manera de 
entender la solidaridad, aferrado como estaba a un comunismo 
ideal, purísimo, en el que no existían el gulag ni las purgas estali-
nistas. Lo que le importaba, sobre todo, era sentirse cerca de los 
desvalidos, de los humillados, de los desdichados del mundo. En 
este sentido, su comunismo ideológico se situaba al margen de la 
política soviética, de igual modo que las creencias profundas de 
muchos cristianos pueden mantenerse al margen del aparato y los 
ritos de la iglesia católica o de cualquier otra. Nuestro desacuerdo 
en el caso del poema de Blas de Otero nos llevó a Carlos y a mí 
–entonces y a su lado, un juvenil renacuajo peleón– al diálogo y 
no a la confrontación, porque el diálogo consiste en exponer los 
propios argumentos y considerar los de nuestro interlocutor, que 
al menos nos obliga a revisar nuestras ideas, de tal modo que, 
independientemente de que uno u otro acaben convencidos o 
sigan manteniendo sus posturas, es indudable que ambos habrán 
ampliado su capacidad de comprensión y verán enriquecidas 
sus ideas. Y no tienen por qué producirse enfrentamientos. La 
costumbre –nacida en los últimos años– de arrumbar la palabra 
«diálogo» y sustituirla en múltiples contextos por la de «debate», 
que posee claras connotaciones belicistas, indica hasta qué punto 
se están degradando o tergiversando ciertos valores que parecían 
irrenunciables. 
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Un notable humanista de nuestros días, George Steiner, ha di-
cho –no sé si también por escrito, pero yo se lo he oído comentar 
en una conversación– que en el mundo occidental ha habido tres 
grandes corrientes o movimientos con pretensión de universali-
dad, presididos por el objetivo de lograr lo que ahora se llama un 
mundo globalizado en creencias, aspiraciones e ideales de vida. 
El primero fue el cristianismo, cuya historia es bien conocida y 
resulta innecesario recordar; el segundo movimiento ideológico y 
social que pretendió una extensión semejante fue el comunismo; 
y el tercero, en el que todos nos encontramos ahora y cuyo alcan-
ce y consecuencias son todavía imprevisibles, es Internet. Pues 
bien: Carlos era un adepto, un creyente fervoroso del segundo 
movimiento, de ese comunismo ideal que acabó chocando con la 
realidad y fue revelándose cada vez con mayor nitidez como otra 
de las grandes utopías de la humanidad.

Pero, al mismo tiempo que componía cantatas y estudiaba a 
compositores como Shostakovich, Carlos Palacio escribía. Algo 
le impulsó a completar su afán de comunicación acudiendo a la 
literatura. Pero no a una literatura de ficción, sino confesional. 
Surgieron paulatinamente tres libros de título revelador. El pri-
mero, Acordes en el alma, sugiere ya por el título el espíritu de un 
músico para quien las impresiones son traducibles a notas. Y son, 
en efecto, anotaciones sueltas que, lejos de desvanecerse, perma-
necen «en el alma»: impresiones, recuerdos, vivencias que se han 
instalado en la memoria, seleccionadas ahora en función de la 
intensidad con que perviven. Pero nótese que no forman una au-
tobiografía, de igual modo que los acordes sueltos no constituyen 
una melodía. Estos Acordes en el alma son únicamente imágenes 
de una vida con las que Carlos clausura sentimentalmente su pa-
sado. No todo su pasado, no toda su vida, sino tan sólo aquello 
que merece ser fijado y conservado por la escritura. De aquí no 

Ricardo Senabre Sempere



186

se desprende una biografía, pero, si alguien pretende escribirla 
algún día, deberá contar sin remedio con estas instantáneas, con 
estos apuntes que nos entregan, rescatados de una época pretéri-
ta, fragmentos de una vida.

Los otros dos libros tienen ya, ondeando desde su título, rai-
gambre libresca: Diario de otoño y Diario de invierno. En ellos, el 
pasado cede el puesto a la actualidad, y para ello se sirve Palacio 
de una tradición literaria secular, que asimila las edades del hom-
bre a las estaciones del año. Entre nosotros, esta equiparación es 
medular en la composición de obras narrativas como El Criti-
cón, de Baltasar Gracián, esa extraordinaria narración barroca que 
cuenta el camino a la inmortalidad de Andrenio y Critilo divi-
diendo su existencia –y el complejo relato– en cuatro partes, que, 
enunciadas con las palabras del autor, son éstas: la «primavera de 
la niñez», el «estío de la juventud», el «otoño de la varonil edad» 
y el «invierno de la vejez». Una idea análoga presidirá, más de dos 
siglos después, las Sonatas de Valle-Inclán, donde el impetuoso y 
apasionado Bradomín de la Sonata de primavera y de la Sonata de 
estío deja paso al melancólico personaje de la Sonata de otoño, que 
comienza a vivir sobre todo de recuerdos, y éste al maltrecho y 
decrépito marqués mutilado de la Sonata de invierno. En esta mis-
ma fuente literaria bebe Carlos Palacio al concebir sus dos Diarios 
en los que pasa de memorialista a cronista, a anotador puntual 
y atento de cuanto le sucede en cada jornada, grave o liviano, 
importante o minúsculo, porque ése es el rasgo principal de un 
diario, que no se emprende para hacer historia, para rememorar 
sucesos del pasado, sino para registrar la vida que fluye alrededor 
en cada día de la existencia.

Este hombre que sufrió adversidades, creyó en unos ideales, 
vio truncados muchos proyectos y trabajó con dignidad, tenía 
una particularidad que debo resaltar: vivía sin rencor. Tengamos 
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en cuenta esto: el encono, la rabia, el afán de venganza, el hecho 
de enarbolar un pasado como arma arrojadiza y motivo perma-
nente de enfrentamiento, era algo que no cabía en él, como tam-
poco en otros coetáneos suyos, alcoyanos y de otros lugares, que 
sufrieron desdichas parecidas y conocieron la cárcel, las persecu-
ciones injustas y el destierro. Son otras generaciones posteriores 
las que han intentado revivir un espíritu que nunca existió y, me-
drosas o incapaces de forjarse un futuro mirando hacia delan-
te, han preferido desenterrar rencillas ya sepultadas y reavivarlas 
artificialmente. Podrían tomar ejemplo de Carlos Palacio y de 
otros vencidos, que antepusieron a cualquier otra consideración 
su ideal permanente de una paz fraterna y universal, por encima 
de discrepancias o desacuerdos que son tan sólo leves rasguños y 
no dejan cicatrices. Y éste sí que es un mensaje que debería hacer-
nos meditar a todos.
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Resúmenes1

 
La dimensión política del

trabajo creativo de Carlos Palacio:
Segunda República, Guerra Civil, Dictadura y Exilio

Enrique Téllez Cenzano
Universidad de Alcalá

 
El 13 de septiembre de 2010, El Periódico Ciudad de Alcoy 

incluía en su última página un extenso artículo de Adrián Miró, 
titulado «Ante el primer centenario del músico alcoyano Carlos 
Palacio». Este texto era continuación de otro anterior, publicado 
en el mismo medio, de fecha 3 de junio de 2010, con el título de 
«Ante el centenario de Carlos Palacio». El autor de ambos artí-
culos, amigo entrañable del destinatario para el que se pretendía 
el homenaje y con quien ya comparte un lugar destacado en la 
memoria artística e intelectual de la citada localidad, apuntaba 
certeramente algunas de las líneas maestras presentes en la na-
rración musical de dicho compositor. En nuestra ponencia pro-
fundizaremos en el conocimiento de la dimensión política del 
trabajo creativo de Carlos Palacio a lo largo de diferentes etapas 
históricas. Dicha dimensión constituyó el principal estímulo de 
su voz compositiva, como testimonio personal del compromiso 
de lealtad hacia la Segunda República española. 

Enrique Téllez Cenzano finalizó estudios superiores de Sol-
feo, Composición y Dirección de Orquesta. Cursó, igualmente, 
estudios instrumentales de Piano y Flauta Travesera. Ejerció la 

1	 Los resúmenes de los trabajos y las notas biográficas de cada autor son los mismos que se 
adjuntaron en el programa del Simposio. Ambos textos fueron redactados por cada uno de los 
ponentes respectivos.  
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docencia en Conservatorios de Música e Institutos de Bachillera-
to, siendo en la actualidad profesor de la Universidad de Alcalá. 
Ha publicado artículos en revistas especializadas y colaborado 
en diversos medios de comunicación de prensa escrita y radio. 
Como investigador trabaja, desde una perspectiva multidiscipli-
nar, en el estudio de las relaciones entre música y política durante 
los siglos xix y xx. Ha sido invitado a pronunciar conferencias 
por numerosas instituciones públicas y privadas, tanto en progra-
mas académicos como culturales.

Carlos Palacio en su patria chica

Andrés Ruiz Tarazona
Crítico musical

Trataré de evocar mis años de amistad con Carlos Palacio, mis 
conversaciones con él en la casa de su hermana en Alpedrete y en 
la mía de Los Negrales; las emociones que su trayectoria vital y su 
creación musical me han procurado; pequeños “flashes” o deste-
llos del hombre y del artista con ejemplos de su obra, evocadora 
de una época difícil y compleja para toda Europa, dura y agresiva 
como reflejan tantos artistas después de la Segunda Gran Guerra, 
pero todavía abierta a un renovado, aunque a veces amargo, ro-
manticismo.

Andrés Ruiz Tarazona es Licenciado en Derecho en 1958 por 
la Universidad Complutense. Estudios de piano y de Historia 
y Estética del Arte con los profesores Martín Pompey, Sopeña, 
Gaya Nuño y Azcárate. Autor de trabajos literarios e históricos, 
sobre arte y principalmente sobre música, en muy diversas revis-
tas y editoriales. Ha publicado veinte biografías de compositores 
(Ed. Real Musical) y ha sido profesor de Historia y Estética de 
la Música en la Facultad de Ciencias de la Información. Ha sido 
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Fundador y director de “Gaceta Real Musical”, socio fundador 
de la Sociedad Española de Musicología, Premio Nacional de la 
Crítica Discográfica en 1980. Ha sido Subdirector de la Revista 
de Musicología de la SEdeM. Ha sido director general de Institu-
to Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (I.N.A.E.M.) y 
Viceconsejero de las Artes de la Comunidad de Madrid. En la ac-
tualidad es miembro numerario de la Academia de Artes y Letras 
de San Dámaso, y Asesor Técnico de las Artes del Ayuntamiento 
de Madrid. En un Pleno del Ayuntamiento de Madrid ha sido 
nombrado Cronista de la Villa de Madrid en 2009. En 2010 es 
nombrado académico correspondiente de la Real Academia de la 
Historia.

Acordes desde el alma

José Rafael Pascual-Vilaplana
Director y compositor

Carlos Palacio (Alcoi, 1911-París, 1997) puede ser uno de los 
grandes representantes de la música comprometida del siglo xx. 
Un compromiso con el arte y con la sociedad que no rehúye de 
nada pero que no crea espacios vacíos o inocuos por testimoniar 
una simple técnica. En la obra Llanto de Muerte por María Luisa 
con música de Palacio y textos de Adrián Miró, se adivina este 
compromiso con la humanización del arte, con la desnudez de 
un artista y con el sublime ejercicio de la generosidad emocional. 
Cada palabra de los versos de Miró se expande de forma cuasi mi-
mética con cada acorde de Palacio que sabe crear unas atmósferas 
sonoras llenas de ricos contrastes: delicadeza y dureza, sensuali-
dad y dramatismo, emotividad y crudeza.

José R. Pascual-Vilaplana (Muro, 1971). Director y Compo-
sitor. Ganador de los Concursos Internacionales de Dirección 
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del WMC de Kerkrade (Holanda, 1997) y de la EBBA en Bir-
mingham (2000). Actual principal director de la Orquesta Sin-
fónica de Albacete, principal director invitado de la O. Camera 
Musicae de Tarragona, director artístico de los Corsi di Perfezio-
namento Instituto Musicale G. A. Fano de Spilimbergo. Director 
invitado en distintas formaciones profesionales de Alemania, Ar-
gentina, Colombia, Cuba, Eslovenia, Holanda, Italia, Portugal, 
Rumanía o Suiza. Profesor de Dirección de Banda de JJMMVA 
de Albaida y del ISB de Trento (Italia). Ha publicado distintos 
trabajos sobre musicología bandística en distintas revistas espe-
cializadas. www.pascualvilaplana.com 

Las constantes estéticas de la obra
pianística de Carlos Palacio 

Marisa Blanes Nadal
Conservatorio Superior de música de Valencia

La obra pianística de Carlos Palacio como el corpus más sig-
nificativo para definir la estética creadora de Carlos Palacio. La 
suite España en mi corazón, bello ejemplo de contemporaneidad 
y síntesis de su pensamiento y su vitalidad creadora. La estética 
pianística de Carlos Palacio en el contexto generacional del 27. 
La interpretación y la percepción de esta suite de 23 episodios es 
la mejor forma de interpretar y percibir la realidad de España en 
el tiempo que a Carlos Palacio le tocó vivir.

Marisa Blanes Nadal ha sido calificada por la crítica como 
«una pianista de excepcional elocuencia». Doctora en Música 
por la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Valencia, 
Premio Extraordinario de Investigación (Instituto Juan Gil-Al-
bert) y Catedrática de piano en el Conservatorio Superior de 
Valencia.
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Carlos Palacio: el escritor de la música

Àngel Lluís Ferrando Morales
CIM Apolo (Alcoi)

Una aproximación al Carlos Palacio escritor de la música, no 
de música. A lo largo de una vida llena de experiencias, música, 
relaciones y soledades, nuestro compositor fue un escritor prolí-
fico. Además de sus vivencias personales, plasmó en sus escritos 
una especie de diario musical donde encontramos desde referen-
cias puramente locales, hasta otras de ámbito internacional. Una 
historia de la música –y de la vida– temporal, fotográfica y di-
ferente, que sólo podríamos comparar con las aportaciones de 
la prensa, pero llena de reflexiones, pensamientos y valoraciones 
que no encontramos en ninguna parte. Y donde, por supuesto, 
también encontramos la música, como experiencia vital y apoyo 
de una existencia.

Àngel Lluís Ferrando Morales es titulado superior en Dirección 
de orquesta y Musicología. Ha realizado cursos y seminarios de 
pedagogía, análisis, composición y dirección con especialistas de 
reconocido prestigio. Asimismo ha trabajado diferentes aspectos 
de la música para la imagen. Además de su producción sinfónica, 
desde 1987 compone, graba y dirige música para teatro, danza, 
cine y televisión. Es colaborador y crítico en diferentes revistas es-
pecializadas. Ha escrito numerosos artículos y estudios de carác-
ter musicológico, así como impartido cursos, ponencias, comu-
nicaciones y coloquios sobre temas musicales (CAEHA, Cefire, 
Universidad de Alicante, Universidad de Zaragoza, Universidad 
Politécnica de Valencia, etc.). Actualmente su tarea se vertebra 
alrededor de la dirección (CM Primitiva de Alcoy, SM La Paz de 
Beneixama, Coro Senior de la UPV-Campus de Alcoy, Coro de 
la UA), la investigación y la docencia.
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Evocación de Carlos Palacio

Ricardo Senabre Sempere
Catedrático de Universidad

 
Conocí a Carlos Palacio en París, en el verano de 1956, cuan-

do vivía con su familia en el Hôtel Nancy. Después lo traté en 
varias ocasiones, siempre en el mismo lugar, y más tarde nuestra 
relación se convirtió, por la fuerza de la distancia, en epistolar. 
Puedo evocar, por tanto –porque lo recuerdo con absoluta ni-
tidez– al Carlos Palacio del exilio parisiense, dedicado a varios 
menesteres para sobrevivir con su familia, siempre añorante de 
Alcoy y de la vida que pudo haber tenido y no tuvo. Un Carlos 
Palacio humano, distinto del que nos ofrece su imagen de los úl-
timos años, cuando viajó con regularidad a su tierra y su música 
obtuvo un reconocimiento general. Una historia más en medio 
de la marea de historias de gentes desplazadas y vidas truncadas 
que produjo la catástrofe de la guerra civil. 

Ricardo Senabre Sempere ha sido Catedrático de Teoría de la 
Literatura en la Universidad de Salamanca –antes lo fue de Lengua 
Española y de Historia de la Lengua Española–, crítico literario 
y colaborador en diversos periódicos nacionales, es autor de casi 
trescientos trabajos de investigación sobre temas de su especialidad 
y de más de veinte libros, desde Lengua y estilo de Ortega y Gasset 
(1964), La poesía de Rafael Alberti (1979) o Estudios sobre fray Luis 
de León (1997) hasta Capítulos de historia de la lengua literaria y 
Claves de la poesía contemporánea (ambos de 1998), o Metáfora y 
novela (2005) y Cinco estudios canarios (2009). Fue el primer decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras de Extremadura (1974-1983) y 
pertenece al consejo editorial de numerosas revistas especializadas, 
como Anales de la Literatura Española Contemporánea, Glosa, 
Tropelías, Anuario de Estudios Filológicos, Analecta Malacitana o 
Revista de Poética Medieval. Ha dirigido medio centenar de tesis 
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doctorales y ha impartido cursos y conferencias en numerosas 
universidades y centros culturales de varios países de Europa y 
América. Está en posesión de la Medalla de Extremadura, la Medalla 
de Oro de la Universidad de Extremadura, la Medalla de Honor de 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y la encomienda de 
Alfonso X el Sabio, entre otras distinciones. Es doctor honoris causa 
por la Universidad de Las Palmas.



Este libro se terminó de imprimir en los ta-
lleres de Imprenta Romeu en el mes de julio 
de 2014, en el que se cumple el cincuenta 
aniversario de la primera visita de Carlos Pa-
lacio a la antigua Unión Soviética, invitado 
por la Unión de Compositores de la URSS 
y que constituía, en palabras del propio mú-
sico, «uno de sus sueños más anhelados».



El Simposio Nacional Carlos Palacio: vivencia y pervivencia reu-
nió a un grupo de estudiosos sobre la figura y la obra del compo-
sitor Carlos Palacio García (1911-1997) en Vil·la Vicenta-El Salt 
(Alcoi), la antigua residencia veraniega de la familia del escritor 
Juan Gil-Albert.

La presente publicación recoge las ponencias que se presentaron 
en aquel encuentro científico, que tuvo lugar el 17 de septiembre de 
2011 con motivo del centenario del nacimiento de nuestro protago-
nista, un músico clave para entender una parte esencial de nuestra 
historia musical. 

Ajuntament d’Alcoi


