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INTRODUCCION

La presente publicacién recoge las diferentes ponencias que se
presentaron en el Simposio Nacional Carlos Palacio: vivencia y per-
vivencia, una aproximacion a la figura y la obra de Carlos Palacio
(1911-1997) en el centenario de su nacimiento, que tuvo lugar el
17 de septiembre de 2011 en Vil-la Vicenta-El Salt (Alcoi). En di-
cho simposio participaron especialistas y estudiosos de reconocido
prestigio, como Enrique Téllez Cenzano (Universidad de Alcald),
Luciano Gonzdlez Sarmiento (Trio Mompou), Andrés Ruiz Tara-
zona (musicélogo), Angel Lluis Ferrando Morales (music6logo),
Marisa Blanes Nadal (pianista, editora de Espasia en mi corazin)
y Ricardo Senabre Sempere (Catedratico de Universidad-Univer-
sidad de Salamanca). La direccién del simposio estuvo a cargo de
Angel Lluis Ferrando y el responsable de la coordinacién técnica
fue el director del Archivo Municipal y la red de bibliotecas de
Alcoy Josep Lluis Santonja. Estuvo organizado por el Centre Al-
coid d’Estudis Historics i Arqueologics (CAEHA) y conté con el
apoyo del Ayuntamiento de Alcoi y de la Conselleria de Turisme,
Cultura i Esports de la Generalitat Valenciana.

Las seis intervenciones de la jornada giraron en torno a la vida
y la obra del compositor alcoyano. En el marco de este encuentro,
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aunque se atendié fundamentalmente la vertiente musical del
protagonista, no se dej6 de lado el aspecto humano, imprescin-
dible para valorar en toda su magnitud la aportacién de Palacio
en un momento de gran significacién politica y social. En este
sentido, se abordaron diferentes aproximaciones como la dimen-
sidén politica de su trabajo (Téllez Cenzano), su figura en el con-
texto de la masica espanola del siglo xx (Gonzdlez Sarmiento),
la dimensién poética de su obra (Ruiz Tarazona), su faceta como
escritor (Ferrando Morales), la edicién de su obra pianistica (Bla-
nes Nadal) o la evocacién de su vida en Paris (Senabre Sempere).

Con el titulo de La dimension politica del trabajo creativo
de Carlos Palacio: Segunda Repiiblica, Guerra Civil, Dictadura
y Exilio, Enrique Téllez sefiala que el tinte politico de su obra
«constituyé el principal estimulo de su voz compositiva, como
testimonio personal del compromiso de lealtad hacia la Segunda
Republica espafiolar. Luciano Gonzdlez Sarmiento con su po-
nencia Carlos Palacio en el contexto de la misica espanola de su
tiempo situd a nuestro protagonista «como exponente de un pen-
samiento estético generacional que proporcionarfa una identidad
musical netamente espafiola y como protagonista de un entorno
confuso y turbulento que condicionard su actitud y su conducta
creadora». Por su parte, el critico musical Andrés Ruiz Tarazona
con su trabajo Carlos Palacio en su patria chica pretende «evocar
mis anos de amistad con Carlos Palacio, mis conversaciones con
él en la casa de su hermana en Alpedrete y en la mia de Los Ne-
grales». Sin duda junto al trabajo de Senabre, constituye la faceta
mds humana del protagonista del simposio. La obra pianistica de
Carlos Palacio, como el corpus mds significativo para definir la
estética creadora de nuestro musico, estuvo presente con la suite
Espana en mi corazon, bello ejemplo de contemporaneidad vy, sin
duda alguna, sintesis de su pensamiento y su vitalidad creadora.



La pianista Marisa Blanes, editora también de los dos cuadernos
que constituyen Esparia en mi corazon, presenta su aportacion ti-
tulada Las constantes estéticas de la obra pianistica de Carlos Pala-
cio, en la que estudia la estética pianistica de Carlos Palacio en
el contexto generacional del 27. La propia editora sefiala que «la
interpretacién y la percepcién de esta suite de 23 episodios es la
mejor forma de interpretar y percibir la realidad de Espafa en el
tiempo que a Carlos Palacio le tocé vivir». La faceta de escritor de
Palacio la analiza la ponencia Carlos Palacio: el escritor de la miisica
de Angel Lluis Ferrando en la que se realiza «una aproximacién al
Carlos Palacio escritor de la musica, no de musica». Finalmente,
con Evocaciéon de Carlos Palacio, Ricardo Senabre nos acerca a la
vida en Paris del musico, «una historia mas en medio de la marea
de historias de gentes desplazadas y vidas truncadas que produjo
la catdstrofe de la guerra civil».

Las seis contribuciones, inéditas e inmersas en un terreno muy
poco trabajado por la historiografia musical espafiola, presentan
una panordmica general de una figura calidoscépica esencial para
entender la historia musical de nuestro pais. Se trata de una de las
pocas —nulas podriamos decir— aproximaciones globales a la figu-
ra de tan destacado mdusico y por ello, la publicacién del mono-
grifico de dicho evento constituye un paso decisivo e ineludible
para dar a conocer, con mds detalle, la figura de Carlos Palacio
como creador absoluto, de circunstancias y también en su faceta
de comunicador mediante la escritura.

De las seis ponencias del simposio, cinco constituyen la edi-
cién que hoy presentamos, a la que sumamos finalmente el tra-
bajo analitico del director y compositor José Rafael Pascual-Vila-
plana, también amigo personal de Palacio, titulado Acordes desde
el alma. Se trata de una aproximacién a una sugerente composi-
cién de nuestro protagonista: Llanto de muerte por Maria Luisa

11
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para coro mixto. Con este trabajo, cuya invitacién al autor se
realizé en el mismo encuentro donde Pascual-Vilaplana también
estuvo presente, se cierran las seis aportaciones del monografico.
El orden de los diferentes trabajos obedece fundamentalmente a
razones temdticas y de contenido: tras una extensa visién del con-
texto politico de su obra creativa, seguimos con una semblanza
humana en primera persona que nos sirve como nexo de unién
a los tres trabajos analiticos de su obra musical y literaria, que,
para concluir, nos conducen a una nueva evocacién —desde la
privilegiada posicién de una relacién dilatada en el tiempo— de
nuestro protagonista, imprescindible para acercarnos a su figura
calidoscépica.

Las palabras que cierran esta introduccién sélo pueden ser de
agradecimiento a todos cuantos hicieron posible con su esfuerzo,
tiempo y generosidad, el simposio en aquel final del verano de
2011 y a los que, ahora, hacen posible la presente publicacién. A
todos ellos, mi mds sincero agradecimiento.

Angel Lluis Ferrando Morales



LA DIMENSION POLITICA DEL
TRABAJO CREATIVO DE CARLOS PALACIO:
SEGUNDA REPUBLICA, GUERRA CIVIL,
DictaDpURA Y EXILIO!

Enrique Téllez Cenzano

Universidad de Alcald

A Carlos Palacio, Emilia Llorca,
Adridn Miré y Maria Luisa

A Ernst Thaelmann, Luiz Carlos Prestes, Olga Benario,
Dorna Leocadia Prestes, Rudi Konig y Hans Beimler

Como la historia debe describir exactamente las épocas que relata para que el
lector pueda verlas con los ojos de la imaginacion, y esto no se consigue tinicamente
con relatar hechos mds o menos notables, sino que hay que retratar la verdadera
Jisonomia moral del pueblo de entonces, creemos necesario transcribir aquellos
cantos de la época que algunas veces demuestran el desenfado de las alegres masas
y otras el entusiasmo de los soldados esparioles que a sus sones corrian a morir por
la Patria en los campos de batalla.

Vicente Blasco Ibdnez

(Historia de la Revolucién Espafiola. Desde la guerra
de la Independencia a la Restauracién de Sagunto, 1808-1874)

INTRODUCCION

Queremos dejar constancia de nuestro agradecimiento al
CAEHA por su amable invitacién para presentar esta ponencia

! En la presentacién publica de esta ponencia, con el fin de no extendernos excesivamente, limi-
tamos nuestra intervencion a los dos primeros epigrafes (Segunda Republica y Guerra Civil) de los
cuatro que forman parte de su titulo. En cuanto a la versién impresa, dada la amplitud de la inves-
tigacion realizada, Ginicamente trataremos el perfodo de la Segunda Republica. Contraemos, de esta
manera, una deuda con la obra del compositor Carlos Palacio, cuyas tres tlltimas etapas —Guerra Civil,
Dictadura y Exilio— serdn abordadas en una futura publicacién en la que estudiaremos, de manera
conjunta, la trayectoria creativa de este destacado autor alcoyano. El presente texto recoge, con la ma-
yor fidelidad posible —nétese la salvedad indicada— el contenido de la ponencia homénima presentada
el sdbado 17 de septiembre de 2011 en Vil-la Vicenta-El Salt (Alcoi), en el marco del Simposio Nacio-
nal Carlos Palacio: vivencia y pervivencia, que fue organizado por el Centre Alcoid d’Estudis Historics
i Arqueoldgics (CAEHA). Finalizamos la redaccion de esta ponencia el 15 de mayo de 2012.
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en el citado Simposio Nacional, articulado en torno a la figura
y al legado artistico del compositor Carlos Palacio (Alcoi, 13 de
enero de 1911-Paris, 19 de febrero de 1997); agradecimiento que
hacemos extensivo a la Conselleria de Turisme, Cultura i Esport
de la Generalitat Valenciana y al Ajuntament d’Alcoi como enti-
dades colaboradoras en la organizacién del mismo.

Es obligado recordar en estas lineas introductorias a Adridn
Miré (in memoriam), animador de la vida cultural alcoyana, di-
vulgador infatigable de la obra de Carlos Palacio e inspirador de
los eventos culturales realizados como homenaje a dicho compo-
sitor, con motivo de celebrarse el centenario de su nacimiento. En
un acto de fidelidad hacia la memoria del amigo ausente, Adridn
Miré fue sefalando reiteradamente la proximidad de esta efemé-
rides desde la tribuna puablica que constituye el Periddico Ciudad
de Alcoy (en adelante Ciudad).

El objetivo de estas interesantes colaboraciones periodis-
ticas no era otro sino llamar la atencién de las instituciones
publicas y privadas, asi como del conjunto de la ciudadania,
con el objeto de recabar su participacién en los actos que,
con motivo de dicha celebracién, pudieran organizarse: co-
locacién de una placa conmemorativa en el domicilio de su
nacimiento, denominacién con el nombre de Carlos Palacio
de una calle o plaza en la localidad de Alcoy, edicién de parti-
turas, grabacién discogréfica de sus obras, celebracién de con-
ciertos, conferencias...

Adridn conté en todo momento con el decidido apoyo del
CAEHA, entidad cultural a la que pertenecia y de la que habia
sido nombrado Presidente de Honor. Conocedor de nuestro in-
terés por la obra de Carlos Palacio, Adridn nos remitia puntual-
mente sus colaboraciones en prensa, acompanadas de breves ano-
taciones manuscritas al margen, alusivas al estado de su proyecto:



Enrique TrLLEZ CENZANO

«[Enrique] Como ves, la organizacién del Centenario ya estd en
marcha. Abrazos [firmado]»?.

Adridn Miré puso a nuestra disposicién su documentado
archivo temdtico (Historia y cultura de Alcoi, Carlos Palacio,
Literatura, Arte, Musica, Politica, etc.); la narracién de la ex-
periencia vital y profesional del grupo de exiliados con el que
convivié (Antonio Galvaf —firmante de sus trabajos artisticos,
literarios o cinematogréficos como «Antonio Galvdn» o «Anto-
nio Gavina»—?, Fernando Valera, Antonio Gardé, Isabel Cam-
pos —«Terol» de soltera—, Jos¢é Maldonado, Félix Corella de la
Vega, Leonor Fabra, Manuel de Irujo, Fernando Arrabal...); y,
sobre todo, su entranable amistad®.

El pintor Juan Alcalde, miembro como Carlos Palacio y Adridn
Miré de la constelacién de artistas y politicos expatriados que fija-
ron su residencia en Paris, nos describié la tragedia del exilio —que

2 MIRrO, Adridn: «Musica y exilio. Ante el primer Centenario del musico alcoyano Carlos
Palacio», Ciudad, 13-09-2010, p. 32. Archivo Enrique Téllez.

3 En varias de las partituras de Carlos Palacio, escritas sobre textos de Antonio Galvafi, mo-
dificé posteriormente el compositor el pseudénimo «Gavina» por el apellido del poeta, «Galvafi».
En una de ellas, («Lejos del mar: Camino de Soria; Campo; Villalba de Sierra»), fechada en Paris
en enero de 1966, el compositor dejé la siguiente indicacién manuscrita: «(I) En tiempos de la
dictadura [franquista] A. Galvina [sic, por Gavina] era el pseudénimo de A[ntonio] Galvafi».
Institut Valencia de la Musica (IVM, caja 1-CP/4).

“No es este el lugar, por razones de espacio, para referirnos individualmente a cada uno de los
exiliados que integran la relacidn anterior, grupo en el que hemos incluido, por su cardcter repre-
sentativo, a personalidades del mundo de la cultura y de las Instituciones de la Segunda Republica
en el exilio. De igual modo, fueron muchos los intelectuales y politicos franceses y de otros paises
que arroparon con su amistad a los republicanos espafioles en su destierro: Jean Cassou, Marcel
Bataillon, Daniel Mayer, Pierre Vilar, Miriam Peix, Marcel Marceau... Adridn Miré6 nos ofrecié una
interesante descripcién de este complejo mundo de relaciones personales, politicas y artisticas, en
su primer libro de memorias, lamentablemente también el dltimo: Mir6, Adridn (2002) Lo que
queda del tiempo (Primer libro de memorias), Alcoy, Alfagrafic. En el apartamento que compartia
con su mujer, Marfa Luisa, en la localidad de Ivry-sur-Seine, préxima a Paris, existfa una modesta
pieza del mobiliario trasladada después, como un gesto de afecto, a la que serfa su tltima residencia
en la Avda. Alameda de Alcoi. Adridn sentfa una especial predileccién por dicha pieza, destinada a
acomodar a los numerosos amigos que recibia para mantener con ellos largas conversaciones, y a la
que se referfa, de manera muy gréfica, como «el divdn de los culos ilustres». Le gustaba enumerar-
los: Félix Corella de la Vega, Fernando Valera, Fernando Arrabal..., para concluir, indefectiblemen-
te, con la evocacion de su paisano y amigo Carlos Palacio.
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siguié a la tragedia de la Guerra Civil, aunque Juan prefiere deno-
minarla como «la puta Guerra»—>, su relacién de hermandad con
el compositor alcoyano y cémo se fundian en un mismo espacio
vital, universo poblado de soledades compartidas y de nostalgia, el
sonido del piano y las canciones de Carlos Palacio con el impulso
creativo de sus pinceles sobre el lienzo en los atardeceres lluviosos
de Paris. Durante un largo periodo de tiempo, Juan Alcalde, Carlos
Palacio y Adridn Miré ocuparon humildes habitaciones en el hotel
de Nancy de la capital francesa, siendo contiguas, en la Gltima plan-
ta del edificio, las estancias de Carlos Palacio® y de Juan Alcalde’.

16

5 Véase ALCALDE, Juan (2011) «Recuerdos de Paris» en A. Benerro, EX. Bray, A. FERRANDO,
A. MIRO (coords.): Homenatge del Centre Alcoia d’Estudis Historics i Arqueologics a Carlos Palacio,
Alcoi, CAEHA, p. 14. En noviembre de 1936, cuando las fuerzas militares sublevadas contra
el gobierno legitimo de la Segunda Republica intensificaban su ofensiva sobre Madrid, uno de
los centenares de obuses lanzados contra las trincheras que los defensores de la ciudad habian
construido en el barrio de Usera, impacté en la posicién que ocupaban, entre otros soldados, los
hermanos José («Pepe») y Juan Alcalde, de veinte y dieciocho afios respectivamente, causando la
muerte de manera inmediata del mayor de ellos. Pepe se habia propuesto proteger la vida de su
hermano menor, junto a quien permanecia siempre hasta que fue alcanzado mortalmente. Juan,
dominado por el dolor, salié de la trinchera y permanecié de pie varios minutos expuesto a las
balas de los rebeldes sin ser alcanzado. Los mandos militares republicanos autorizaron a Juan la
asistencia al entierro de su hermano y, al regresar al frente, todos sus compafieros habfan muerto.
Pepe habia logrado su objetivo, al menos en esta ocasién. Véanse ALCALDE, Juan (2008) Vivir,
Madrid, Taller del Prado, y Zarza, Victor (2010) «Juan Alcalde. Pintor “sin remedio” (Entrevista
grabada en video en su taller madrilefio)», [CD], Migraciones & Exilios, n® 11. En relacién al pin-
tor Juan Alcalde hemos utilizado, igualmente, un Cuaderno de conversaciones, inédito, que hemos
redactado a partir de diversas entrevistas realizadas en su estudio madrilefio.

¢ Carlos Palacio dedicarfa una especial atencion en sus memorias a la espartana convivencia
en el inmueble citado de la rue Gambey, que sélo disponfa de un aseo (sin ducha) por planta. Se
accedfa a dicho servicio mediante el pago correspondiente en una instalacién préxima, ajena al
inmueble en el que residfan. En torno a la convivencia de los moradores del hotel de Nancy, véase
Pavracio, Carlos (1984) Acordes en el alma. Memorias, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert. Una
primera versién de las memorias de este compositor fue publicada, traducida al ruso, en 1980 en
Mosct (Rusia), perteneciente a la entonces denominada —y hoy extinta— Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas (URSS). En diciembre del mismo afio de esta edicién, la Librerfa Llorens
de Alcoi, ciudad natal del compositor, proyecté llevar a cabo una versién en castellano. La citada
librerfa anunciaba, en el folleto promocional de la publicacién, el obsequio para los suscriptores
del libro de la reproduccién serigrafiada de un dibujo original de Juan Alcalde, que contenfa una
recreacién panordmica parcial de dicha localidad. Inclufa, igualmente, ademds de distintas foto-
graffas del autor de las memorias, breves textos de personalidades de la politica (Dolores Ibdrruri),
de la cultura (Juan Gil-Albert, Antonio Buero Vallejo, Eusebio Cimorra, Adridn Miré...) y de la



Finalmente, la musicéloga Amparo Ranch, siguiendo una
tradicién familiar instaurada por su padre, el escritor y también
musicélogo Eduardo Ranch, nos abrié las puertas de su archivo
particular, donde pudimos consultar documentos impresos y ma-
nuscritos de gran interés®.

Sirve de apertura a nuestro texto una cita del novelista valen-
ciano Vicente Blasco Ibdfiez en la que se recoge, de manera muy
precisa, el sentido que tuvieron las canciones con las que, en un
periodo determinado de la historia, el pueblo espafol acompané
su accién politica como estimulo de su actuacién militar. La opo-

misica (Grigorij Schneerson), celebrando la inmediata publicacién del libro, hecho éste que final-
mente no se produjo. Véanse, respectivamente, Paracto, Carlos (1980) Urn compositor en la vida.
(Cantata de guerra y amor), prélogo de Grigorij Schneerson, Mosct, Editorial Compositor Sovié-
tico, de 231 péginas; Un compositor en la vida (1980), [Alcoy], Llorens Libros, de 352 pdginas. El
dibujo citado de Juan Alcalde, titulado Aoy, estd reproducido en Paracio, Carlos: Acordes... p.
31. Para el folleto promocional, véase VV.AA. (1980) Un compositor en la vida. Carlos Palacio, s.1.,
Librerfa Llorens (Artes Graficas Aitana; Rayuela disefio).

El poeta Marcos Ana (seudénimo de Fernando Macarro Castillo), después de permanecer
veintitrés afos en cdrceles de la dictadura del general Franco, se refirié a su relacion con el com-
positor Carlos Palacio en Parfs, junto a quien revivirfa «las canciones de la guerra que Carlos, un
alma de fuego, arrancaba con renovada pasién de su piano». ANA, Marcos (2007) Decidme cdmo
es un drbol. Memoria de la prision y la vida, Barcelona, Tabla Rasa, p. 177.

7 La dramdtica experiencia del exilio parisino habrfa marcado el curso de la obra pictérica
de Juan Alcalde. Cuando trabajdbamos en la redaccién del presente texto pudimos asistir a una
nueva exposicion de este pintor, inaugurada el 1 de diciembre de 2011 en la Galerfa Taller del
Prado de Madrid. Entre los cuadros colgados figuraban las siguientes obras: Mi barrio de Paris,
Paris melancdlico, Tres humanos pobres tomando el sol en Paris, Rue Gambey... Algunas de estas pin-
turas estdn reproducidas en Jfuan Alcalde. “Mis primeros 80 afios de pintura” (2011) [Catdlogo de la
exposicién], Madrid, Taller del Prado.

# Entre los muchos usuarios que utilizaron fondos de la biblioteca de Eduardo Ranch, du-
rante el siglo pasado, se encuentra Vicente Llorens (consulté obras de teorfa literaria, narrativa,
cancioneros —E/ cancionero del pueblo, vols. 1-2—...) cuando trabajaba en la fase de documentacién
de su obra Liberales y romdnticos. Una emigracion espasiola en Inglaterra (1823-1834). La primera
edicién de dicha obra vio la luz en México, en 1954, auspiciada por el Fondo de Cultura Econé-
mica-Nuevo Mundo. Véase, en edicién posterior, LLORENS, Vicente (2006) Liberales y romdnticos.
Una emigracién espariola en Inglaterra (1823-1834), prélogo de Andrés Amords, Madrid, Castalia.
Amparo Ranch se refiri6 a estas consultas bibliograficas y a sus beneficiarios, entre los que figuré el
musicélogo José Subird, en Ranch, Amparo (1986) «Valencia, “Faro cultural”, Octubre 1936-no-
viembre 1937» dentro de VV.AA. (1986) Valencia, capital de la Repiiblica, Valéncia, Ajuntament
de Valéncia, p. 95.
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sicién del escritor y activo militante republicano a la dictadura
del general Miguel Primo de Rivera condujo al exilio a Blasco
Ib4dnez, donde murid, en la localidad francesa de Menton, el 28
de enero de 1928°.

Por lo tanto, habida cuenta de la fecha de su fallecimiento,
el contenido de la cita no se refiere a las canciones de la Guerra
Civil espanola, sino a las que impregnaron el espiritu de resis-
tencia frente al ejército francés, primero, y de victoria, después,
en una contienda inicialmente desigual para las armas del ejér-
cito espanol (1808-1814), conocida como Guerra del Francés
o Guerra de la Independencia. Sostuvo Blasco Ibdnez que la
descripcién histérica debia permitir ver al lector sus distintas
etapas «con los ojos de la imaginacién»' y, que dicho objetivo
no se lograria sélo con «relatar hechos mas o menos notables,
sino que hay que retratar la verdadera fisonomia moral del pue-
blo de entonces»!!.

18

? Blasco Ibdfiez dejé constancia impresa, en un optsculo firmado en abril de 1925, de su
conviccién acerca de la futura proclamacién de una Republica Espafiola —segtin la denominacién
del novelista—, asi como de su compromiso intelectual como actor implicado en el advenimiento
de la misma: «Porque creo firmemente que la Republica es la tnica solucién posible de los males
que sufre Espafia actualmente; porque considero que esta forma de Gobierno puede torcer en
buena orientacién el curso de nuestra historia, elevando a cierta parte del pueblo espafiol sobre el
escepticismo repugnante o la bestial indiferencia en que le han educado los reyes y sus auxiliares;
porque siento en mi una chispa del ideal que debe reemplazar al ideal muerto, y bien muerto, que
en otros tiempos guid a nuestra raza, poseo la energfa de una segunda juventud y marcho adelante,
ignorando el miedo al obstéculo y al peligro». BLasco IBAREZ, Vicente [ca. 1925] Lo que serd la
Repiiblica Espanola. Al Pais y al Ejército, Valencia, La Casa de la Democracia, s.n., (Imp. «La Gu-
tembergy). Existe una edicién de esta obra traducida al francés por Renée Lafont a la que se han
incorporado otros articulos del autor valenciano: Ce gue sera la Republique Espagnole, Paris, Ernest
Flammarion, [ca. 1925].

" Brasco IBAREZ, Vicente (1891) Historia de la revolucion espanola: desde la Guerra de la
Independencia a la restauracion en Sagunto. 1808-1874, v.1, prélogo de Francisco Pi y Margall,
Barcelona, La Enciclopedia Democritica, p. 245. Esta obra de Blasco Ibdfiez fue reeditada, por
fasciculos, a partir de 1930. La cita anterior se encontrarfa, en esta edicion posterior, en Brasco
IBANEZ, Vicente (1930-1931) Historia de la Revolucién Espafiola: desde la guerra de la Independen-
cia a la Restauracion de Sagunto, 1808-1874, v. 1, t. 111, Madrid, Cosmépolis, p. 29.

" Ibid.



Enrique TrLLEZ CENZANO

El escritor no dudé en sefalar el discurso musical como un
eficaz instrumento que podia contribuir a reconocer y fijar en el
relato histérico dicha frisonomia moral: «creemos necesario trans-
cribir aquellos cantos de la época que algunas veces demuestran
el desenfado de las alegres masas y otras el entusiasmo de los sol-
dados espanoles que a sus sones corrian a morir por la Patria en
los campos de batalla»'2.

De haberlas conocido, Blasco Ibdfez bien pudiera haberse
referido en la cita anterior a las canciones de la Guerra Civil es-
panola. Su aserto se ajusta plenamente al objetivo de la presente
investigacion sobre Carlos Palacio, quien con su musica logré «re-
tratar la verdadera fisonomia moral del pueblo de entonces»'?. De
alguna manera, el compositor alcoyano habria emulado la activi-
dad artistica de su padre, el cual rerrard, impresioné en su estudio
fotogrifico la imagen de numerosos paisanos y familias de la villa,
asi como de grupos y miembros de la fardindula ambulante que
llegaba a Alcoy para representar sus espectdculos'.

12 bid. Siguiendo su propia argumentacién, Blasco Ibdfiez incluyé numerosas referencias a
canciones de diferentes etapas en su Historia de la revolucién... En la edicién de 1891 reprodujo
un suelto, publicado inicialmente al margen de su obra, con el texto y la partitura (por separado)
del Himno de Riego. El texto figura atribuido correctamente a Evaristo [Ferndndez de] San Miguel
[y Valledor], Jefe de Estado Mayor, cuando escribi6 el poema, de la columna volante del ejército
sublevado que estaba bajo el mando del teniente coronel Rafael del Riego; sin embargo, en la
partitura, consta Salvador Gomis como autor de la musica, mientras en el indice de colocacién
de las ldminas del volumen II que la contiene figura Melchor Salvador Gomis. Probablemente,
los respectivos editores confundieron estos nombres con el del compositor José Melchor Gomis
Colomer (Ontinyent, Valencia, 6-01-1791-Paris, 27-07-18306), a quien con frecuencia se atribu-
ye la autorfa del citado himno, atribucién que nosotros en modo alguno compartimos. Véanse
Brasco IBAREz, Vicente (1891) Historia de la revolucion..., pp. 47-48 y [935]; JusT, Julio (1929)
Blasco lbdnez i Valencia, Valencia, LEstel; y sobre la presencia de la musica en la obra narrativa de
este autor, Trav, Aida E. (1994) Arte y miisica en las novelas de Blasco Ibdrez, Potomac (Maryland,
EE.UU.), Scripta Humanistica.

"> Obviamente, se tratarfa, en el caso que nos ocupa, del sector de la poblacién civil y del ejército
que mantuvieron su lealtad y lucharon en defensa de la Republica. Otros autores y otras canciones
acompafaron al bando de los sublevados, pero su estudio no corresponde a la presente ponencia.

!4 Adridn Miré nos mostré en repetidas ocasiones, con expresivas muestras de admiracion, una
fotografia de estudio de su propia familia realizada por el padre de Carlos Palacio. Archivo Adridn Miré.
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El compositor utilizarfa otro lenguaje artistico, la musica, pero
sus canciones patridticas servirian, igualmente, para conformar el
fresco sonoro de un tiempo convulso, marcado por la violencia,
el sufrimiento y la desolacién. Las partituras de Carlos Palacio
reflejarian, con la colaboracién de los autores de los textos y de
los ilustradores de sus ediciones, las aspiraciones politicas del pue-
blo espanol que defendié la Reptblica durante la Guerra Civil,
y de su lucha por recuperar las libertades democrdticas una vez
concluida ésta con la instauracién de una cruel y prolongada dic-
tadura militar.

Al iniciar el estudio de la obra de Carlos Palacio nos parece
oportuno realizar algunas consideraciones previas sobre el obje-
to y desarrollo de nuestra investigacion, referidas, la primera de
ellas, a la identificacidon del elemento generador que sirvié a este
autor de estimulo a lo largo de su dilatada trayectoria composi-
tiva; la segunda, estarfa relacionada con el establecimiento de la
secuenciacion temporal del trabajo artistico realizado; y, la terce-
ra, con la busqueda de una denominacién genérica que pudiera
representar el conjunto de su produccién musical.

Elemento generador: considerando que el estudio del catdlogo
creativo de un compositor puede ser abordado desde diferentes
dngulos de observacién, proponemos en nuestra ponencia una
lectura del trabajo artistico de Carlos Palacio a partir del elemen-
to que vertebra la totalidad de su obra: el impulso politico, es decir,
la voluntad del autor de intervenir en el curso de la vida politica
nacional como un protagonista activo de la misma.

Secuenciacion temporal: el andlisis de la obra de Carlos Palacio
nos plantea una segunda cuestién, relacionada con la organiza-
cién de una secuencia temporal coherente que nos sirva de marco
de referencia. Sus composiciones no responden a esquemas esté-
ticos preestablecidos, ni a planteamientos formales o estilisticos
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propios de las escuelas compositivas de su tiempo, sino que estdn
guiadas por su funcionalidad como instrumento de agitacién y
propaganda. La mdsica es, para este compositor, un medio de
comunicacién social capaz de articular un discurso politico y de
transmitirlo, en multiples direcciones, mediante su interpreta-
cién individual o colectiva. Esta serd una constante a lo largo de
toda su carrera, por lo que consideramos como la opcién mds
adecuada para proceder a la clasificacién de su obra, la de secuen-
ciarla atendiendo a aquellos periodos de la historia de Espana en
los que sus partituras tuvieron una especial relevancia: Segunda
Repiiblica, Guerra Civil, Dictadura y Exilio.

Denominacion genérica: la tercera y dltima cuestién que debe-
mos fijar con cardcter previo, estaria relacionada con el estableci-
miento de una denominacién genérica adecuada a la musica de
Carlos Palacio. Para ello, siguiendo las pautas facilitadas por el
propio compositor, ignoramos los estilos y géneros convenciona-
les, dirigiendo nuestra atencién a la naturaleza misma de su pro-
duccidn, es decir, a las claves programdticas internas en ella con-
tenidas: su funcién social y politica. Procediendo de este modo
encontrarfamos, entre otras, varias denominaciones posibles: 721i-
sica social, miisica politica 'y miisica de agitacion y propaganda.

La primera de las denominaciones anteriores nos parece en
exceso ambigua; la segunda, demasiado limitada; y, la tercera, ex-
tremadamente funcional. Aun incluyendo la musica de Carlos
Palacio elementos que podemos considerar propios de las distin-
tas denominaciones citadas, serfa el mismo autor quien nos ofre-
cerfa su particular visién al respecto, en un testimonio referido a
sucesos que podemos situar en los primeros meses de 1936 (entre

el 16 de febrero y el 13 de marzo de 1936)".

1> Paracio, Carlos: Acordes..., pp. 112-113.
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Yo habia dimitido de mi puesto de violinista en el Teatro
Maravillas para entregarme por completo a la miisica militante.
Estaba animado por el fervor que animan las grandes causas'®.

El compositor no consideré necesario definir el significado de
la expresién utilizada. Probablemente, interpreté que dicha ex-
presion era suficientemente explicita y, por tanto, no precisaba
de aclaracién alguna, aunque si se refirié al sentido de la misma:
«no soy mds que un compositor comprometido, pero mi com-
promiso nace de convicciones intimas que nadie me ha pedido
ni impuesto»'’.

La decisién adoptada por Carlos Palacio de renunciar a su atril
de violinista profesional, o sea, remunerado, para dedicarse a es-
cribir miisica militante, de futuro mds que incierto en el dmbito
crematistico, marcarfa indefectiblemente su trayectoria personal
y profesional.

Estos contactos con obreros debian influir en mi vida y obra
de compositor de manera decisiva y para siempre. Intufa ya
en ese tiempo que jamds podria desligar mi obra musical de la
vida, del hombre, y que ella, por modesta que fuera, reflejaria la
grandeza de una gigantesca verdad que debia instalarse sobre la
tierra's.

Después de estudiar con detenimiento su obra compositiva
y otros documentos personales (escritos, epistolarios...), nos he-
mos tomado la libertad de interpretar, con una definicién propia,
la expresién por él utilizada: miisica militante seria aquella en la
que existe una vinculacién especial del compositor con el acto
creativo que va mds alld de la realizacién de una mera actividad
artistica. Dicha muisica integraria en su construccién, a través del

22

1 Jbid., p. 119. La cursiva es nuestra.
 Ibid.
18 Ibid.
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texto, elementos propios del discurso politico en cuya corriente
de pensamiento militaria el autor: la creacién musical estaria con-
cebida, bajo estos pardmetros, como un instrumento de agitacién
y propaganda al servicio de la accién politica y militar segin los
diferentes periodos histéricos.

Formuladas las correspondientes consideraciones previas (ele-
mento generador, secuenciacién temporal y denominacién ge-
nérica) procedimos, con las observaciones de ellas derivadas, a
construir el enunciado de nuestra ponencia: La dimensién politica
del trabajo creativo de Carlos Palacio: Segunda Repiiblica, Guerra
Civil, Dictadura y Exilio.

SEGcunDA REPUBLICA

La proclamacién de la Segunda Republica, el 14 de abril de
1931, sorprendié a Carlos Palacio en Madrid. El compositor
habia nacido en Alcoy el 13 de enero de 1911, por lo que al
producirse este acontecimiento histérico tenia 20 anos de edad.
Su situacién no era muy diferente a la de muchos otros jévenes
de provincias que se habian trasladado a ciudades como Madrid,
Barcelona o Paris, principalmente, para abordar la ampliacién de
sus estudios artisticos.

Ademads de completar la formacién académica previamente
adquirida en Alcoy", este viaje inicidtico de imprevisibles con-
secuencias suponia la bisqueda de un nuevo horizonte personal
que permitiera al compositor labrarse un futuro profesional en
el mundo de la interpretacién —inicialmente como violinista— o
de la creacién. Los estudiantes que, como ¢él, protagonizaban

1 Carlos Palacio estudié solfeo en su localidad natal con los profesores Miguel Francés y el
«maestro Martinez», y armonia con Gregorio Casasempere, quien le aconsejé el traslado a Madrid
para continuar en esa capital sus estudios musicales. Véase PaLacro, Carlos: Acordes..., pp. 53y 59.
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una experiencia similar dificilmente podian abrigar las mismas
expectativas en sus lugares de origen, bien por tratarse de ni-
cleos urbanos reducidos, bien por carecer de infraestructuras
culturales que pudieran demandar su trabajo artistico con cierta
regularidad.

Este movimiento migratorio respondia a diferentes variables,
no siempre relacionadas entre si: disponibilidad de suficientes re-
cursos econémicos en el seno del 4mbito familiar; ser beneficiario
de alguna de las escasas becas que otorgaban en ese periodo las
instituciones publicas o privadas; o atesorar condiciones extraor-
dinarias que hicieran aconsejable la ardua tarea de emprender una
nueva etapa llena de incertidumbres. Situarfamos al joven estu-
diante de musica alcoyano en el tercero de los supuestos anterio-
res, sin que concurriera en su persona ninguno de los dos que le
preceden®.

Carlos Palacio habia llegado a Madrid en 1928, a la edad de
diecisiete afos, con su maleta de cartén de joven pobre de pro-
vincias llena de ilusiones ante el mundo artistico que se abria
ante él. Iniciaba esta nueva andadura acompanado, como bagaje
personal, de una gran curiosidad intelectual —nacida al amparo de
la rica oferta cultural de Alcoy y del singular universo humano y
creativo que giraba en torno al errdtico estudio fotografico pater-
no*'— junto a una marcada sensibilidad politica y social, modula-
da por el contacto con la conflictiva realidad laboral alcoyana de
profunda significacién anarquista.

24

2 Ademds de las ayudas, siempre modestas, de su familia, Carlos Palacio fue beneficiario de
atenciones diversas en diferentes dmbitos (cuestiones académicas, sociales, econémicas...), obteni-
das gracias a la generosidad de paisanos alcoyanos residentes en Madrid: Gonzalo Cantd, Miguel
Santonja y Juan Botella Asensi, entre otros. Véase Paracto, Carlos: Acordes..., pp. 61-62 y 78.

2 Alvaro Segui nos ofrecerfa una descripcién muy completa del padre del compositor, al afir-
mar que se trataba de “un gran artista, un pensador, espiritista y medio musico”. BENErTo, Angel

(2010) Alvaro Segui. Memories d ‘un comunista alcoia, Alcoi, CAEHA, p. 27.
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Sobre la primera de las cuestiones sefialaria el compositor:

Alcoy era en esa época —corria el ano 1915—, un pueblo apa-
sionado por el teatro y, sobre todo, por la opereta vienesa. Habia
companias liricas que durante meses actuaban a diario en el Teatro
Circo y a muchos de sus cantantes y coristas los vefa yo a menudo
en el estudio de fotografia de Carlos Palacio y Cia. Mi padre de-
cla: estas companias, econdmicamente, nos salvan los inviernos.

[...]

Sencillos y amables cuando me ofrecian golosinas y me cu-
brian de besos en el estudio, por la noche, en escena, se transfor-
maban todos ellos en prodigiosos seres, en principes fabulosos;
y las mujeres, cuando al ritmo de los valses mostraban sus bellas
y desnudas espaldas que parecian de nieve, me despertaban una
sutil y voluptuosa tristeza infantil que entonces no tenia nombre
para mi, pero que jamds podria disociar de la belleza.

Recuerdo los titulos de algunas operetas: La casta Susana,
Eva, El conde de Luxemburgo, La Geisha, La duquesa del Bal Ta-
barin, La princesita del délar y otras més*.

Y sobre la segunda:

Por lo que a mi experiencia personal se refiere, recuerdo lar-
gas huelgas que durante semanas y meses paralizaban el ritmo
de los telares y suprimian el pan en muchos hogares modestos.
Nifo atn habia visto la tropa en la calle, y en la Plaza de la Cons-
titucién las ametralladoras dirigidas hacia los balcones, mientras
la Guardia Civil caracoleaba con sus caballos negros por las calles
desiertas.

Yo era un nino sensible y el dolor ajeno me parecia sentirlo
en mi propia carne; recuerdo un dia, en medio de un silencio
amenazador de ametralladoras que rasgé la calma de mi apo-
sento infantil, un potente grito de la calle, seguramente de un
anarquista, «;Abajo los asesinos del pueblo!l», y luego un ruido

22 Pavacro, Carlos: Acordes..., pp. 21-22 y ss.
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de pisadas de caballos cuyo significado muchos afios tardaria en
comprender.

Y recuerdo también la represién que seguia a estas jorna-
das, cuando la cdrcel de Alcoy se llenaba de presos y otros eran
conducidos al castillo de Alicante. Una vez vi a un preso que
llevaban a pie, con las manos maniatadas, desde mi ciudad a
no sé qué cércel de la provincia. Recuerdo esto... y mucho mds
recuerdo ain®.

El mundo onirico del teatro y los delicados timbres sonoros de
los cantantes y de sus partenaires femeninas de la opereta vienesa,
aportarfan a un Carlos Palacio adolescente el gusto por la recrea-
cién de diferentes contextos narrativos mediante la palabra ento-
nada. La voz solista y el coro ocuparian, salvo contadas excepcio-
nes, un lugar preferente en la paleta sonora de dicho compositor.
Esta eleccién no responderia, en sentido estricto, a criterios artis-
ticos sino, mds bien, a una decision de cardcter personal, derivada
de la voluntad del autor de transmitir contenidos politicos que
s6lo la voz humana puede expresar en toda su plenitud.

La curiosidad intelectual nacida durante esta etapa inicidtica y
la observacién de las luchas del movimiento anarquista en Alcoy,
serfan las principales bases sobre las que el joven estudiante de
musica cimentarfa tanto su desarrollo personal como su traba-
jo creativo. La evolucién profesional de Carlos Palacio, tras una
breve etapa de intérprete, giraria en torno a la busqueda de un
nuevo medio de expresién musical que le permitiera adquirir una
voz propia en el contexto de las profundas transformaciones que
vivia el pais: la composicién. Este hecho le llevaria a integrarse
plenamente en un movimiento politico emergente en Espana, es-
tructurado en torno a los postulados ideoldgicos del comunismo.

El Alcoy obrero de mi juventud estaba profundamente
marcado por la doctrina anarquista y de lectores de [Mikhail
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Aleksandrovich] Bakunin?, [Elisée] Reclus, [Rogelio H. de]
Ibarreta, [José Maria] Vargas Vila (yo mismo era un apasio-
nado lector del tltimo), de los teésofos Waldo Trine (En har-
monia con el infinito); del profesor [Orison Sweet] Marden,
de Atilio Bruschetti (Cuando seas madre). La ciudad bullia de
grupos naturistas, vegetarianos, anarquistas, sin faltar los espi-
ritistas, teésofos y muchos otros seres mds, raros y peregrinos®.

Entre los recuerdos del compositor que no fueron recogidos en
este u otros de sus textos, se encontraria la memoria de las can-
ciones revolucionarias muy probablemente entonadas en Alcoy
en los diferentes conflictos narrados. Desde sus origenes, el movi-
miento anarquista concedi6 una gran importancia a la creacién de
un repertorio propio de himnos y canciones de lucha, interpreta-
dos con el fin de lograr la extensién de sus postulados politicos a
amplios sectores del proletariado y de otros grupos sociales.

% Alcoy fue durante el dltimo tercio del siglo x1x y las primeras décadas del xx, uno de los
centros neurdlgicos del anarquismo en Espafia. En 1864 se habia fundado en Londres la Asocia-
cién Internacional de los Trabajadores (AIT), denominada también Primera Internacional —y a sus
seguidores “internacionales” o “internacionalistas’—, la cual tenfa como principal objetivo agrupar
a los diferentes movimientos obreros de Europa. Dos corrientes convivian en su seno: la corriente
marxista en torno a las figuras de Karl Marx y Friedrich Engels, y la corriente anarquista liderada
por Mikhail Bakunin. Posteriormente, el grupo de Bakunin, que habia formado la Alianza Demo-
crdtica Socialista, fue expulsado de la AIT. Antes de que esto ocurriera, la AIT habfa enviado un
delegado que promoviera la adhesién a la nueva organizacién del incipiente movimiento obrero
espaiiol. Asi es como Giuseppe Fanelli, experimentado revolucionario y estrecho colaborador de
Bakunin, llegé a Madrid el 24 de noviembre de 1868, donde defenderia los postulados del anar-
quismo en detrimento del pensamiento marxista. El movimiento anarquista encontré en el proce-
so de transformacién industrial que se estaba produciendo en Espafa el terreno abonado para una
rdpida expansion en todo el territorio nacional, principalmente en Catalufia, Pais Valenciano —de
manera significativa en Alcoy—, Aragén y Andalucia. Véanse LoreNzo, Anselmo (1974) El prole-
tariado militante, 2 vol., con prélogo, notas y cronologia de José Alvarez Junco, Madrid, Alianza;
Moraro, Juan José (2010) Historia de la Seccion espariola de la Internacional (1868-1874), estudio
preliminar de Santiago Carrillo, Madrid, Fundacién Francisco Largo Caballero; BookchiN, Mu-
rray (1980) Los anarquistas esparioles. Los arios heroicos (1868-1936), Barcelona, Grijalbo; Casa-
NOVA, Julidn (2007) Anarguismo y violencia politica en la Espasia del siglo xx, Institucion Fernando
el Catélico, Zaragoza; y TERMES, Josep (2011) Historia del anarquismo en Esparia (1870-1980),
Barcelona, RBA.

» Pavacio, Catlos: Acordes..., p. 95.
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El 10 de noviembre de 1889 se celebré en Barcelona la fiesta
de clausura del Segundo Certamen Socialista, organizado por un
colectivo de anarquistas agrupados en torno a la denominacién
de Grupo Once de Noviembre, en homenaje a los ocho madrtires
de Chicago, cuatro de los cuales fueron ahorcados ese mismo dia
de 1887, un quinto miembro del grupo se habia suicidado el
dia anterior y los tres restantes sufrieron distintas condenas. La
base niimero XIII del citado Certamen establecia la convocatoria
de un concurso para la composicién de un «Himno revolucio-
nario anarquista». La obra premiada fue escrita por el tipgrafo
alicantino, el socialista Rafael Carratald Ramos, que concurrié
bajo la denominacién de «R.C.R. de Alicante». Después de trans-
formaciones de diversa indole (el verso 7°, «serdn barridos por los
socialistas», fue sustituido por «serdn barridos por los anarquis-
tas») esta composicién pasé a denominarse Hijos del pueblo, y ast
ha llegado a nuestros dias®®. Pronto ocupé esta composicién un
lugar preferente entre las distintas obras recogidas en los cancio-
neros anarquistas®.

Una vez instalado en Madrid, la vida de Carlos Palacio discu-
rrirfa con relativa normalidad durante varios afios, ocupado en
sus estudios de Armonia en el Conservatorio Superior de Mu-
sica —primero con el alcoyano Miguel Santonja y después con
Bartolomé Pérez-Casas—, y en la lucha cotidiana por proveerse
de recursos econémicos para garantizarse la subsistencia en la
capital.
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% Véase VV.AA. (1903) Segundo Certamen Socialista celebrado en Barcelona el dia 10 de no-
viembre de 1889 en el Palacio de Bellas Artes, Barcelona, s.n., (Imprenta Comunal “La Tipogréfi-
ca’), pp- 299 y [269]-274.

¥ Véanse GANTE, Emilio (rec.) [ca. 1895] El cancionero revolucionario. Coleccion de poesias in-
cendiarias recogidas de diferentes autores y recopiladas por Emilio Gante, Barcelona, Editorial DEP, y
VV.AA. (1907) El cancionero revolucionario. Coleccion de Himnos y Canciones libertarias en espariol
e italiano. Himnos revolucionarios, Buenos Aires, Bautista Fueyo Editor.
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En los primeros meses de 1931, la escena politica espanola
experimentarfa una profunda transformacién, que tendria como
punto de partida las sucesivas crisis institucionales de los dos tl-
timos gobiernos de la Monarquia de Alfonso XIII%, las cuales
originaron la convocatoria de elecciones municipales que debian
celebrarse el domingo 12 de abril de 1931.

FEl resultado del escrutinio en las ciudades se traduciria en una
clara mayoria para los integrantes de las candidaturas republicanas,
con 953 concejales electos frente a 602 de las candidaturas
mondrquicas”. No obstante, sumando todas las circunscripciones
electorales del Estado, la victoria habia correspondido a las fuerzas
mondrquicas, gracias al apoyo recibido en las zonas rurales: 41.224
concejales mondrquicos frente a los 39.248 republicanos™.

A pesar de la victoria, en términos absolutos, de las candida-
turas mondrquicas, las fuerzas republicanas y sectores afines de la
poblacién hicieron una lectura en clave politica de los resultados
electorales, que iba mds alld de la valoracién de los indicadores
estrictamente numéricos. Consideraron que un porcentaje ele-
vado del voto emitido en el medio rural se habia producido bajo
la coaccién de los caciques locales sobre el electorado, lo que le

*Nos referimos a los gobiernos del general Ddmaso Berenguer (30-01-1930 a 18-02-1931)
y del almirante Juan Bautista Aznar (18-02-1931 a 14-04-1931). La composicién de estos gabi-
netes puede consultarse en UrQuijo Gorria, José Ramén (2008) Gobiernos y ministros esparioles
en la Edad Contempordnea, Madrid, C.S.1.C., pp. 114-115. Véanse también BERENGUER, Ddmaso
(1975) De la Dictadura a la Repiiblica, prélogo de Jos¢ Manuel Cuenca, Madrid, Tebas; y MAURa,
Miguel (2007) As? cayé Alfonso XIII. De una dictadura a otra, Madrid, Marcial Pons.

»Las candidaturas republicanas obtuvieron la confianza de los ciudadanos en la mayorfa de
las ciudades de provincia, Madrid, Barcelona, Valencia y Zaragoza, entre otras, con la excepcién
de Avila, Burgos, Cddiz, Gerona, Lugo, Palma de Mallorca, Pamplona, Soria y Vitoria. Véase
Magrrinez CuaDRADO, Miguel (1991) Restauracién y crisis de la monarquia (1874-1931), Madrid,
Alianza, p. 452.

' TamaMes, Ramén (1988) La Repiiblica. La era de Franco, Madrid, Alianza Editorial, p. 21,
y Martinez CuaDRADO, Miguel, op. ciz., p. 452.
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restaba valor decisorio con relacién al voto expresado en las ciu-

dades?®'.

La victoria moral era de los republicanos: 41 de las 50 ca-
pitales de provincias habian votado la republica, asi como las
poblaciones inferiores de cierta importancia: Sabadell, Tarrassa,
Alcoy, Elda, Almadén, Pefiarroya, Gijén, Mieres y toda la cuenca
minera, la mayoria de las villas vascas...*.

Efectivamente, Alcoy se encontraba entre las ciudades espano-
las que gozaba, en 1931, de una importante actividad econdmica,
fruto del tejido industrial localizado en el entorno y en su casco
urbano, después de un proceso que se habia iniciado en el siglo
xvir?. Esta circunstancia habia propiciado una importante con-
centracién de poblacién asalariada, adscrita, mayoritariamente,
al ideario anarquista como ya hemos mencionado. Al igual que
en el resto de ciudades que presentaban caracteristicas similares
en cuanto a desarrollo econémico, los resultados de las elecciones
municipales del 12 de abril habian dado la victoria a las candida-
turas republicanas en la localidad natal de Carlos Palacio™.

30

' El historiador Manuel Tufién de Lara se refiri6 al fenémeno del caciquismo y su presencia
en la vida politica espafiola: «caciquismo equivale a ejercicio arbitrario del poder a nivel local,
rectificando la ley escrita y desnaturalizando las funciones electorales, judiciales y administrativas.
Porque hay que tener en cuenta que caciques y caciquismo no agotan su protagonismo con el
tiempo electoral, sino que se manifiestan en la vida cotidiana de la Espafa rural. Naturalmente,
llama mds la atencién la manifestacion del caciquismo cuando sirve para hacer inoperante el sufra-
gio universal y transformar una casi democracia formal en una oligarquia. Ah{ quedan falseadas de
raiz las bases del poder y las grandes decisiones del pafs. Pero el caciquismo tiene un permanente
cardcter de instrumento del bloque de poder». TuNON DE Lara, Manuel (1992) Poder y Sociedad
en Esparia, 1900-1931, Madrid, Espasa Calpe, p. 119.

32 SoLk Tur4, Jordi y Aja, Eliseo (1992) Constituciones y periodos constituyentes en Espania
(1808-1936), Madrid, Siglo xxi1, pp. 92-93.

¥ Véase EGea BRUNO, Pedro Marifa (1984) «La clase obrera de Alcoy a finales del siglo xix»,
Anales de Historia Contempordnea, 3, pp. 123-158.

¥ Es preciso diferenciar, en el plano ideolégico, unas ciudades de otras pues, mientras en
Alcoy la corriente hegemonica entre los trabajadores era el anarquismo, en la localidad armera de
Eibar (Guiptzcoa), por ejemplo, lo era el socialismo. Es decir, la similitud entre diferentes pari-
metros econdémicos y poblacionales no tuvo, necesariamente, correspondencia con los posiciona-
mientos politicos que en cada una de estas ciudades aglutinaron el voto del movimiento obrero.
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La corporacién municipal contaba en Alcoy con 31 conceja-
les, de los cuales resultarian elegidos la totalidad de los candidatos
que integraban la Candidatura Republicana (19) y el resto perte-
necerian a la Candidatura Mondrquica (12).

Resultados de las elecciones
del 12 de Abril de 1931 en Alcoi®

Candidatura Republicana 19 concejales electos 18.439 votos (61,29 %)

Candidatura Monérquica 12 concejales electos 5.561 votos (38,71 %)

Proclamada la Segunda Republica el 14 de abril de 1931, una
parte del pueblo espafol expresé con su presencia en las mani-
festaciones multitudinarias que se celebraron a lo largo de toda
la geografia nacional, su apoyo al nuevo régimen instaurado. Di-
cha proclamacién fue, en gran medida, consecuencia directa del
entusiasmo con el que amplios sectores de la poblacién habian
recibido, principalmente en las grandes ciudades y en los nticleos
industriales mds importantes del pais, la victoria moral obtenida
por las candidaturas republicanas en las elecciones del dia 12.

En Alcoy, la proclamacién de la Republica fue un estallido de
alegria popular. A primeras horas de la tarde fueron reuniéndose
por el centro de la ciudad grupos de gente. Las bandas de musi-
cas salieron a la calle y, a los acordes de La Marsellesa®, recorrie-
ron las calles mds importantes de la ciudad, acompafadas por

% Véase BENEITO LLORIS, Angel; HERNANDEZ FERrRis, Rafael (2006) El primer Ajuntament
alcoia de la 11 Repiiblica, Alcoi, CAEHA, pp. 8-9.

3¢ Adridn Miré reprodujo, en la portada de uno de sus libros, la fotografia de un grupo de
musicos, sin uniforme, participando en la manifestacién popular que recorri6 las calles de Alcoy
con motivo de la proclamacién de la Segunda Republica. En el interior del mismo texto figura la
citada imagen con el siguiente pie de foto: “Proclamacién de la Republica en Alcoy”. Véase MIr6,
Adridn (1981) EI combate politico de Juan Botella Asensi, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos,
portada y p. 97.
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una multitud que llevaba banderas y los retratos de los héroes de
Jaca”. La alegria era desbordante. Para redondear el acto, desde
el balcén del Ayuntamiento, la Coalicién Republicano-Socialis-
ta proclamé la Republica™.

Entre los diferentes acontecimientos que tuvieron lugar en
Alcoy, el 15 de abril de 1931, segln sefialé6 Adridn Miré, «fue
expuesto un despacho firmado por los alféreces [Ernesto] Gisbert
[Blay] y [José Maria] Campos [Soler] desde Mahén, en el que co-
municaban su libertad y enviaban un saludo al pueblo de Alcoy.
El regocijo era undnime, sin notas discordantes»”’.

Los dos alféreces citados, miembros ambos del arma de In-
fanterfa, fueron procesados por su participacién en los sucesos
revolucionarios de Jaca a los que ya nos hemos referido, y el 14
de abril de 1931 se encontraban cumpliendo condena, junto al
resto de oficiales implicados, en la fortaleza militar de la Mola,
de la ciudad de Mahén (Menorca). Puestos en libertad, una vez
proclamada la Republica, se trasladaron en barco hasta Barcelona
donde se les tributé un recibimiento multitudinario®, prélogo de

32

%7 Las imdgenes de los capitanes Fermin Galdn y Angel Garcia Herndndez presidieron nume-
rosas manifestaciones en todo el Estado durante los actos de celebracién de la proclamacién de la
Republica. Se homenajeaba asi a los dos capitanes que habian sido juzgados y fusilados el domingo
14 de diciembre de 1930, después de que fracasara la sublevacién y proclamacién de la Republica
en Jaca (Huesca) que habia tenido lugar en dicha localidad dos dias antes.

% BENEITO LLORIS, Angel; HERNANDEZ FEeRRis, Rafacl (2006) El primer Ajuntament..., p.
9. La traduccién al castellano es nuestra. Véase también Ruiz, Crispina; SANTONJA, Josep Lluis
(2011) 150 asios de la Casa Consistorial de Alcoy, 1861-2011, Alcoy, Riquer ediciones.

¥ MIRO, Adridn: El combate..., p. 96.

“F| Diario de Barcelona, entre otras cabeceras, prestd, en jornadas sucesivas, una amplia co-
bertura a este recibimiento. En su edicién del dia 18 de abril describia pormenorizadamente la
llegada al puerto de Barcelona del «Delfin», nombre del barco en el que realizaban los militares
puestos en libertad la travesfa, «escoltado por centenares de embarcaciones abarrotadas de publico
que ovacionaban con entusiasmo a los que fueron juzgados en Jaca». Este recibimiento popular es-
tuvo acompanado por otro de cardcter institucional, con la presencia de destacadas personalidades
militares y de las nuevas autoridades republicanas: «acudieron igualmente el Capitdn general don
Eduardo Lépez Ochoa [...], el Sefor Ventura Gassol, en representacién de don Francisco Macid;
el gobernador civil sefior [Lluis] Companys, el teniente de alcalde sefior Jové [...]». Inclufa esta in-
formacién periodistica una detallada relacién nominal de los veintiséis oficiales condenados por los
sucesos de Jaca que habfan viajado en el «Delfin», entre los que figuraban los alféreces Jos¢ Campos
y Ernesto Gisbert. Véanse los dos textos entrecomillados en Diario de Barcelona, 18-04-1931, p. 8.
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los homenajes individuales que recibirfan posteriormente estos
militares republicanos en sus respectivos lugares de origen.

Carlos Palacio no pudo celebrar en Alcoy su alegria por el ad-
venimiento de la Republica, pero si participé de los actos espon-
tdneos que ocuparon las calles y plazas de Madrid*'. El joven es-
tudiante de musica saludé con alborozo la caida de la Monarquia
y la proclamacién de la Reptblica.

Corrian los dias de 1931. Ya habian sonado los tiros de gra-
cia contra los capitanes de la libertad y el honor, Fermin Galdn
y José [sic, por Angel] Garcia Herndndez, y la Republica habia
llegado, bella y alegre, vestida con los mds resplandecientes ropa-
jes de la primavera. Se la habia esperado durante muchos afios,
como se espera a un amigo del alma o a una amante, y un inol-
vidable 14 de abril la Republica acudia a la llamada imperiosa de
todo un pueblo que la sofiaba. Toda Espana vibré de entusias-
mo, toda Espana se agité como descomunal arboleda. Yo estaba
en Madrid y Madrid estaba en la calle, inundando plazas y jar-
dines, como incontenible riada humana, asomado a los balcones
y azoteas, subido a los tranvias en impresionantes enjambres hu-
manos. El pueblo cantaba La Marsellesa porque pocos conocian
el Himno de Riego, feliz bajo las tenues nubes primaverales que
atravesaban ese dia el cielo de la ciudad en fiesta. La Republica
era un hecho, el suefo se esfumaba ante la realidad®.

#'Una situacién similar experimenté Juan Botella Asensi, abogado alcoyano y futuro pro-
hombre del nuevo régimen republicano, en el que ocuparia la cartera de Justicia en dos gabinetes
sucesivos, presididos, respectivamente, por Alejandro Lerroux y Diego Martinez Barrio. Adridn
Miré reprodujo un fragmento de la carta dirigida por este politico al director de £/ Faro, Juan Gis-
bert, en la que expresaba su contrariedad por no haber podido compartir el momento de la procla-
macién de la Republica en Alcoy: «Tu carta que acabo de recibir dice muy poco en comparacién
de lo que yo hubiera querido saber de lo ocurrido ahi, entre vosotros, donde yo me representaba
estar por ser la mds grande ilusién de mi vida la de haber estado ah{ en el momento de izar nuestra
bandera en los balcones del Ayuntamiento, proclamar la Republica y vitorearla en pleno triunfo,
que atin me parece un suefio, por todo Alcoy. Con ser tan grande y maravilloso lo ocurrido en
Madrid, yo creo que vosotros habréis sido mds felices que yo...». MIrO, Adridn: E/ combate..., pp.
95-96. Los datos referidos a los nombramientos de Juan Botella Asensi como Ministro de Justicia
pueden consultarse en UrQuijo Gorria, José Ramén, op. cit., pp. 119-120 y 185.

“2Paracio, Carlos: Acordes..., pp. 76-77.
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Esta cita nos ofrece tres planos diferentes para su estudio:
contiene una descripcién entusiasta del momento histérico que
narra, circunstancia que refleja la vinculacién politica del compo-
sitor con el mismo; refleja la observacién de un aspecto musical
muy importante, referido a la interpretacién de «La Marsellesa
porque pocos conocian el Himno de Riego»; y, finalmente, utiliza
una forma literaria, la prosa poética, para exaltar la majestuosi-
dad de los acontecimientos en los que participa: «bajo las tenues
nubes primaverales que atravesaban ese dia el cielo de la ciudad
en fiesta. La Republica era un hecho, el suefio se esfumaba ante
la realidad».

La proclamacién de la Segunda Republica en Madrid, el 14
de abril de 1931, abriria un nuevo periodo de esperanza y de
ilusiones para muchos ciudadanos que recibieron y celebraron la
noticia en las calles de numerosos pueblos y ciudades: «Yo estaba
en Madrid y Madrid estaba en la calle», escribié Carlos Palacio.
Blasco Ibdnez también hubiera participado de dicha proclama-
cién desde El jardin de los novelistas*® de su residencia de exiliado
en Menton (Francia), en la villa de su propiedad denominada
Fontana Rosa.

Serd sacado de Fontana Rosa
con las exequias que son de rigor.
Vendr4 a Valencia por el Mare Nostrum
abriendo estela de paz y de amor.

A la patria Valenciana

que aquel genio vio nacer
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 Literalmente, esta es la leyenda que se puede leer en el frontispicio que da acceso a la vivien-
da de Blasco Ibdnez en Menton (Francia), la cual figura acompafiada de las imdgenes, realizadas
en cerdmica, de Balzac, Cervantes y Dickens. Cervantes, con un tamafio ligeramente superior a
las dos restantes, ocupa la posicién central de esta composicion artistica. No olvidé el escritor va-
lenciano impregnar su morada de aromas de su tierra natal, evocados con mosaicos que muestran
racimos de naranjas y de limones.
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si no era Republicana

no quiso volver.

Todos los Ayuntamientos
vendrdn a la recepcién

y serd un dia de gloria
para la Regién

[...]

Todos los pueblos que con sus novelas
aquella pluma les dio a conocer
por sus cenizas discuten el sitio
en que el sepulcro se debe tener.
Quieren los de Entre naranjos
que se lleve a la Rivera
y los de Caras y Barro
alld en la Albufera.
Piden los de la Barraca
que en la huerta debe estar
y lo quiere Flor de Mayo

a orillas del mar®.

Desde el prisma de nuestra investigacién, la obra mds repre-
sentativa del compositor alcoyano de este periodo es la titulada
«Himno a Luis Carlos Prestes»®, partitura compuesta en cola-

“ [l traslado de los restos del grandioso novelista D. Vicente Blasco Ibdriez, [Valencial, s.n., [ca.
1928] (Imp. Ruiz de Valencia). Archivo Enrique Téllez.

4 Carlos Palacio se refiere a esta obra, indistintamente, como «Himno a Luis Carlos Prestes»
(Paracro, Carlos: Acordes..., p. 120) o como «Himno a Carlos Prestes» en Paracro, Carlos (1980)
Coleccidn de canciones de lucha, ed. facsimil, Madrid, Pacific, pp. 153-154. Hemos optado por la
primera de las referidas denominaciones atendiendo a las siguientes razones: 12, esa fue la expre-
sion que utilizé Armand Guerra para citar el nombre del dirigente brasilefio en el tltimo verso del
himno; y 22, con dicho titulo figura en la fotocopia de la partitura manuscrita depositada en el
fondo Carlos Palacio del Institut Valencia de la Musica. Véase PaLacio, Carlos; Espinosa, Rafael;
GuUERRA, Armand: «Himno a Luis Carlos Prestes», Institut Valencia de la Musica IVM, caja 2-
CP/47). El poeta gaditano Rafael Alberti, entre otros autores, dedicé un breve poema al politico
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boracién con Rafael Espinosa a partir de un texto de Armand
Guerra®.

Himno a Luis Carlos Prestes
Texto: Armand Guerra

Musica: Rafael Espinosa / Carlos Palacio

Las semillas rebeldes ya se extienden
por los pueblos y aldeas del Brasil.
Ni la cdrcel, ni el yugo, ni el martirio
logrardn apagar la voz viril.

Ni la cdrcel, ni el yugo, ni el martirio
logrardn apagar la voz viril.

El pueblo brasilerio
Jforma sus huestes

al son de la llamada
de Luis Carlos Prestes.

Pueblo fiel, que estuviste adormecido,
se acabé tu existencia esclavizada.
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brasilefio, incluido en su obra Signos del dia, escrita entre 1945-1963:

A LUIS CARLOS PRESTES,
EN LOS DIAS DE SU PERSECUCION

MORIRAN los que quieren que td mueras.
sQuién pudo a la Esperanza darle muerte?
Si eres la luz ya erguida en las banderas,
s6lo la luz ya habré de sostenerte.

Avserri, Rafael (1988) Poesia, Obras completas. Tomo II. 1939-1963. Edicién, introduc-
cién, bibliograffa y notas de Luis Garcia Montero, Madrid, Aguilar, p. 398. Escribe Alberti «Es-
peranza» con mayuscula, en una clara referencia a la denominacién con la que fue conocido por
el pueblo brasilefio Luis Carlos Prestes: £/ Caballero de la Esperanza.

“Nos ocuparemos detenidamente de este autor y de la confusién que ha generado la utiliza-
cién de este seudénimo en su traduccién castellana como Armando Guerra.
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iAyudemos al Pueblo brasilefio
que se apresta a librar la gran batalla!

El pueblo brasilero, etc.

Socorramos al héroe brasileno

que, luchando al frente de sus huestes,
conquisté el corazén de todo un pueblo.
iViva el dider» Luis Carlos Prestes!*’

Esta partitura debe enmarcarse en el dmbito de una prolon-
gada campana propagandistica llevada a cabo por el Partido Co-
munista de Espafia (PCE) para extender su influencia en la socie-
dad?*®. Desde su creacién en 1921, el PCE habia sido una fuerza
de cardcter testimonial, con una escasa incidencia en la vida poli-
tica espafiola hasta la revolucidn de Asturias, en octubre de 1934,
jornadas en las que, a pesar del exiguo niimero de militantes con
que contaba dicha organizacién, participé muy activamente®.

Esta situacién no habia cambiado sustancialmente en los prime-
ros meses de 1936, si bien, el PCE habia hecho una decidida apues-
ta por integrar el mundo de la cultura —en sus diversas expresiones
artisticas—, y sus protagonistas directos, en el 4mbito de influencia
de su actuacién politica. Los resultados de esta iniciativa no tarda-
rian en ponerse de manifiesto, ocupando un espacio en la agenda
cultural madrilena y, en menor medida, también de otras ciudades
espafolas, espectdculos organizados desde dichas plataformas crea-
tivas. De igual modo, esta nueva orientacién politica contribuiria

¥ PaLacio, Carlos (rec.): Coleccion..., pp. 153-154.

“Véanse HermeT, Guy (1971) Los comunistas en Espana, Paris, Ruedo Ibérico; IBARRURI,
Dolores (1992) El sinico camino, edicién, introduccion y notas de M.2 Carmen Garcia-Nieto Parfs
y M# José Capellin Corrada; presentacién de Irene Falcén, Madrid, Castalia; CARRILLO, Santiago
(1993) Memorias, Barcelona, Planeta; y HERNANDEZ SANCHEZ, Fernando (2011) Guerra o revolu-
cion. El partido Comunista de Espania en la guerra civil, Barcelona, Critica.

“ Véase HErMET, Guy, 0p. cit., pp. 23-24; y RosaL, Amaro del (1983) 1934: Movimiento
revolucionario de octubre, Madrid, Akal.
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de manera notable al fortalecimiento de citada organizacién, cuya
méxima expresién se alcanzaria durante la Guerra Civil.

Ramén Mendezona Rolddn, cuyo nombre de guerra era Pedro
Aldédmiz*, describirfa muy bien cudl era la realidad de dicho par-
tido en Madrid hacia 1934, y su participacién en la creacién de
un proyecto musical que mds tarde contaria, entre otros, con la
colaboracién de Carlos Palacio.

En Madrid éramos unos 800 militantes, muy combativos,
con una actividad que nos hacia parecer muchos mds, pero con
unas normas tan sectarias que impedian transformarla en una
organizacién de masas. [...]

En la busqueda de medios para vencer al sectarismo pensé
en la cancién revolucionaria. Esta debia ser un acompanante
inseparable de las manifestaciones populares. Asi ocurria, por
ejemplo en Alemania, donde compositores como Hans Eisler
habian creado y difundido magnificos himnos revolucionarios.
La Revolucién Rusa enriquecié también el repertorio coral con
espléndidas obras. Francia, con «La Marsellesa», «La Internacio-
nal» o «La Carmagnole»’' nos hacia rememorar las luchas por la
Libertad. En Espana, el nacimiento del movimiento obrero tuvo
igualmente sus ecos en afejas canciones que figuras tan insignes

como Dolores Ibérruri recordaba con emocién??.
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% Consideramos la expresién nombre de guerra mas adecuada que el término pseuddénimo (ca-
racteristico del dmbito de la creacién artistica) para reflejar la voluntad de ocultacién de la propia
identidad, por razones de seguridad personal, en el contexto politico en el que se enmarca nuestra
ponencia.

>! Las comillas espafiolas de los titulos de las tres obras musicales son nuestras.

°2 MENDEZONA, Ramén (1995) La Pirenaica y otros episodios, Madrid, Libertarias/Prodhufl,
pp- 27-28. Dolores Ib4rruri, quien fuera durante una largo perfodo la méxima dirigente del PCE,
bien como Secretaria General, bien como Presidenta, cultivé una esmerada aficién por el canto,
ocupando en su repertorio un lugar especial las canciones que habfa aprendido en su juventud en
las luchas mineras de su Gallarta (Vizcaya) natal a comienzos del siglo xx: «Cada jornada de fiesta
o lucha, cada aniversario revolucionario tenfa su cancién que se escuchaba primero en el Centro
Obrero y se repetia después por millares, por decenas de millares de jévenes y de adultos, de hombres
y de mujeres». IBARRURI, Dolores, op. cit., p. 88.
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Fruto de esta iniciativa de Ramén Mendezona se crearian los
Coros Proletarios y, poco mds tarde, la Orquesta Proletaria. En
mayo de 1934 se habia publicado un manifiesto «en que se ex-
ponia el propésito de crear la Unidén de Misicos y Compositores
Proletarios. Este manifiesto lo firmaban el compositor Joaquin
Villatoro, el musico Pedro Olaya y el aficionado a la musica A.
[sic, por R] Mendezona»™.

Se habian dado los primeras pasos hacia la creacién de una
nueva entidad cultural que no tardarfa muchas semanas en ad-
quirir protagonismo con su presencia en una extensa relacién de
actos de cardcter politico.

Los Coros Proletarios se formaron lanzando un manifiesto a
la Prensa, en mayo tltimo [1934], donde se hacia constar el pro-
pésito de formar un coro proletario en el Fomento de las Artes™.
Contestaron quince ferroviarios y cincuenta obreros de las biblio-
tecas circulantes. Y con estos elementos comenzaron a ensayarse
de viva voz las primeras canciones. Hoy ya se les va aleccionando
en la técnica del solfeo y su direccién y ensefianza corre a cargo

del musico y compositor proletario Joaquin Villatoro™.

En el plano instrumental, pronto los Coros Proletarios con-
taron con el concurso de una Orquesta, circunstancia que per-
mitirfa la ampliacién de su repertorio asi como la dotacién a sus
conciertos de una plenitud sonora de la que no disponia un coro
cantando a capella.

El PCE habia dado un paso mids en la consolidacién de la es-
trategia sefialada. Estas dos agrupaciones artisticas constituirian

>3 MASFERRER 1 CANTO, Santiago (1934) «La Orquesta y los Coros Proletarios de Madrid»,
Crénica, 12-08-1934, p. 28.

>4 El Fomento de las Artes era una asociacion cultural, sucesora de la Velada de los Artistas,
que habfa servido desde finales del siglo x1x como punto de encuentro de distintos colectivos
liberales de Madrid.

> MASFERRER 1 CANTO, Santiago, op. cit., p. 28.
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un eficaz instrumento musical que servirfa para atraer en torno
a ellas a un grupo de trabajadores interesados en formar parte
de su elenco artistico®, as{ como para divulgar obras musicales
consideradas como propias de la cultura proletaria, junto a otras
del repertorio convencional que gozaban del favor del publico
(zarzuela, 6pera...)”’.

Ante la escasez de composiciones que pudieran reflejar
la situacién espafola de los anos 30 desde la perspectiva del
movimiento obrero, los responsables de la Orquesta y Coros
Proletarios promovieron la creacién de obras que subsanaran
dicha carencia. Para lograr una mayor aceptacién de este nue-
vo repertorio, se le dot6 de una clara significacién politica de
cardcter internacional, a partir de una llamada al desarrollo
del espiritu solidario que debia presidir —segin dicha orien-
tacién— las relaciones entre los trabajadores de las distintas
naciones.

Este mensaje solidario se basaria en la denuncia politica, de
cardcter publico, soportada sobre una intensa campafa propa-
gandistica. Dicha campana se articulé a partir de la reivindica-
cién de libertad para dirigentes comunistas que eran victimas de
la represion en sus respectivos paises de origen, situacién que en
algunos casos amenazaba su propia vida: Antonio Gramsci en Ita-
lia, Ernst Thaelmann en Alemania, Mdtyds Rakosi en Hungtia,
Anna Pauker en Rumanfa, Toivo Antikainen en Finlandia, Luis
Carlos Prestes en Brasil... Se pretendfa impulsar un determinado
modelo de accién politica en torno a estas figuras y, al mismo
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>°En una primera fase existfan ciertas condiciones para formar parte de la Orquesta. Indicaba

Santiago Masferrer y Canté que «para pertenecer a la Orquesta Proletaria se requiere ser musico,
y militar en algtin partido proletario o ser simpatizante con la actuacién cultural proletaria». Zbid.

7 No cabe la menor duda de que, desde el punto de vista de la gestién politico-cultural, era
adecuado relacionar en un mismo espectdculo obras conocidas del publico, las cuales podian
motivar su asistencia al acto, junto a otras, nuevas o no, de cardcter doctrinario.
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tiempo, construir un imaginario comunista de lucha y abnega-
cién por la causa de los trabajadores.

Fue una estrategia acertada a tenor del seguimiento que tu-
vieron estas iniciativas durante la década de los anos 30 del
siglo xx en Espafa, mdxime cuando el principal érgano de
prensa del PCE, Mundo Obrero, se hallaba clausurado por los
sucesos de octubre de 1934°%. El dinamismo politico del PCE
le permitié extender su dmbito de influencia y atraer hacia
sus filas a importantes sectores de la poblacién: intelectuales,
obreros, campesinos, comerciantes, pequefia burguesia... La
musica contribuyé de manera notable a la consecucién de di-

chos objetivos™.

En Alemania, con la llegada de Hitler al poder, habia
sido detenido el dirigente de los comunistas alemanes Ernst
Thaelman [sic, por Thilmann o Thaelmann]®. Su vida estaba
en peligro. Habia que hacer una movilizacién mundial para

*$ Guy Hermet sefalé enero de 1936 como el mes en que reaparecié Mundo Obrero, re-
gistrando un importante incremento en cuanto a su tirada, pasando «de 35.000 ejemplares en
octubre de 1934, a 55.000 en el momento de su reaparicién en enero de 1936». HErRMET, Guy,
op. cit., pp. 23-24.

> Témese como dato representativo de la creciente influencia del PCE, ademds de los datos
referidos a su 6rgano de prensa citados, la importante evolucién en cuanto al ntimero de afiliados,
que pasaria de «20.000 en octubre de 1934, a 35.000 en febrero de 1936 y a 102.000 en mayo del
mismo afio». HERMET, Guy, ap. cit., p. 24. Parece obvio indicar que los datos sobre afiliacién de
los partidos politicos hay que considerarlos siempre con una cierta cautela, aunque si pueden ser-
virnos, si no en términos absolutos, si como indicadores relativos de una determinada tendencia.

% Ernst Thaelmann naci6 en el seno de una familia judfa en Hamburgo, el 16 de abril de
1886. Siendo nifio comenzd a trabajar en el puerto de dicha ciudad, donde entré en contacto con
la lucha de los obreros por la mejora de sus condiciones laborales, retributivas, sociales... Ocupé
cargos de responsabilidad en el Partido Comunista de Alemania (KPD), concurriendo en 1932 a
las elecciones presidenciales frente a Hitler, entre otros candidatos, en las que obtuvo alrededor de
cinco millones de votos. El 3 de marzo de 1933 fue arrestado en Berlin por un grupo de policias,
integrado por veinte efectivos al mando de un teniente coronel. Véanse THAELMANN, Ernst (1944)
Letter from Ernst Thaelmann in reply to a letter from a fellow-prisoner ar Bautzen concentracion camp,
Bombay, People’s Publishing House, y THALMANN, Ernst (1980) Ernst Thilmann. Eine biographie,
Berlin, Dietz Verlag Berlin. La primera de las referencias apuntadas es una carta personal escrita
por Thaelmann en enero de 1944, tan solo unos meses antes de ser ejecutado.
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salvarle®'. Rafael Alberti compuso una letra impactante —«Para
salvar a Thaelmann, hoces y pufios en altor— y Paco Galdn me lo
entregd en la redaccién de Mundo Obrero para que se le pusiera
musica.

En el piano de mi casa, en una tarde y al alimén, [Pedro]
Olaya y [Joaquin] Villatoro cumplieron el encargo. Pedi 100
pesetas a mi madre y editamos un cuadernillo con la foto de
Thaelmann y la partitura de la cancién. Jévenes socialistas con
la camisa roja y jévenes comunistas con la azul vendieron toda
la tirada en un gran acto celebrado en la Plaza de Toros de las
Ventas®.
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¢! Las autoridades republicanas se dirigieron por via diplomdtica al gobierno alemdn para
interesarse por la situacion procesal de Thaelmann, obteniendo como respuesta un mensaje tran-
quilizador: «El sefior [Rafael] Salazar Alonso [ministro espafiol de Gobernacién] pidié ayer a los
informadores que recogieran el ruego de la Embajada de Alemania, que le transmite el ministro de
Estado [alemdn], para salir al paso de las campafias que en pro de aquél [se refiere a Thaelmann]
sostiene la Prensa izquierdista de Espafa. La nota de la Embajada alemana dice que Thaelmann
serd juzgado por el Tribunal popular. Su causa estd, por lo tanto, sub judice; pero en ningtin caso se
le aplicard la pena de muerte, porque para el delito de alta traicién de que se le acusa las leyes no
sefialan tal pena. La constitucién del Tribunal popular no ha elevado las sanciones para esa clase
de delitos. A Thaelmann, por consiguiente, no se le aplica la tltima pena». E/ Heraldo de Madrid,
20-09-1934, p. 9.

2 MENDEZONA, Ramén, 0p. cit., p. 29. Esta cancién figura entre las recogidas en PaLacro,
Carlos (rec.) (1939) Cien canciones de guerra, [Valencia], [Comisariado del Grupo de Ejércitos
de la Zona Central], (Tipografia Moderna), pp. 149-150. Véase en una edicién facsimil de
la obra anterior en Paracio, Carlos (rec.): Coleccién..., pp. 149-150. Se indica, como infor-
macién complementaria, que la «Cancién de Thaelmann» era cantada «en mitines, entierros
y manifestaciones ya por el afio [19]33». No es correcto este dato, pues la obra se compuso
inmediatamente después de la creacién de los Coros Proletarios, proceso que se inici6 a partir
de mayo de 1934. Una grabacién de dicha obra estd incluida en MORODER, Salvador (dir.)
(2001) Canciones de lucha 1936-1939, Valencia, Dahiz Produccions. En la recopilacién de
Carlos Palacio figura la «Cancién de Thaelmann» sin indicacién alguna acerca de sus autores.
Por el contrario, en la grabacién citada si se ha incluido esta informacién aunque de manera
parcialmente errénea (p. 90 del folleto): figura Rafael Alberti como autor del texto, dato que
es correcto, mientras que la musica se atribuye, por error, a Jests Villatero. En el estuche del
disco figura Jests Villatoro. Se corrige, parcialmente, el error pero no en su totalidad. Los
autores de la musica fueron Pedro Olaya y Joaquin Villatoro, como ya hemos indicado en
nuestro texto.
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El acto al que alude Ramén Mendezona tuvo lugar a las diez
de la noche del viernes 7 de julio de 1934%. Se trataba de un
Festival a beneficio de los campesinos presos, organizado por la
Federacién de Trabajadores de la Tierra y la de Espectdculos Pu-
blicos. En la tercera de las partes de que constaba el programa ar-
tistico intervino la Orquesta Proletaria, de la que formaba parte el
violinista y estudiante de composicién alcoyano, Carlos Palacio.

La Orquesta Proletaria [y los Coros Proletarios], como fin
de fiesta, dio un concierto interpretando «La Revoltosa» [pre-
ludio], «La boda de Luis Alonso» [intermedio], dos canciones
soviéticas®, el «Himno a Thaelmann»® y «La Internacional».

[...]

La fiesta fue magnifica: el desfile, estupendamente organi-
zado, los himnos cantados con gran emocién y entusiasmo por

los millares de personas que llenaban totalmente la plaza®.

% Pocos dias después de este acto, suponemos que para rentabilizar el éxito obtenido por los
Coros Proletarios, £l Heraldo de Madrid insertaba una breve nota en la que se invitaba «a todos los
obreros de ambos sexos, y en general a todos lo que simpaticen con esta Agrupacién Artistica, cual-
quiera que sea su filiacion politica, que pueden pedir su ingreso (gratis completamente) los martes,
jueves y sibados de nueve a once de la noche, en Fomento de las Artes, San Lorenzo, 15. Preguntad
por el secretario de los Coros.- El Comité». El Heraldo de Madrid, 19-07-1934, p. 2. Suponemos
que el horario que se facilita para la inscripcién coincidirfa con los dias fijados de ensayo.

¢ Unos dfas antes de que tuviera lugar el acto de la Plaza de Toros de las Ventas, se habfa cele-
brado, el 23 de junio, «una gran fiesta cultural proletaria» organizada por los Amigos de la Unién
Soviética con motivo de la clausura de una exposicién de fotografias rusas. En la nota de prensa, la
Orquesta y Coros Proletarios son citados como «orquesta de artistas proletarios». En el programa
figuraban dos canciones rusas que bien pudieran ser las mismas que fueron cantadas pocos dfas
mds tarde en la plaza de toros de Madrid: Canto de los campesinos y Marcha de las juventudes. Véase
El Heraldo de Madrid, 20-06-1934, p. 15.

®En la fiesta ya citada, celebrada el 23 de junio, también se habfa cantado la «Cancién de
Thaelmanny, siendo ésta la primera fecha en la que tenemos constancia de su interpretacién en
homenaje al dirigente alemdn encarcelado por Hitler. En la crénica de E/ Heraldo de Madrid
sobre el acto de la Plaza de Toros de las Ventas del 7 de julio de 1934, es citada como «Himno a
Thaelmanny. La denominacién correcta es la primera de las dos. Véase El Heraldo de Madrid, 20-
06-1934, p. 15.

% E| Heraldo de Madrid, 7-07-1934, p. 5. Véase también este diario en su edicién del 5-07-
1934, p. 4.
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Joaquin Villatoro®, coautor de «Cancién de Thaelmanny, era
compafero de estudios de composicién de Carlos Palacio en el
Conservatorio de Musica de Madrid. Villatoro fue elegido di-
rector de la Orquesta y Coros Proletarios®, estando integrado el
nucleo inicial de la orquesta por el violonchelista Pedro Olaya,
el violinista Carlos Palacio y el propio Villatoro como pianista
y director®. La relacién entre estos dos musicos, Villatoro y Pa-
lacio, marcaria indefectiblemente la trayectoria del compositor
alcoyano.

Uno de los condiscipulos con quien un contacto muy breve
iba a ejercer en mi fulminante influencia era un andaluz de Jaén,
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7 Véanse sobre este pianista y compositor CANASVERAS GARRIDO, Francisco: Joaquin Vi-
llatoro. Vida y obra, [Castro del Rio], Ayuntamiento de Castro del Rio, [1998]; Gay HEREDIA,
Alberto: «Joaquin Villatoro Medina. Compromiso politico y cultural (1931-36)» [en linea].
Puede consultarse en red en: <http://decastroero.blogspot.com/2010/12/joaquin-villatoro-me-
dina-compromiso.html> [Consulta: 10 agosto 2011]; «El PCE en Castro del Rio durante la
IT Republica. 12 parte» [en linea]. Puede consultarse en red en: <http://decastroero.blogspot.
com/2011/01/el-pce-en-castro-del-rio-durante-los.html> [Consulta: 10 agosto 2011]; y «El
PCE en Castro del Rio durante la II Republica. 22 parte» [en linea]. Puede consultarse en red en:
<http://decastroero.blogspot.com/2011/01/el-pce-en-castro-del-rio-durante-la-ii.html> [Con-
sulta: 10 agosto 2011].

 El escritor y critico teatral Santiago Masferrer i Canté cité por error a Atadlfo Argenta

como director titular de estas agrupaciones. Argenta estudiaba composicion en la misma clase de
Villatoro y Palacio, pero sélo dirigi6 la Orquesta Proletaria de manera ocasional. En el concierto
del viernes 7 de julio de 1934 citado, Atatlfo Argenta dirigi6, con notable éxito, dicha orquesta
en la primera parte del acto a beneficio de los campesinos presos, en la que interpreté la zarzuela
La verbena de la Paloma, con libreto de Ricardo de la Vega y musica de Tomds Breton. En la mis-
ma informacién periodistica se reproducen dos fotografias de Videa (p. 27) acompanadas de un
pie de foto en el que se indica que se trata, en ambas instantdneas, de «ensayos parciales dirigidos
por Ataulfo Argente [sic, por Argental». No es correcto, pues el director que figura en esas im4-
genes es Joaquin Villatoro. En la pdgina siguiente se incluye una fotograffa de Mayo (colectivo
de fotdgrafos de izquierda muy activo en la década de los afios 30, durante la Guerra Civil y el
exilio), en la que se puede apreciar la figura de Carlos Palacio en el segundo atril de los primeros
violines. Salvo estos errores, el articulo citado ofrece una informacién muy interesante acerca de
la Orquesta y Coros Proletarios. Constltese MASFERRER 1 CANTO, Santiago, op. cit., pp. 27-28.
Véanse también MENDEZONA, Ramén, op. cit., p. 28 y El Heraldo de Madrid, 5-07-1934, p. 4 y
7-07-1934, p. 5.

¥ Ramén Mendezona se refirié a «un modesto sexteto» como embrién de la Orquesta Prole-
taria, pero no facilit6 la identidad de los otros tres musicos que lo integraban. Véase MENDEZONA,
Ramén, op. cit., p. 28.
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alto y ancho de espaldas, que se llamaba Joaquin Villatoro”. Ha-
bia estudiado en Paris con el autor del famoso Aprendiz de brujo,
Paul Dukas, y, un buen dia, ya comenzado el curso, se presentd
en clase. Villatoro era muy conocido por los obreros madrilenos,
en cuyos medios gozaba de gran prestigio. Compuso la mdsi-
ca para un poema de Rafael Alberti a Ernesto Thaelmann que
alcanz6 gran popularidad. Se la ofa a menudo por las calles de
Madrid, especialmente en las grandes manifestaciones obreras
y auguraba el comienzo de una nueva etapa en Espafa. Muy
pronto, el tango sentimental cederia el paso a las canciones revo-
lucionarias de masa.

Villatoro me introdujo en los medios sociales y proletarios
que tan bien conocia y muy pronto me senti atraido por la gran-
deza de un ideal politico...”".

La presencia de la Orquesta y los Coros Proletarios se prodigd
en numerosos actos politicos de cardcter reivindicativo, solida-
rio... En su repertorio inicial se mezclaban composiciones perte-
necientes a zarzuelas con canciones revolucionarias del repertorio
internacional, alemanas y rusas principalmente. Pronto se am-
pliaria este repertorio con nuevas canciones espafolas. En este
devenir personal y artistico, Carlos Palacio asumié un nuevo y
definitivo rol: el de compositor comprometido con la causa de
los trabajadores sobre la base de una lectura particular del ideario
comunista.

Yo veia en el Comunismo la expresién de una futura sociedad
justa y fraternal. La realizacién del ideal estaba lejos, pero cada
uno de esos obreros poseia la fe, la pureza y la fuerza revolucio-
narias capaces de transformar el mundo. Y yo crefa en ellos”.

7*No es exacto el dato que nos ofrece Carlos Palacio, dado que Joaquin Villatoro no era de
Jaén sino de Castro del Rio (Cérdoba). Encontraremos otros pequefios errores en este trabajo de
Carlos Palacio, que no le restan, en modo alguno, interés a cada una de sus pdginas.

7' Pavracto, Carlos: Acordes..., p. 115.

” Ibid., p. 116.

45



La dimension politica del trabajo creativo de Carlos Palacio...

Encuadrado en una corriente de pensamiento politico deter-
minada, aunque no adscrito formalmente a la estructura orgénica
del partido que representaba, principalmente, dicha corriente en
Espana, el PCE”, Carlos Palacio fue relegando su condicién de
intérprete para dedicarse plenamente a una nueva tarea, nacida
del compromiso politico recién adquirido: la composicién de
obras revolucionarias de cardcter patridtico’. Dicho cambio de
rumbo le permitié dar forma, sobre el papel pautado, a algunas
de las partituras mds importantes de este y posteriores periodos
histéricos escritas, generalmente, para voz y piano.

Hacia 1935, algunos analistas, pertenecientes a medios co-
munistas, apreciaban una previsible deriva autoritaria, de signo
fascista, en sectores representativos de la derecha espanola, es-
tableciendo un puente, a modo de comparacién, entre la dic-
tadura de Miguel Primo de Rivera y la figura del dirigente de
la CEDA, José Maria Gil-Robles. Se senalaba como rasgo dife-
renciador entre ambas personalidades el hecho de que «las orga-
nizaciones fascistas dirigidas por Gil Robles tenfan una base de
masas y, muy particularmente, una verdadera base de masas en
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73Sin que nos extendamos sobre esta cuestién, Carlos Palacio no llegé a afiliarse al PCE, lo
que no supuso obstdculo alguno para que observara, a partir de su acercamiento a dicho partido,
una conducta politica propia de un militante disciplinado, fiel en todo momento a las directrices
emanadas de los 6rganos de direccién del PCE y a su profunda admiracién por la URSS.

74Ya hemos utilizado en éste y en otro texto anterior el adjetivo «patriético» para referirnos
a las canciones compuestas por Carlos Palacio, al considerar que esa era la manera més adecuada
de calificarlas. Recientemente hemos podido constatar, con enorme satisfaccién, que antes de que
nosotros lo hiciéramos, dicho adjetivo habfa sido empleado por otro miliciano de la cultura, com-
pafiero, amigo y colaborador en proyectos comunes de Carlos Palacio durante la Guerra Civil, el
pintor Rafael Pérez Contel. Aunque lo utilizé de manera genérica para referirse a todas las cancio-
nes republicanas que interpretaban las masas corales de Altavoz del Frente, afiadié a continuacién
que «alma y nervio de la actividad musical en Valencia fue el musico alcoyano Carlos Palacio,
autor de la cancién famosa mundialmente “Las companias de acero”. Pérez CoNTEL, Rafael
(1986) Artistas en Valencia, v. 11, Valencia, Generalitat Valenciana, p. 513. Sobre esta cuestién,
véase también TELLEZ, Enrique (2011) «La obra compositiva de Carlos Palacio en el contexto del
exilio republicano espafol», en A. Bengerro, EX. Bray, A. FERRANDO, A. MIRS (coords.) Home-
natge del Centre Alcoii d’Estudis Historics i Arqueologics a Carlos Palacio, Alcoi, CAEHA, p. 34.
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campana»”, circunstancia que no concurria en el caso de Miguel
Primo de Rivera.

En una linea argumental muy similar a la anterior, en cuanto
al temor del acceso del fascismo al poder en Espana, se expresaria
uno de los protagonistas de aquel breve periodo, a partir de 1930,
que precedi6 a los sucesos revolucionarios de Asturias y, poste-
riormente, al estallido de la Guerra Civil.

En aquellos tiempos una cosa nos perturbaba seriamente.
En Italia, Alemania y Austria, el fascismo habia llegado al poder
parlamentariamente. Los partidos fascistas no consiguieron la
mayoria absoluta en las elecciones, pero siempre hubo partidos
burgueses, infiltrados por ellos, que en el parlamento les daban
la mayoria absoluta suficiente para abolir la democracia. Tenfan
de antemano fuertes posiciones en los aparatos de Estado. Aque-
llas democracias generaban su propia destruccién. Eso cre6 una
seria desconfianza en los jévenes y adultos hacia aquel género
de democracia. Si no se apelaba a medios distintos, el porvenir
se presentaba sombrio. Y asi llegamos a una conclusién: fren-
te al fascismo no habia mds que una respuesta: las revoluciones
populares. Ellos asumian la violencia. Y no se podia esperar a
que el fascismo se consolidase en el poder, pues entonces tendria
fuerza para aplastar cualquier intento revolucionario. Habia que
desencadenarla antes de que los partidos fascistas controlasen el
poder del Estado™.

Fracasado el movimiento de octubre de 1934, el PCE inten-
sificaria sus actividades para impulsar una mayor sensibilizacién
politica asi como para ampliar su dmbito social de influencia.
Los grandes actos celebrados en los cosos taurinos ocuparon un
lugar preferente en la estrategia apuntada, organizados, frecuen-

7> ErcoLt (193 5) «Remarques sur le caractere du fascisme espagnoly, Llnternationale Commu-
niste, n.° 12 (20 junio 1935), p. 837.
76 CARRILLO, Santiago (2011) Los viejos camaradas, Barcelona, Planeta, pp. 19-20.
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temente, con el concurso de entidades satélite. Estas concentra-
ciones populares, en torno a un programa festivo con una clara
significacién politica, constituirfan un recurso propagandistico
de primera magnitud. Era el medio para escenificar, ante toda
la ciudadania, una imagen de unidad en torno a unos objetivos
comunes (implicitos en el programa de cada uno de los actos), un
mensaje de fortaleza organizativa asi como una exhibicién pabli-
ca del apoyo con que contaban sus propuestas.

Carlos Palacio, plenamente instalado en la ortodoxia comu-
nista, contribuyé con su musica a conﬁgurar una rica oferta cul-
tural de signo revolucionario, que tendria amplia acogida en los
sucesivos escenarios histéricos por los que transité: Segunda Re-
publica, Guerra Civil, Dictadura y Exilio. En esta larga andadura
coincidié con numerosos intelectuales, escritores, poetas, pinto-
res y compositores: Rafael Alberti, Miguel Herndndez, Josep Re-
nau, Rafael Pérez Contel, Salvador Bacarisse, Rodolfo Halffter...

El 30 de mayo de 1936 se celebré en la plaza de toros Monu-
mental de Madrid un homenaje popular al primer secretario del
Partido Comunista de Brasil, Luis Carlos Prestes. Si el 7 de julio de
1934, en un acto muy similar, se habia interpretado la «Cancién
de Thaelmann», compuesta por Joaquin Villatoro y Pedro Olaya
sobre un texto de Rafael Alberti, ahora se interpretaria el «<Himno
a Luis Carlos Prestes», obra conjunta de Carlos Palacio y Rafael
Espinosa a partir de un texto del militante anarquista, tipdgrafo,
periodista, traductor, actor y director de cine, Armand Guerra”.

Disponemos de muy poca informacién acerca del compositor
Rafael Espinosa. Sabemos por Carlos Palacio que, durante la Gue-
rra Civil, era colaborador suyo en la emisora Altavoz del Frente y
que al trasladarse el Gobierno de la Republica a Valencia, perma-
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77 La tnica partitura que conocemos de esta obra es la fotocopia de un manuscrito que se
encuentra depositada en el fondo Carlos Palacio del Institut Valencia de la Msica. Véase Paracio,
Carlos; Espinosa, Rafael; GUERRA, Armand: «Himno a Luis Carlos Prestes», Institut Valencia de

la Musica (IVM, caja 2- CP/47).
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neci6 en Madrid al cargo de dicha emisora mientras el compositor
alcoyano siguié al Gobierno a la capital levantina. Como compo-
sitor, Rafael Espinosa mantuvo una intensa actividad durante ese
periodo: Carlos Palacio incluyé en sus Cien canciones de guerra una
obra de este autor titulada «Fl artillero republicano», compuesta a
partir de un texto de Carlos Caballero” y en la Biblioteca Nacional
se conservan varias recopilaciones de canciones en las que figuran
sendas obras suyas: «Juventudes proletarias»” y «El escaparate»®,
con textos, respectivamente, de Emilio Caballero y Juan Almela.
En cuanto al autor del texto, Armand Guerra, la situacién es
bien diferente, pues existen numerosas fuentes en las que se es-
tudia su trayectoria artistica y su actividad politica, sin que en
ninguna de las que nosotros hemos podido consultar se le atribuya
la creacién de dicho poema. Tampoco lo hizo el propio autor en
unas breves memorias personales®. Por otra parte, Carlos Palacio
introdujo un motivo afiadido de confusién cuando cité en su li-
bro de memorias a este escritor valenciano traduciendo su nombre
al castellano (Armando Guerra)*}, tal y como habia hecho previa-
mente, entre otros, con Ernst Thaelmann (Ernesto Thaelmann)?®3.
Esta cuestién, a priori de escasa relevancia, requiere, sin em-
bargo, que nos detengamos brevemente en su estudio: tanto Ar-
mand Guerra como Armando Guerra son seudénimos literarios
utilizados, respectivamente, por dos autores diferentes con escasos
puntos en comun. El primero de ellos corresponde al anarquista
valenciano José Estivalis Cabo, mientras el segundo responde a la

7#Véase esta obra en Paracio, Carlos (rec.): Coleccidn..., pp. 83-84.

79 SCHNEERSON, G.M. [ed.] (1938) Pasaremos. Canciones de guerra, Mockba, s.n., BNE-Sig.
MP/3169/2.

SOVV.AA. [1936-1937] 7 canciones infantiles, [Valencia], Ministerio de Instruccién Pablica y
Bellas Artes. BNE-Sig. VE/1150/24.

81 Véase GUERRA, Armand (2005) A través de la metralla. Escenas vividas en los frentes y en la
retaguardia, Madrid, La Malatesta.

82 Paracio, Carlos: Acordes..., p. 120.

8 Ibid., p. 115.
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identidad de Francisco Martin Llorente, coronel de Estado Ma-
yor del arma de Artiller{a®.

El autor del texto que sirvié de base al «<Himno a Luis Carlos
Prestes» fue José Estivalis Cabo, o sea, Armand Guerra®. El otro
escritor citado, el coronel de Estado Mayor Armando Guerra, es-
cribié numerosas crénicas en prensa sobre la Guerra Mundial,
que fueron posteriormente recopiladas en sendas publicaciones.
Defendié la intervencién de Espana en la contienda bélica junto
a Alemania, posicién que no tuvo mayor seguimiento en la toma
de decisiones oficiales®.

Derivado de lo anterior, cuando menos en nuestro estudio, se
omitird cualquier referencia a Armando Guerra en relacién al <(Himno
a Luis Carlos Prestes», cuyo texto fue escrito, como ya hemos indica-
do, por José Estivalis Cabo con el pseudénimo de Armand Guerra®.
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# Habitualmente, Francisco Martin Llorente es citado con el empleo de teniente coronel,
rango inmediatamente inferior en el orden jerdrquico al de coronel que nosotros hemos utilizado.
Asi figura recogido en una relacién de asistentes que cumplimentaron al rey en una audiencia
militar. Véase ABC, 17-06-1930, p. 23.

%José Estivalis Cabo nacié en Lliria, Valencia, el 4 de febrero de 1886 y murié en Paris el 10
de marzo de 1939, tras sufrir un aneurisma cuando caminaba por la ciudad. En algunas fuentes se
da como segundo apellido el de «Cavo» e incluso el de «Calvor.

8 Véanse de este autor, MARTIN LLORENTE, Francisco («Armando Guerra», pseudénimo)
(1916) De re bellica, Madrid, Blass y Cia.; (1920-1927) Stntesis de la Guerra Mundial, 2 v., Ma-
drid, G. Koehler; y La guerra futura [ca. 1932], Madrid, Suc. de Rivadeneyra. Obviamente, los
textos de Francisco Martin Llorente deben ser consultados en relacién al contexto histérico de la
Guerra Mundial por ¢l estudiado, dado el cardcter representativo que pudiera tener la posicion
defendida por este autor. Muy probablemente, Armando Guerra se erigié en portavoz de sectores
minoritarios del ejército y de la sociedad espafiola que compartirfan razonamientos similares a los
expuestos en sus publicaciones.

8 Tal vez la decision de José Estivalis Cabo de adoptar el pseudénimo de Armand Guerra pudiera
estar relacionada con la figura del anarquista francés, coeténeo suyo, Emile Armand (pseudénimo de
Ernest-Lucien Juin) con quien pudo estar relacionado en Francia durante sus largos periodos de per-
manencia en dicho pais. La obra de Emile Armand tuvo una notable difusién en Espafia. En cualquier
caso, no fue este el tnico pseudénimo que utilizé José Estivalis Cabo pues, —segin indican Vicenta
Estivalis (hija de José Estivalis), Eric Jarry y Antonio Fontamillas—, escribié articulos como «José
Silavitse» y el 1.2 de Mayo de 1914 participé en un mitin internacional en Paris en el que intervino
bajo la identidad de «Silavitse» (su apellido «Estivalis» retrogradado, es decir, leido en sentido inverso).
Véase sobre las cuestiones apuntadas EsTivaLis, Vicenta; JARRY, Eric; FONTAMILLAS, Antonio (2005)
«Introduccién Biogréfica», en GUERRA, Armand: A través de la metralla..., pp. 15y 17.



En cuanto al ano de su creacién, Carlos Palacio sefald en el
cancionero republicano, Coleccion de canciones de lucha®®, que di-
cho himno fue «escrito en el ano 1935»%. Este dato no es correc-
to, pues la cancién alude a la privacién de libertad, derivada de su
ingreso en prisién, de Luis Carlos Prestes, hecho que queda igual-
mente reflejado en la ilustracién gréfica que acompana al texto,
obra del dibujante valenciano Antonio Ballester “Tonico™. Luis
Carlos Prestes fue detenido junto a su companera Olga Benario

8 El origen de esta recopilacién se encuentra en un articulo publicado por Carlos Palacio
en octubre de 1938, cuyo final conclufa con la siguiente nota: «Se ruega a todas las Unidades
que posean un himno, manden un ejemplar al Comisariado del Grupo de Ejércitos. De este
modo, disponiendo de un material, podremos seleccionar y elegir las mejores para su publicacién
en nuestras ediciones». Paracto, Carlos: «La musica en el Ejército. El coro como elemento de
distraccién y ensefianza», Comisario, n.° 2 (octubre de 1938), p. 42. Una edicién facsimil de
esta publicacién puede consultarse en VV.AA. (2003) Comisario, estudio introductorio de José
Luis Garcfa Martin, Mérida, Junta de Extremadura. Las canciones e himnos recibidos por Carlos
Palacio fueron editadas en febrero de 1939 en Valencia, con el titulo de Cien canciones de guerra,
sustituido en 1980, en su edicion facsimil, por el de Coleccidn de canciones de lucha. Carlos Palacio
sefiala: «Todo lo que en guerra habfan cantado los combatientes republicanos se hallaba reunido
en el libro titulado Cien canciones de guerra» y mds adelante «[En 1950] dejaba atrds mi patria,
pero con gozo, como se deja un exilio. En mi maleta, entre libros y camisas, llevaba un libro: Cien
canciones de guerra». PaLacio, Carlos: Acordes..., p. 184 para la primera de las dos citas anteriores
y p. 223 para la segunda. Siendo muy importante el trabajo de Carlos Palacio recogido en Cien
canciones de guerra, no es exacto que contenga «todo lo que en guerra habfan cantado los com-
batientes republicanos» pues la cifra de obras compuestas durante ese periodo es muy superior
a las incluidas en dicha recopilacién. En cuanto a la propia publicacién, tenemos constancia de
la existencia, al menos, de otros tres ejemplares de la edicion original de 1939 de Cien canciones
de guerra. Pérez Contel, a su vez, senala que, «a pesar del intervalo entre el final de la guerra y la
entrega de materiales, no pude hacerme con ningin ejemplar [del libro de Miguel Herndndez];
porque, sobre el papel estampado de E/ hombre acecha, se amontonaron varios cientos de kilos de
papel impreso de otro libro, Canciones de lucha, el Gltimo libro impreso en el periodo republicano
en Valencia; del cual sf consegui hacerme un ejemplar que atin obra en mi poder». PEREZ CONTEL,
Rafael: Artistas. .., v. 11, p. 614. Rafael Pérez Contel fue el responsable de la maquetacién, de la
tipografia y autor de algunos de los dibujos que ilustraron el libro recopilado por Carlos Palacio.
En la cita anterior le atribuye por error, como titulo, un fragmento del utilizado en la edicién
facsimil de 1980 (Canciones de lucha por Cien canciones de guerra). Los dos volumenes de Artistas
en Valencia, magnificamente ilustrados (tipografia, maquetacién, ilustraciones originales...), cons-
tituyen una auténtica obra maestra, en la que se recupera, de la mano de Pérez Contel, la memoria
histérica y una extensa muestra del legado artistico de un grupo de milicianos de la cultura que
participaron en la defensa de la Republica con las aportaciones de su trabajo creativo.

% Paracio, Carlos (rec.): Coleccion..., p. 154.

PVV.AA. [2000] Antonio Ballester. Esculturas y Dibujos, [Valencial, IVAM, p. 119.

51



La dimension politica del trabajo creativo de Carlos Palacio...

en Rio de Janeiro, el cinco de marzo de 1936”', habiendo perma-
necido con antelacién en la clandestinidad, por lo que el citado
himno debi6 de componerse a partir de esa fecha”.
Independientemente de la relacién personal que pudiera existir
entre Carlos Palacio y Armand Guerra en el Madrid republicano
de los primeros anos treinta del siglo xx, en marzo de 1936 se pro-
dujo un hecho artistico que vinculé a ambos autores durante un
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' La prensa espafiola dio inmediatamente la noticia de esta detencién. Véase El Heraldo de
Madrid, 6-03-1936, p. 5, y El Sol, 6-03-1936, p. 8, entre otros medios.

2En relacién a algunos errores detectados en Cien canciones de guerra (después Coleccidn de
canciones de lucha) debe tenerse en cuenta, muy especialmente, las dramdticas condiciones que
rodearon el trabajo de recopilacién y su posterior edicién, en febrero de 1939. Carlos Palacio no
tuvo posibilidad de contrastar con otras fuentes los datos complementarios resefiados asumiendo,
al mismo tiempo, junto al resto de participantes en dicho proyecto editorial, un gran riesgo per-
sonal ante el avance del ejército sublevado hacia Levante. Palacio sefiala: «En esos trdgicos dias vio
la luz el libro de las cien canciones de guerra, cuando las tropas del general Aranda entraban en
Valencia, y cientos de miles de hombres fugitivos llenaban las carreteras de salida de Espana en el
crepusculo mds triste y doloroso de nuestra historia. Ante mis ojos el libro era como el resumen
cantado de todo herofsmo, de todas las ilusiones frustradas, como un inmenso corazén ensan-
grentado que hablarfa al mundo, musicalmente, para siempre, de nuestro inmortal combate por la
libertad y la dignidad». Paracio, Carlos: Acordes..., p. 186-187. Al error anteriormente sefialado,
propio de una escritura de urgencia sometida a las adversidades de la guerra, debemos anadir otro
que tal vez fuera una omision voluntaria por parte del compositor, quien no recogié el nombre del
autor del texto de la «Cancién Patridticar, incluida en sus Cien canciones de guerra acompanada de
la siguiente cita:«Musica: Carlos Palacio / LA LETRA DE ESTA CANCION FUE COMPUES-
TA / para reanimar el espiritu abatido por los reveses que sufrieron nuestros ejércitos en 1809 / [en
la batalla de Medellin, Badajoz]. Paracio, Carlos (rec.) (1980): Coleccion..., pp. 123-124. El texto
de la cancién citada pertenece al poeta Juan Bautista de Arriaza y Superviela, ferviente defensor
de la monarquia absolutista encarnada en la figura de Fernando VII. Fue publicada con el titulo
de «Los defensores de la Patria», precedido de la denominacion «Cancién Civica». Véase ARRIAZA,
Juan Bautista de (1810) Poesias Patridticas, Londres, Imp. T. Bensley, pp. 55-58. Se trataba, ini-
cialmente, de una cancién propia de la Guerra de la Independencia, a la que habia puesto musica
el guitarrista Fernando Sor. Carlos Palacio, més de un siglo después, publicé su texto alterando
ingeniosamente tres versos, con el fin de trasladar su contenido al periodo de la Guerra Civil y
eliminar del original toda connotacién de cardcter religioso o mondrquico:

Juan Bautista de Arriaza Carlos Palacio
(Guerra de la Independencia) (Guerra Civil)
[ca. 1809] [1937]
A Dios, hijos tiernos Adiés, hijos tiernos
[...] [...]
A Dios, dulce lecho Adiés, dulce lecho
[...] [...]
Morir por FERNANDO Morir por Espana
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largo periodo de tiempo. El trece de ese mes se estrend en el Teatro

Rosales de Madrid de una versién en castellano de la obra teatral

La Chinche de Vladimir Maiakovsky, de cuyo cuadro artistico, en-

tre otros cometidos, formaban parte tanto Carlos Palacio, en cali-
dad de pianista, como Armand Guerra en su condicién de actor.

Ya han comenzado en el teatro Rosales los ensayos generales

de la magnifica obra del poeta de la revolucién rusa, Maiakovs-

ky*, titulada La Chinche, con que inicia sus actividades teatrales

el Cine Teatro Club, que tan resonantes triunfos ha obtenido

con sus exhibiciones cinematogréficas, que han culminado con
la de El acorazado Potemkin®, proyectada estos dias”.

El Teatro Rosales, situado en el barrio de Argiielles, habia
permanecido cerrado durante los tltimos anos y de nuevo abria
sus puertas para acoger esta representaciéon. La funcién del dia
13 comenzé con la lectura de un texto por parte del prestigioso
dramaturgo Jacinto Grau Delgado, quien ostentaba el cargo de
presidente del Cine Teatro Club (CTC), entidad cultural de re-
ciente creacién de caracteristicas muy similares a la Orquesta y
los Coros Proletarios que dirigia Joaquin Villatoro, con la que
compartia la finalidad de promover la creacién de una conciencia
politica progresista en la ciudadanfa mediante las respectivas ex-
presiones artisticas practicadas.

9 Véase Diez, Emeterio: «Maiakovski: teorfa dramdtica» [en linea]. Puede consultarse en red
en: <htep://www.resad.es/acotaciones/acotaciones7/7emeteriodiez.pdf > [Consulta: 3 mayo 2012].

% Obra maestra del cine histérico, de marcado caricter propagandistico, dirigida por Serguéi
M. Eisenstein en 1925 para conmemorar el vigésimo aniversario de la revolucién de 1905. Recoge
el motin de los marineros embarcados en el acorazado Potemkin ante las deplorables condiciones
de vida a las que eran sometidos por los oficiales zaristas. Fue estrenada con todos los honores en el
Teatro Bolshoi de Moscti el 1 de enero de 1926. No es necesario destacar el sentido ejemplificador
que la inclusién de esta pelicula en la cartelera madrilefa tenia para el Cine Teatro Club. Véanse
EI1sENSTEIN, Serguéi (1994) El sentido del cine, México, Siglo XXI, y TayLoOR, Richard (ed.) (1987)
Eisenstein. Selected Works. Writings 1922-1934, v. 1, Londres, Indiana University Press.

% El Heraldo de Madrid, 5-03-1936, p. 9. En la misma informacién se inclufa una relacién
pormenorizada de las actrices, actores (entre los que figura Armand Guerra), y personal técnico
(incluido el autor del vestuario de esta produccion, el sastre Humberto Cornejo) participantes en
el montaje teatral de La Chinche.
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La Chinche se habia estrenado, en la versién original de
Maiakovsky”, el 13 de febrero de 1929 bajo la direccién de Visé-
volod Meyerhold en el teatro que llevaba su nombre en Mos-
ct”. El compositor Dimitri Shostakévich escribié una partitura
homénima para la obra del poeta ruso, que contaba con la in-
tervencion de diferentes instrumentos de viento madera, viento
metal, percusion y cuerda junto a otros de uso menos frecuente
como el baydn, flexatén y el saxofén. Esta rica plantilla instru-
mental acompafaba el texto entonado, dando lugar a una obra
dramdtico-musical®®.

Para su estreno en Espana, el texto de Maikovsky habia sido
traducido al castellano por uno de los actores que intervendrian en
su puesta en escena, Armand Guerra®. En cuanto a la musica que
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% Véase RiPELLINO, Angelo Maria [2005] Mayakovsky y el teatro ruso de vanguardia, traduc-
cién de José Manuel Godoy Mellado y Carmelo Vera Saura, Sevilla, Doble J.

%7 Véase MEYERHOLD, V. E. (2003) Teoria teatral, traduccién de Agustin Barreno, seleccién y
notas de Cristina Vizcaino, Madrid, Fundamentos.

% Véase MEYER, Krzysztof (2011) Shostakovich. Su vida, su obra, su época, Madrid, Alianza,
pp- 113-116. Coincidiendo en el tiempo con la redaccién de nuestro texto, la Obra Social de
Caja Madrid present6 en la Casa Encendida una interesante exposicién titulada La Caballeria
roja. Creacion y poder en la Rusia soviética de 1917 a 1945. Entre los numerosos documentos
expuestos figuraban dos pdginas manuscritas de la partitura Za Chinche, de Dimitri Shostakovich,
reproducidas en el catdlogo de dicha exposicion. Véase FErRrE, Rosa (ed.) (2011) La Caballeria
roja. Creacién y poder en la Rusia soviética de 1917 a 1945, [Madrid], La Casa Encendida (Caja
Madrid-Obra Social), p. 250. El original completo de la citada partitura se conserva en el Museo
Estatal Central de Teatro A. A. Bajrushin, de Mosca.

? La Libertad, 14-03-1936, p. 7. No tenemos constancia de que esta traduccién llegara a la
imprenta, ni de si en la actualidad se conserva el original, o copia del mismo, en alguna institucién
o archivo particular. Eric Jarry sefialé que «en 1942, en Perpignan, cuando los nazis invadieron el
sur de Francia, su compaiiera hizo desaparecer los tltimos escritos que le quedaban, temiendo que
el pasado de este anarquista, que habfa vivido durante mds de diez afios en Alemania, aflorase de
nuevo y pudiera ser el pretexto de ulteriores represalias». Tampoco conocemos el idioma del que
fue traducida. El citado autor afirmé que «Armand Guerra hablaba correctamente siete idiomas»,
sin especificar de cudles se trataba. ;Se encontraba el ruso entre los idiomas que conocta el escritor
anarquista? De igual modo, Eric Jarry se refirié a la utilizacién del seudénimo «Silavitse» por
parte del anarquista espafiol asi como a su «trabajo durante los afios veinte en traducciones de los
guiones para una productora hispano-alemana». Véanse todas las citas entrecomilladas de esta nota
en JARRY, Eric: «Armand Guerra, cineasta y pionero del cine militante», (traduccién del italiano
E.G.W.), [en linea]. Puede consultarse en red en: <http://www.fundanin.org/jarryl.htm> [Con-
sulta: 10 agosto 2011]. Una edicion posterior a la traduccién realizada por Armand Guerra puede
consultarse en Maiakovskii, Vladimir Vladimirovich [1974] La chinche; El basio, traduccién del
ruso de Victoriano Imbert, Madrid, Edaf.
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se utilizé en dicho estreno no fue la original, escrita por Shostako-
vich, cuya ejecucién requeriria la participacién de un nimero rela-
tivamente alto de instrumentistas, circunstancia que hubiera enca-
recido notablemente la produccion, sino la compuesta para piano,
escrita conjuntamente por Rodolfo Halffter y Carlos Palacio.

La noche del estreno constituyé un acontecimiento popu-
lar. La sala estaba abarrotada de un puablico compuesto en su
mayorifa por obreros y estudiantes. Nuestros medios materiales
eran muy modestos, los actores simplemente aficionados pero
todos estdbamos animados de entusiasmo revolucionario. Las
ilustraciones musicales eran de [Rodolfo] Halffter y mias, no se
interpretaban mds que al piano, y el modesto pianista... era yo.
Pero la obra tuvo resonancia ejemplar. Se vivian tiempos nuevos,
y nombres como el de Maikovsky tenian para muchos una atrac-
cién particular'®,

Diferentes cabeceras de prensa se hicieron eco de este estreno,
que lo era a su vez de la nueva compania de reatro proletario™,
cuya puesta en escena habia sido llevada a cabo por el escritor y

1% Paracio, Carlos: Acordes. .., p. 123. Mientras Carlos Palacio daba sus primeros pasos en el
mundo de la composicién, Rodolfo Halffter era ya un autor reconocido. Formaba parte del grupo
denominado como «Compositores de la Generacién del 27» o «Generacién de la Republica» y co-
laboraba en el diario £/ Sol. El mismo dfa del estreno de La Chinche en Madrid se habia celebrado
un concierto en el Colegio de Espafia en Paris, con asistencia de altas personalidades de la politica
francesa y espafiola, en el que se interpretaron obras de compositores espafioles entre los que figu-
ra —seglin sefiala escuetamente la informacién— una partitura de «Halffter». No especifica la nota
de prensa si se trataba de Ernesto o de Rodolfo. En cualquier caso, tres dias antes, el 10 de marzo
de 1936, se ejecutaron obras de los dos hermanos Halffter en el segundo de los conciertos de este
ciclo con el que, a modo de embajada cultural, se pretendia dar a conocer la musica espanola en
Francia. Véanse E/ Sol, 11-03-1936, p. 8, y 14-03-1936, p. 1.

' Antonio Plaza se refiere a esta modalidad escénica como “subgénero teatral, llegado a Espa-
fia por influencia del teatro soviético producido a raiz de la revolucién de 1917 y del producido en
la Alemania de entreguerras, que tiene en Piscator como director y en Ernst Toller como autor, a
algunos de sus médximos representantes”. PLazA PLAZA, Antonio (2010) «Teatro y compromiso en
la obra de Luisa Carnés», Acotaciones, 25, julio-diciembre 2010, p. 107. Véase también ViLCHEs-
pE Frutos, Francisca (2010) «Mugjer, esfera piiblica y exilio: compromiso e identidad en la produccion
teatral de Luisa Carnés», Acotaciones, 25, julio-diciembre 2010.
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dramaturgo peruano César Falcén Garfias (amigo y companero
de pensién en Madrid, durante algin tiempo, de Carlos Pala-
)'%2 con decorados del pintor Ramén Puyol Roman. La parti-
cipacién de estos dos artistas en la direccién del Cine Teatro Club
sitia a dicha compania en el dmbito de influencia del PCE, par-
tido politico al que pertenecian ambos. En términos generales, la
critica teatral recibié de manera elogiosa esta nueva produccién
dramatica.

cio

La Chinche ha sido la obra puesta en escena, muestra de
aquella aguda ironfa del poeta, de la que hemos hablado y que es
apta a las multitudes. Se trata de una sdtira contra la vida, el pen-
samiento y los recursos burgueses y democréticos. Por medio de
una metdfora fantdstica, que da el autor plena irresponsabilidad
para urdir y presentar toda clase de escenas arbitrarias encamina-
das a ridiculizar los viejos sistemas de vida, vamos presenciando
pasajes divertidos, todos ellos en un hondo sentido de doliente
realidad, utilizando una arquitectura teatral personalisima del
autor, y que en nuestros climas constituye una novedad'®.

El éxito de la obra hizo que se mantuviera en cartel durante
varias semanas, aunque hubo de trasladarse a otro espacio escéni-
co. A finales de marzo seguia representdndose en el Teatro Barbie-
ri, segin una informacién de E/ Heraldo de Madrid en la que se
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192 E] periodista César Falcén fue uno de los intelectuales més activos durante este periodo,
gracias a las distintas facetas profesionales y politicas desarrolladas: redactor de prensa, dramaturgo
y» sobre todo, agitador politico. Su trabajo sirvié de nexo entre sectores del mundo de la cultura
y el PCE, de cuyo principal 6rgano de prensa, Mundo Obrero, fue director. Carlos Palacio se re-
firi6 a este escritor peruano, afincado en Espafia, en repetidas ocasiones. Véase, Paracio, Carlos:
Acordes...., pp. 110, 123... Una visién mds completa del legado de dicho autor puede consultarse
en MARTINEZ Riaza, Ascension (2004) ;Por la Repiiblica! La apuesta politica y cultural del peruano
César Falcon en Espana, 1919-1939, Lima, Instituto de Estudios Peruanos.

1% OBREGON, Antonio de (1936) «Una obra de Vladimiro Mayakovsky, el poeta suicida de
la revolucién rusar, £/ Sol, 15-03-1936, p. 4. Efectivamente, como indica el titulo de esta infor-
macién periodistica, Maiakovsky se suicidé el 14 de abril de 1930 en circunstancias nunca sufi-
cientemente aclaradas. Sobre esta cuestién véase TRIOLET, Elsa (1976) Recuerdos sobre Maiakovski,
Barcelona, Kairds, pp. 57-58.
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inclufan las caricaturas de Juanita Céceres, Armand Guerra y Luis
de Miguel, considerados los «principales actores de la compania

C.T.C.» por dicho medio'®.

Del Teatro Rosales de Argiielles la compania pas6 a los ba-
rrios bajos de Madrid, al Teatro Barbieri. Sus dias estaban con-
tados y cerca el asesinato de [José] Calvo Sotelo que levantaria
los més ldgubres presagios. Era el mismo conjunto teatral y yo
recuerdo especialmente a Juanita Céceres, la primera actriz, la
tnica profesional del conjunto. Habia actuado muchos afios con
Margarita Xirgu y posefa un alma sensible a los matices de la
vida y la poesia'®.

Durante las semanas que compartieron escenario Carlos Pa-
lacio y Armand Guerra, el primero como pianista y el segundo
como actor, pudieron estrechar lazos personales que facilitarian
alguna colaboracién futura. Una oportunidad para el reencuen-
tro de estos dos creadores se produjo en torno a la composicién
de una obra musical, escrita con el objetivo de exigir al gobierno
de Brasil la liberacién de Luis Carlos Prestes, que habia sido de-
tenido el 5 de marzo, ocho dias antes del estreno de Za Chinche
en Madrid. Dicho proyecto, auspiciado desde las filas del PCE, se
llevé felizmente a término, con un desarrollo posterior que estaria
muy alejado de las previsiones mds optimistas de sus creadores'®.

Curiosamente, Armand Guerra omitié todo comentario im-
preso hacia esta colaboracién con Carlos Palacio, mientras el
compositor citd, de manera extremadamente escueta, al escritor
anarquista como autor del texto del «<Himno a Luis Carlos Pres-
tes». Las diferencias que durante la Guerra Civil se produjeron en
el seno del ejército leal a la Republica entre fuerzas anarquistas y

1% E] Heraldo de Madrid, 30-03-1936, p. 9.
1% Paracto, Carlos: Acordes..., p. 124.
106 Nos referiremos a esta cuestion mds adelante.
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comunistas, las cuales contarfan con el apoyo, respectivamente,
de Armand Guerra y de Carlos Palacio, pudieron ser el origen de
esta actitud, maxime cuando los dos autores vivieron situaciones
de privacién de libertad de extrema gravedad'”.

A pesar de que Carlos Palacio y Armand Guerra no conside-
raron oportuno referirse a esta colaboracién de manera detallada,
en ambos casos mantuvieron una actitud politica alejada de todo
sectarismo. Armand Guerra dedicd A través de la metralla..., des-
pués de citar a los miembros de su equipo cinematogréfico y al
Comité Nacional (afadimos nosotros, de la CNT), «en general a
todos los compaiieros, sin distincién de ideologifas, muertos hon-
rosa y heroicamente en las campos de batalla de nuestra desgra-
ciada Espafia»'®. Por su parte, Carlos Palacio, aunque distanciado
ideolégicamente del anarquismo, se refirié siempre con respeto
y afecto personal hacia los seguidores de esta corriente de pensa-
miento politico.
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' Armand Guerra fue detenido por fuerzas republicanas (;de adscripcién comunista?)
a finales de abril de 1938, permaneciendo en varias instalaciones penitenciarias de Barcelona
hasta su liberacién, el 26 de agosto del mismo ano, con una salud muy deteriorada. Véase Esti-
VALIS, Vicenta; JARRY, Eric; FONTAMILLAS, Antonio, art. cit., pp. 20-21. Carlos Palacio también
conocié los rigores del encarcelamiento, siendo detenido, mientras desde Radio Valencia se
emitfa «La Internacional», por un destacamento de guardias de asalto que habia secundado el
golpe de estado contra el gobierno de la Republica, llevado a cabo en Madrid por el coronel
Segismundo Casado con el apoyo de sectores del PSOE (Julidn Besteiro, Wenceslao Carrillo...)
y de unidades anarquistas al mando de Cipriano Mera. Carlos Palacio fue liberado pocos dias
después, pero no todos los detenidos en Madrid y Valencia corrieron igual suerte. En relacién
a Valencia, Antonio Ballester, dibujante y colaborador en Cien canciones de guerra, detenido
como Palacio, describié estos hechos: «Al poco... a los pocos dias de salir yo, creo que liberaron
a la mayor parte de los que estaban encarcelados; sin embargo, hubo otros presos que los
entregaron estos agentes de [Segismundo] Casado, los entregaron a las tropas nacionales, o
fascistas, mejor dicho, que llegaron a Valencia, y fueron fusilados». Aus, Elena (2000) «Entre-
vista al escultor Antonio Ballester», en VV.AA, Antonio Ballester. Recuerdos de infancia, guerra y
exilio, prélogo de Juan Ramoén Escrivd y notas de Juan Manuel Bonet y Juan Ramén Escrivd,
Valencia, IVAM-Generalitat Valenciana, p. 68. Véase también Paracio, Carlos: Acordes..., pp.
185-186.

198 GUERRA, Armand: A través..., p. 26.
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[...] cuando recordaba a esos seres raros, peregrinos, baku-
nistas [sic, por bakuninistas] y sofiadores de paraisos imposibles,
habitantes de un universo mental incongruente, la ternura mds
grande brotaba en mi.

[...]

[Los anarquistas] eran hijos en su mayoria de la fibrica y el
taller; sabian qué eran las largas jornadas de trabajo, nocturnas a
veces; habfan nacido en hogares modestos, sin libros; conocian
las privaciones y sacrificios del hogar y sus padres y abuelos ha-
bfan combatido en otros tiempos como obreros, para arrancar
mejores condiciones de vida y trabajo'®.

La creacién del Cine Teatro Club suponia una nueva amplia-
cién del espectro de entidades culturales agrupadas en torno al
objetivo de la educacién politica de la sociedad espafiola. El PCE,
directamente, o a través de un entramado de organizaciones
préximas, dirigidas por militantes comunistas o personas afines,
ejercia una notable influencia sobre el funcionamiento de estos
grupos artisticos.

Dicho partido politico apoyaria su accién propagandistica, de
manera preferente, en el estimulo a la creacién de obras artisticas
relacionadas con sus postulados ideoldgicos y en la organizacién
de eventos culturales que pudieran atraer hacia su organizacién a
nuevos afiliados o simpatizantes. El espacio fisico predilecto para
la celebracién de estas concentraciones populares, las cuales gira-
ban generalmente en torno a reivindicaciones de cardcter solida-
rio o programatico, eran las plazas de toros, por su gran capacidad
de aforo.

Siguiendo el modelo de la Revolucién Rusa en esta materia,
la musica, el teatro, la poesia, la pintura, la ilustracién grifica...

1% Paracro, Carlos: Acordes..., p. 105.
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alcanzaron un gran protagonismo en este proceso que vinculd,
a su vez, a muchos creadores con el PCE (Rafael Alberti, Maria
Teresa Ledn, Carlos Palacio —aunque sin carnet—, entre otros).
Estas plataformas y sus principales colaboradores se encontrarian
en el origen de numerosas iniciativas, de caracteristicas similares,
que se desarrollarfan durante la guerra civil para extender la edu-
cacién en la sociedad y en el seno del ejército republicano'™.

Carlos Palacio se desenvolvia con soltura en el proceloso me-
dio de la agitacién politica, alternando sus papeles con una gran
versatilidad segtn lo requeria la ocasién: compositor de ilustra-
ciones musicales de circunstancias, junto a Rodolfo Halffter,
para el estreno espanol de la obra teatral de Maikovsky citada;
pianista de reparto en sus representaciones publicas; violinista
en los Coros y Orquesta Proletarios; director de los Coros Prole-
tarios... Pronto se abrirfa paso una nueva dedicacién —tal vez la
mds importante— en su extensa paleta de autor revolucionario: la
de compositor.
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19 Adquirié especial relevancia la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la
Cultura, denominacién genérica que integré a un numeroso grupo de profesionales (arquitectos,
ingenieros, profesores...) y artistas (pintores, escultores, compositores...). Entre los musicos cabe
destacar a Vicente Salas Viu, Joaquin Villatoro, Rodolfo Halffter, Adolfo Salazar, Gustavo Durdn
y Acario Cotapos. Su manifiesto fundacional fue publicado, pocos dias después de iniciada la gue-
rra, en La Voz, el jueves 30 de julio de 1936. El citado documento indicaba que por «la premura
de tiempo y dificultades de comunicacién no se han podido recoger mds firmas, se advierte a todos
los que quieran sumar la suya a este manifiesto lo hagan enviando su adhesién a la Alianza de
Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Castellana, 18 [Madrid]». La Voz, 30-06-
1936, p. 3. En la relacién inicial hecha publica con el manifiesto, figuran los dos musicos con los
que habia colaborado Carlos Palacio en los meses que precedieron a la guerra: Joaquin Villatoro
y Rodolfo Halffter. El primero de los firmantes del manifiesto, el escultor Emiliano Barral, se
integré en el ejército republicano, y a él se refirié el pintor Rafael Pérez Contel en 1938: «Llenan-
do una de las pdginas mds gloriosas de la defensa de Madrid, murié el escultor Emiliano Barral,
cuando al frente del Batallén Segoviano, del que era Comisario, atacaba las trincheras enemigas.
Asi, de manera activa, en el transcurso de dos anos de guerra han demostrado los artistas espafioles
c6mo se vive y cémo se muere por la independencia patria y por el arte». PEREZ CONTEL, Rafael
(1938) «Los artistas en la guerra. El escultor Compostela», Comisario, 2 (octubre de 1938), p. 48.
Una edicién facsimil puede consultarse en VV.AA. (2003) Comisario, estudio introductorio de
José Luis Garcfa Martin, Mérida, Junta de Extremadura.



Enrique TrLLEZ CENZANO

Sobre este rico bagaje artistico y politico, poblado de valiosos
perfiles humanos que atesoraban una elevada capacidad creativa,
cimentaria el joven alcoyano las bases de un extenso catdlogo de
canciones patridticas en defensa de la Segunda Republica. Esta
valiosa produccién musical se prolongaria, inicialmente, hasta
el final de la Guerra Civil y constituye, en toda su amplitud,
una de las principales aportaciones en este campo durante dicho
periodo''".

Pocas semanas después del estreno espafiol de La Chinche, el
13 de marzo de 19306, se celebraria un homenaje a Luis Carlos
Prestes en la plaza de toros Monumental de Madrid, el 30 de
mayo de 1936. En este ocasién, la colaboracién entre Armand
Guerra y Carlos Palacio no se limitarfa a participar en una re-
presentacién de teatro proletario sino que, conjuntamente y con
la participacién del también compositor Rafael Espinosa, darian
forma a una obra musical que reclamaria la solidaridad del pue-
blo espanol con el dirigente comunista brasilefio.

Luis Carlos Prestes se encontraba preso en una cdrcel del Bra-
sil''2. A su madre, dofia Leocddia Prestes, una gran sefiora que
recorria el mundo golpedndolo con la razén y su gran corazén de
madre pidiendo la libertad de su hijo, le rendimos un homenaje
popular en la Monumental de Madrid, llena esa noche a rebo-
sar de demdcratas que crefamos en su lucha en su movimiento

""'Ya nos hemos referido, puntualmente, a la continuidad de la obra compositiva de Carlos
Palacio una vez finalizada la Guerra Civil, escrita bajo los mismos postulados politicos de defensa
de la Republica, la libertad, la solidaridad, la dignidad y la democracia.

"2 Luis Carlos Prestes fue detenido, junto a su compafera Olga Benario, el 5 de marzo de
1936, cuando dirigfa en la clandestinidad un movimiento insurreccional que habia comenzado
«el 22 de noviembre tltimo [de 1935] en Natal (Rio Grande del Norte); el 23, en Recife (Pernam-
buco); el 27 en Rio de Janeiro». C.P: «Cémo se salvé el Brasil de una abyecta esclavitud», £/ Siglo
Futuro, 27-01-1936, p. 7. El dia de su detencidn, esta misma cabecera insertaba una breve nota
comunicando el hecho. Véase Fasra, [?] (1936) «Detencién del jefe comunista suramericano», £/
Siglo Futuro, 5-03-1936, p. 28.
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universal'"’. Recuerdo que en el acto hicieron uso de la palabra
Pepe Diaz, primer secretario del Partido Comunista de Espana
y Dolores Ibarruri “La Pasionaria”. En la tribuna estaban pre-
sentes Rafael Alberti, Marfa Teresa Le6n y otras personalidades
y dirigentes de distintos partidos politicos. Antonio Machado y

Federico Garcfa Lorca enviaron mensajes de simpatia''“.

Formalmente, el acto habia sido organizado por el Patro-
nato del Congreso Nacional de la Solidaridad, y estuvo presi-
dido por Dolores Ibdrruri «a la que acompafiaban la madre y
la hermana de Prestes y la viuda de Sirval»'"®. Segtin la citada
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'3 La figura de dofia Leocadia Prestes (sus apellidos natales eran Felizardo el paterno y Fe-
rreira el materno) estd indisolublemente ligada a la campana internacional llevada a cabo para
lograr la libertad de su hijo. Siempre estuvo acompanada en esta empresa, que le llevé a visitar
numerosos pafses, por Lygia Prestes, hermana del revolucionario preso. Precisamente, a Lygia Pres-
tes, en colaboracién con Anita Leocadia Prestes (hija del dirigente comunista y de la igualmente
comunista alemana, Olga Benario), debemos la recuperacién de numerosos textos de Luis Carlos
Prestes. Véase PrestEs, Luiz Carlos (2002) Anos tormentosos, Correspondencia da prisao (1936-
1945), presentacion seleccién y notas de Anita Leocadia Prestes y Lygia Prestes, 3 v., Rio de Janei-
ro, Arquivo Puablico do Estado do Rio de Janeiro. En el segundo de los volimenes citados, Lygia
Prestes publicé un entrafiable perfil biografico de dofia Leocadia, titulado «Leocadia Prestes. Mae
Coragem!». Véase PRESTES, Lygia: «Leocadia Prestes. Mae Coragem!» [en linea]. Anos tormentosos,
Correspondencia da prisao (1936-1945), v. 2. Puede consultarse en red en: <http://www.ilcp.org.
br/prestes/images/stories/livio%20mac%20coragem.pdf> [Consulta: 1 febrero 2012].

"4 Morro, F[loreal]: «Carlos Palacio, autor del Himno Oficial de las Brigadas», Ciudad,
7-11-1996, p. 2. Interpretamos la expresién de Carlos Palacio, «Antonio Machado y Federico
Garcfa Lorca enviaron mensajes de simpatia», como muestra de la adhesién de los dos escritores a
la campana por la libertad de Luis Carlos Prestes, eje central sobre el que giraba el acto celebrado el
30 de mayo de 1936 en Madrid. Pocos dfas después de la detencién de Prestes en Rio de Janeiro, y
antes de que tuviera lugar en la plaza de toros Monumental de Madrid el homenaje a Luis Carlos
Prestes, El Heraldo de Madrid anunciaba la «Celebracién de un acto por la liberacién de Luis
Carlos Prestes» para el dia 28 de marzo, que se llevarfa a cabo en la Casa del Pueblo, y en el que
intervendrfan, entre otros, Marfa Martinez Sierra, Marfa Teresa Le6n, Rafael Alberti y «Federico
Garcfa Lorca recitard poesias antillanas». £/ Heraldo de Madrid, 27-03-1936, p. 11.

"5 El Sol, 31-05-1936, p. 3. Luis de Sirval era el seudénimo utilizado por el periodista valen-
ciano Luis Higén Rosell, redactor de La Libertad y de El Mercantil Valenciano. Se desplazé a Astu-
rias para escribir sobre los sucesos de octubre de 1934. Fue detenido y posteriormente asesinado en
el patio de una comisarfa de Oviedo. Félix Gordon lo relata asi: «El dia 27 de octubre, a las cuatro
de la tarde, entraron en tropel en los calabozos de la Comisaria de Investigacién y Vigilancia
de Oviedo tres oficiales del Tercio diciendo que buscaban a un individuo. Llegaron en sus pes-
quisas a un calabozo obscuro y sin cama, que daba al pasillo; alli estaba Sirval. Uno de los oficiales,
el mismo que después le maté, dijo: “Tu ;quién eres?” Y €l contestd: “Soy un periodista.” El oficial
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informacién de E/ So/, asistieron al homenaje alrededor de ocho
mil personas, en el que también participaron otros oradores
en representaciéon de distintos organismos y grupos politicos
(Socorro Rojo Internacional, Agrupacién Socialista de Madrid)
junto a dos diputados franceses (se especifica que uno de ellos
es comunista).

Dirigi los coros [Proletarios] en medio de un silencio impre-
sionante de los miles de personas presentes. Era un silencio de

catedral y al finalizar la interpretacién entregué una partitura del

himno de [sic, por «a»] dofia Leocadia''.

La madre del militante comunista para el que se reclamaba la
libertad debi6 de experimentar una honda impresién después de
la audicién del Himno a Luis Carlos Prestes», recibido —como se
desprende de la cita anterior— con un silencio reverencial por el
publico que abarrotaba el coso taurino. Ademds del significado
literal del texto de Armand Guerra, Carlos Palacio y Rafael Espi-
nosa habfan escrito una partitura para voz, sin acompafamiento
instrumental alguno, enérgica, vigorosa, emotiva... Donfa Leoca-
dia Prestes, acompafiada en el acto por su hija Lygia Prestes, pudo
reconocer la calidad de aquella obra musical, pues ella misma
era una consumada pianista, habia estudiado canto y ejercido la

docencia de la musica'?’.

replicé: “sTa periodista? Tt eres un asesino y ya no vas a matar a nadie mds”. Sirval exclamé emo-
cionado: “Me confunden, me confunden; yo soy inocente.” No hubo ninguna respuesta. Entre los
tres sacaron a Sirval al patio a empellones y sin mediar otras palabras se dispararon alli sobre
Sirval hasta siete u ocho tiros, y tras un intervalo de segundos, un tiro mds. ;El de gracia?».
GorboN OrpAs, Félix: «La represion de la Revolucién de Octubre. Informe de Félix Gordén Or-
dds, ex ministro de la Republica y diputado en Cortes por Ledn», [en linea]. Puede consultarse en
red en: <http://www.asturiasrepublicana.com/criticagordon3.html> [Consulta: 11 agosto 2011].
Los fragmentos en negrita pertenecen al original. Véase también Rios CARRATALA, Juan Antonio
(2011) Hojas volanderas. Periodistas y escritores en tiempos de Repiiblica, Sevilla, Renacimiento.

116 Morro, Flloreal]: art. cit., p. 2.

"7 Véase PRESTES, Lygia: «Leocadia Prestes. Mae Coragem!» [en linea].
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Fuente: IVM Fondo Carlos Palacio

El pueblo brasilefio conocia a Prestes como E/ Caballero de
la Esperanza'®, siendo esta denominacién la que habia figurado
como titulo inicial de la obra de Armand Guerra, Carlos Palacio y

Rafael Espinosa: Himno al Caballero de la Espera
cién de esta primera denominacién por la de H:

nza''. La sustitu-

imno a Luis Carlos

Prestes se produciria, tal vez, para identificar con mds precisién
en el plano nacional e internacional al revolucionario brasileno.
No serifa ésta la tltima transformacién que experimentaria dicha
composicién, tanto en el titulo como en su contenido literario.

118 Bl diario La Epoca apuntaba el origen de esta denominacién: «A este Luis Carlos Prestes
es al que el delegado holandés Van Maine dio en su memoria sobre el desarrollo del bolchevismo

en los Estados de América del Sur, ante el VII Congreso de la III In
“Caballero de la Esperanza™. La Epoca, 7-01-1936, p. 5.
"9 Morro, Flloreal]: art. cit., p. 2.

64

ternacional, el nombre de




Enrique TrLLEZ CENZANO

El acto celebrado en la plaza de toros Monumental de Ma-
drid el 30 de mayo de 1936 en homenaje a Luis Carlos Prestes
habia contado, como ya se ha mencionado, con la presidencia
de Dolores Ibdrruri, quien pronuncié las palabras de bienvenida
y de clausura tras su finalizacién. Le acompanaron en el uso de
la palabra, desde la tribuna de oradores, otros diez intervinientes
pertenecientes a diferentes entidades y grupos politicos, los cuales
abordaron diversas cuestiones: campana antifascista, peticiéon de
responsabilidades por la represién de Asturias en 1934...

La presencia de la viuda de Luis de Sirval le conferia al acto,
ademds del cardcter estrictamente solidario con Luis Carlos Pres-
tes, un nuevo significado en clave de politica interna, dirigido al
conjunto de la sociedad espafiola, sensibilizada con la brutalidad
que las fuerzas militares habian empleado en sofocar la rebelién
asturiana de octubre de 1934, seguida de una no menos brutal
represién a su conclusién, con ejecuciones extrajudiciales como
la del periodista citado.

De esta manera, los organizadores habian hecho confluir en
el acto de la plaza de toros Monumental de Madrid dos discur-
sos fuertemente aglutinadores de la voluntad popular: en primer
lugar, la solidaridad en el plano internacional hacia la figura de
Luis Carlos Prestes, representado por su madre y su hermana y,
en segundo lugar, la solidaridad en el plano nacional con los re-
presaliados de la revolucién asturiana a través de la figura de Luis
de Sirval, representado por su viuda'*.

La interrelacién de estos dos discursos, invocados en dife-
rentes intervenciones de los oradores, conformaba un mensaje

120 La presencia en el acto de los principales dirigentes del PCE permitirfa a dicha formacién
erigirse, ante sectores importantes de la opinién publica, en adalid de los defensores de los repre-
saliados en Brasil, Espafa... Actos multitudinarios como el citado otorgarfan al PCE un protago-
nismo que pronto se transformarfa en un importante incremento de su cuota de poder en la toma
de decisiones en la escena politica nacional.
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coherente, articulado con una finalidad muy precisa: excitar el
entusiasmo y la voluntad de lucha del pueblo espafol ante la gra-
ve situacién politica nacional e internacional, marcadas ambas
por la deriva autoritaria en diferentes paises europeos e hispanoa-
mericanos (Alemania, Italia y Brasil, entre otros).

En esa gran manifestaciéon publica de solidaridad en la que se
habia ensalzado el espiritu revolucionario de todos los pueblos
(brasileno, espafol, francés...)"?! no podia faltar la musica, y alli
estaria Carlos Palacio, al frente de los Coros Proletarios, para di-
rigir la interpretacién del himno en homenaje al Caballero de la
Esperanza ya titulado Himno a Luis Carlos Prestes'*.

Lygia Prestes reprodujo al final de su Leocadia Prestes. Mae Co-
ragem! varias fotografias de actos anteriores al celebrado en Ma-
drid, concretamente en Oviedo, el 24 de mayo de 1936, y otro
en Bilbao, también en mayo pero sin especificar el dia exacto. En
ambas fotografias puede apreciarse, no sin dificultad, fragmentos
de unas consignas en las que figuran los nombres de Ernst Thael-

mann'? y Luis Carlos Prestes'*“.

66

12! Recordemos la presencia en el acto como oradores de dos diputados franceses.

122 Una grabacion de dicha obra estd incluida en MORODER, Salvador (dir.) (2001) Canciones
de lucha 1936-1939, Valencia, Dahiz Produccions. Carlos Palacio hizo constar, correctamente, en
la referencia citada a Armand Guerra como autor del texto, mientras en el folleto que acompafia a
la grabacidn, en su pdgina 92, se ha modificado este dato, a nuestro juicio de manera errénea, por
el de Armando Guerra. Ya hemos tratado en la presente ponencia esta delicada cuestién.

123 De entre las acciones llevadas a cabo en Espafa en defensa de Ernst Thaelmann, ademds de
la composicion de la obra musical ya citada, merece una mencién especial la iniciativa promovida
por los vecinos de Alburquerque (Badajoz) ante su Ayuntamiento. Sobre este asunto, podemos
leer: «El 21 de Abril de 1936, el pleno del ayuntamiento de Alburquerque en sesién ordinaria
discuti6 entre otras cuestiones, un escrito presentado por un numeroso grupo de vecinos, en el que
se pedfa “libertad para Ernesto Thaelmann detenido y sepultado en un calabozo sin justificacién
desde hace més de tres afos”. La propuesta fue defendida en el pleno por el concejal Nicolds Tole-
dano Gemio, fundador en 1930 junto a Felipe Mesias Carballo de la Agrupacién Socialista Local.
La corporacién se adhirié por unanimidad a la propuesta haciéndose cargo de que la protesta de
los vecinos y vecinas de Alburquerque llegara hasta la embajada alemana en Madrid». [?], «Albur-
querque 1936: Libertad para Ernesto Thilmann» [en linea]. Puede consultarse en red en <htep://
www.memoriaalburquerque.es/thalmann.htm> [Consulta: 23 enero 2012].

124 Véase PresTES, Lygia: «Leocadia Prestes. Mae Coragem!», [en linea].
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Ambos revolucionarios, ademds de la solidaridad del pueblo
espafol expresada en los actos a los que nos hemos referido, ha-
bian sido homenajeados por escritores y compositores que les
habian distinguido con sendas composiciones en las que se re-
lataban las vicisitudes por las que atravesaban en sus respectivos
cautiverios, asi como los peligros que se cernfan sobre sus vidas.
Tanto la Cancién de Thaelmann, compuesta por Joaquin Villatoro
y Pedro Olaya sobre un poema de Rafael Alberti, como el Himno
a Luis Carlos Prestes, con musica de Carlos Palacio y Rafael Espi-
nosa y texto de Armand Guerra, formaban parte de una campana
de agitacién y propaganda disenada por los érganos de direccién
del PCE. Esta campana era sostenida en el tiempo y estimulada
in crescendo en todas aquellas ciudades de la geografia nacional
donde esta, todavia débil, fuerza politica pudiera crear las condi-
ciones necesarias para su realizacién.

En una crénica firmada en La Corufa por Lureiro con motivo
de celebrarse al dia siguiente, el 28 de junio de 1936, las votacio-
nes sobre el Estatuto gallego, se daba cuenta de cémo se habian
sucedido en las calles de Galicia las campanas por la libertad de
Thaelmann y de Prestes.

Decirle a un pueblo que va a ser libre es el resorte mdgico, el
sésamo maravilloso que le hace propicio a creerlo todo. Asi, Ga-
licia estd empapelada de hojas, proclamas, octavillas, carteles, y
los muros de las villas marineras y labradoras que hemos visitado
esta tarde desaparecen bajo una propaganda multicolor junto a
los rétulos «Salvemos a Thaelmann» hoy un tanto desplazados
por el «Salvemos a Prestes», y asi se ve junto a ese vehemente in-
ternacionalismo, dvido de fracturar fronteras el nacionalismo que

aspira voluptuosamente a crearlas nuevas, y, lo que es mds raro,
uno y otro se emparejan para coincidir en el mismo esfuerzo'®.

' LUREIRO, [?]: «Hoy se celebrard el plebiscito del Estatuto gallego. Las raices romdnticas del
galleguismo, £/ Sol, 28-06-1936, p. 6. En términos generales, la historiografia oficial ha ignorado la
relevancia que estas campafas politicas y los eventos culturales citados desempefiaron en la creacién
de una conciencia colectiva en el pueblo espafiol afin a las posiciones de los partidos de izquierda.
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Coincidiendo con el PCE en algunos actos, o de manera pa-
ralela en otras ocasiones, también el PSOE hizo suya la bandera
de la solidaridad con dirigentes politicos encarcelados en otros
paises. En relacién a Prestes, Francisco Largo Caballero, uno de
los dirigentes socialistas mds importantes de ese periodo, intervi-
no en un mitin en la plaza de toros de Cédiz, el 24 de mayo de
1936, que tenia por objeto iniciar «la coordinacién de las fuerzas
sindicalistas, comunistas y anarquistas con la Unién General de
Trabajadores»'*. En dicho acto, el lider socialista alerté a los asis-
tentes sobre el peligro que corria el reo brasilefio de no tener un
juicio con las debidas garantias procesales. Y lo ilustré haciendo
una significativa mencién a la politica nacional: «Recordad que
en Espafia se han verificado ejecuciones sin procedimiento. Todos
estamos dispuestos a pedir que se le garanticen los procedimien-
tos para probar su inocencia»'?’.

A diferencia de Ernst Thaelmann, Luis Carlos Prestes pudo
sobrevivir a su encarcelamiento: salié de prisién en 1945 y
desarroll6 una intensa actividad posterior en la vida politica
brasilefia. Murié en Rio de Janeiro el 6 de marzo de 1990, des-
pués de abandonar el Partido Comunista de Brasil en 19792,
Por el contrario, Ernst Thaelmann, después de permanecer
encarcelado durante mds de once afos, fue ejecutado el 18
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126 E] Sol, 26-05-19306, p. 4. Este proceso de unidad «obrera contra el fascismo y la Republica
burguesa», impulsado por Largo Caballero, tuvo una importante contestacién desde las propias
filas socialistas. El PSOE presentaba en ese perfodo una considerable fragmentacién por la exis-
tencia de corrientes internas profundamente enfrentadas, lo que dificultaba considerablemente su
accién politica. Estas corrientes estaban agrupadas en torno a diferentes lideres socialistas: Largo
Caballero, Indalecio Prieto y Julidn Besteiro. Véase la frase entrecomillada de esta nota en FUENTES
ARrAGONEs, Juan Francisco (2005) Largo Caballero. El Lenin espasiol, Madrid, Sintesis, p. 269.

127 El Sol, 26-05-1936, p. 4. Probablemente, Largo Caballero tenfa muy presente la represién
que siguié a la revolucién de Asturias en 1934, donde se habfa producido el asesinato de Luis de
Sirval, aunque en dicha crénica no se cita nominalmente al periodista asesinado.

128 Véanse NosLE, Cristina (2007) Luis Carlos Prestes. El Caballero de la revolucion, prélogo de
Zoia Prestes, Buenos Aires, Capital intelectual, p. 84; y Morats, Fernando (1990) Olga, Mesnil-
sur-I'Estrée, Stock, pp. 336 y 347.
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de agosto de 1944 en el campo de concentracién nazi de Bu-
chenwald!®.

Olga Benario, compaiera de Prestes detenida junto a él, tuvo
un destino similar al de Thaelmann'*’. Fue entregada, en avanza-
do estado de gestacién, por el gobierno de Brasil, bajo la presi-
dencia de Getulio Vargas, al régimen nazi''. Trasladada a Alema-
nia, dio a luz a su hija Anita Leocadia Prestes en una prisién de
mujeres de Berlin, el 27 de noviembre de 1936, siendo ejecutada

12 Varios centenares de republicanos espanoles, detenidos por los alemanes cuando partici-
paban en la resistencia francesa, fueron deportados a Buchenwald donde muchos de ellos fueron
asesinados. Véanse PoNs Prapes, Eduardo (2005) £/ holocausto de los republicanos espanioles. Vida
y muerte, en los campos de exterminio alemanes 1940-1945, Barcelona, Belacqua; y BERMEJO, Beni-
to; CHECA, Sandra (2006) Libro Memorial. Espasioles deportados a los campos nazis (1940—1945).
Madrid, Ministerio de Cultura. Pueden consultarse diferentes testimonios sobre el campo de Bu-
chenwald en SEMPRUN, Jorge (2004) El largo viaje, Barcelona, Tusquets; y HEsseL, Stéphane
Frédéric (2011) Mi baile con el siglo, Barcelona, Destino. Sobre alcoyanos deportados a campos de
concentracién, véase BENEITO, A.; Bray, EX. (coords.) (2005) Homenatge als alcoians deportats,
Alcoi, CAEHA.

B0E] 11 de abril de 1928, Olga Benario, de veinte afios de edad, habfa dirigido con éxito una
arriesgada operacion en la que participaron un grupo de militantes de las Juventudes Comunistas
de Neukélln para liberar, a mano armada, al también comunista Otto Braun. Dicha accién se
llevé a cabo en la prisién berlinesa de Moabit, al inicio del juicio al que era sometido el profesor
Braun. El régimen nazi nunca olvidé esta humillacién y los jévenes que la protagonizaron fueron
perseguidos implacablemente, muriendo muchos de ellos en los campos de exterminio, como la
propia Olga, o ante pelotones de ejecucién. Véase Moratis, Fernando, gp. cit., pp. 17-22 y 347.
Véase un interesante apunte biogréfico sobre Olga Benario en MarTiNEZ CRESPO, Xurso: «Olga
Benario: revolucionaria, sen perder a ternura, 1908-1942 In Memoriam» [en linea]. Puede consul-
tarse en red en: <http://www.galizacig.com/actualidade/200501/xmc olga benario 1908 1942.
htm> [Consulta: 14 mayo 2012]. Afios més tarde del suceso descrito, Ernst Thaelmann también
estuvo encarcelado en la prisién de Moabit, pero las medidas de seguridad adoptadas a partir de la
fuga de Otto Braun y de otras posteriores como la de Hans Beimler dificultaron cualquier opcién
que permitiera su liberacién. Por otra parte, el régimen nazi, inmerso en la Segunda Guerra Mun-
dial, obvi6 cualquier formalidad protocolaria de cardcter procesal para determinar y llevar a cabo
la ejecucion de Thaelmann, en contra de lo que la Embajada alemana en Madrid habfa trasladado
a las autoridades espanolas en septiembre de 1934. Véase El Heraldo de Madrid, 20-09-1934, p. 9.

131 Getulio Vargas, ademds de permitir la extradicién de Olga Benario a Alemania, no auto-
riz6 que Luis Carlos Prestes acudiera al funeral de su madre en México. El poeta chileno, Pablo
Neruda, alejado del discurso que su condicién de diplomdtico exigfa, expresé su protesta en los
siguiente versos: «No hay cdrcel para Prestes que esconda su diamante. / El pequefio tirano quiere
ocultar su fuego / con sus pequenas alas de murciélago frio / y se envuelve en el turbio silencio de
la rata / que roba en los pasillos del palacio nocturno.». NErRUDA, Pablo (1983) Zercera residencia

(1935-1945), Barcelona, Seix Barral, pp. 98-99.
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en la cdmara de gas del campo de concentracién de Bernburg el
23 de abril de 1942, después de permanecer internada en diferen-
tes campos nazis'*.

La informacién que publicaba £/ So/, el 26 de mayo de 19306,
sobre el acto de la plaza de toros de Cddiz, protagonizado por
Largo Caballero, compartia pdgina con una extensa crénica, a
cuatro columnas, de un acto celebrado en Bilbao que habia te-
nido a Indalecio Prieto como principal orador. El titulo de di-
cha crénica era suficientemente explicito: «Don Indalecio Prieto
condena los conflictos que plantean a menudo los insolventes e
irreflexivos»'*. La distancia geogréfica que separa Cddiz de Bilbao
bien pudiera ser una afortunada metdfora de la distancia politi-
ca existente entre las posiciones mantenidas, en la primavera de
1936, por los dos dirigentes socialistas.
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132 Véanse Morats, Fernando, op. cit., y WERNER, Ruth (1995) Olga. La roja inolvidable, tra-
ducido por Mikel Arizabaleta, Tafalla (Navarra), Txalaparta. Dofia Leocadia Prestes emprenderia
una nueva campafa internacional, similar a la llevada anteriormente a cabo en relacién a su hijo,
quien todavia permanecia en prisién, ahora para salvar la vida de Olga Benario y de la nina que
habfa engendrado con él. Después de recibir importantes apoyos logré el segundo de sus objetivos,
pero el gobierno de Hitler no accedié a liberar a la comunista alemana. Poco antes del comienzo
de la Segunda Guerra Mundial, Dofia Leocadia Prestes se trasladé con su nieta a México, donde
habfa recibido asilo por parte del general Lizaro Cérdenas. Falleci6 en este pais el 14 de junio de
1943, rodeada del afecto de las autoridades mexicanas y de su pueblo. Olga Benario ya habia sido
asesinada en Alemania y Prestes continuaba preso en Brasil. No faltaron a la cita de las honras
funebres de Dofia Leocadia numerosos republicanos espafioles que también habfan sido acogidos
en el exilio mexicano. Pablo Neruda, cénsul de Chile en México, asisti6 al sepelio de Dofia Leoca-
dia, el 18 de junio, en el que recité un poema propio, titulado Dura elegia. A este mismo poema
pertenece el fragmento utilizado en la nota a pie de pdgina anterior: « [...] Sombras de América,
héroes coronados de furia, / de nieve, sangre, océano, tempestad y palomos, / aqui: venid al hueco
que esta madre en sus ojos / guardaba para el claro capitdn que esperamos: / héroes vivos y muertos
de nuestra gran bandera: / O’Higgins, Judrez, Cdrdenas, Recabarren, Bolivar, / Marti, Miranda,
Artigas, Sucre, Hidalgo, Morelos, / Belgrano, San Martin, Lincoln, Carrera, todos, / venid, llenad
el hueco de vuestro gran hermano / y que Luis Carlos Prestes sienta en su celda el aire, / las alas
torrenciales de los padres de América [...] / Manana cambiaremos cuanto hirié tu cabello. / Mafiana
romperemos la dolorosa espina. / Mafiana inundaremos de luz la tenebrosa / cdrcel que hay en la
tierra. / Mafana venceremos. / Y nuestro Capitdn estard con nosotros». NERUDA, Pablo: Zércera...,
pp- 97-99. En otra composicion de este poemario, titulada Como era Espasia, en una larga secuencia
de localidades espafiolas, escribié el poeta chileno: «Torre la Cércel, Jétiva, Alcoy». Ibid., p. 50.

13 El Sol, 26-05-1936, p. 4.
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La informacién periodistica sobre la intervencién de Prieto
en el Coliseo Albia de Bilbao no recogia que en dicho acto se
hiciera mencién alguna acerca de la situacién de privacién de
libertad de Luis Carlos Prestes, a pesar de que se trat6 extensa-
mente la represién de octubre de 1934 en Asturias con la que
pudiera existir algiin paralelismo. Tal vez, Prieto no quiso parti-
cipar en una campana publica que, previsiblemente, le aportaria
escasa rentabilidad politica, dado que habia sido disenada y or-
ganizada, en gran medida, desde el dmbito de influencia de las
filas comunistas.

Por el contrario, Indalecio Prieto traté ampliamente en su
discurso, titulado E/ socialismo espanol, ante los problemas ac-
tuales, numerosas cuestiones de gran relevancia, tanto de in-
dole econémica como politica y las posibles respuestas que
se debifan dar desde su partido a las mismas'*. Después de
manifestar que se estaba haciendo una interpretacién errénea
del concepto de dictadura del proletariado —sin citar nominal-
mente a ningtn otro miembro del PSOE—, y a las diferencias
existentes entre el Frente Popular de Francia y Espafa, pasé a
abordar el peligro de que se produjera un movimiento de signo
fascista en nuestro pais.

Somos nosotros quienes tenemos la obligacién de destruir
el ambiente fascista que se extiende por Espana. No es el fascis-

13 A Bilbao se desplazaron numerosos autobuses procedentes de Zaragoza, San Sebastidn y
Pamplona para trasladar a grupos de asistentes al acto. También estuvieron presentes hasta vein-
ticinco diputados socialistas (Julidn Besteiro, Juan Negrin, Juan Simeén Vidarte...). Estos datos
muestran la trascendencia de dicho encuentro, en el que se pretenderfa fijar la posicién del PSOE
ante la dificil coyuntura espafiola en torno al programa de actuacién planteado por Prieto frente
a otros discursos internos no coincidentes con el expuesto en el Coliseo Albia de Bilbao. Véase £/
Sol, 26-05-1936, p. 4. Un afio antes de dicho acto, se habia publicado un libro de Indalecio Prieto
que contenia sus reflexiones sobre este particular. Véase Prieto, Indalecio [1935] Del momento.
Posiciones socialistas, prologo de Luis Jiménez de Astia, Madrid, Publicaciones Indice (Graf. Sén-
chez-Larra). Sobre este dirigente socialista, constltese también CaBezas, Octavio (2005) Indalecio
Prieto, socialista y esparol, Madrid [etc.], Algaba (Méstoles, Madrid, Imp. Cofis).
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mo un peligro ilusorio; no tendrd a estas horas la articulacién
debida para la lucha, y nosotros tenemos la obligacién de no
deparar al enemigo circunstancias que justifiquen su existencia
y que mafana, cualquier dia, a través de un incidente dramdtico
en una aldea o en una calle de una ciudad populosa, origine
el levantamiento de gentes que arden en deseos vengativos de

ahogarnos'®.

Palabras premonitorias las de Indalecio Prieto que no tar-
darfan muchas semanas en hacerse realidad. El 17 de julio de
1936 comenzaria en Melilla un golpe de estado contra el go-
bierno legitimo de la Segunda Republica dirigido, inicialmen-
te, por el general Emilio Mola desde Pamplona, y que contaria
con importantes apoyos en el seno del Ejército y de la sociedad
civil™,

En este nuevo escenario bélico, Armand Guerra, Carlos Pala-
cio y Rafael Espinosa, autores del «<Himno a Luis Carlos Prestes»,
asumieron diferentes responsabilidades fruto de su compromiso
personal con la defensa de la Repuiblica: Armand Guerra, integra-
do en las filas anarquistas, recorreria los frentes de batalla con su
equipo de filmacién para dejar constancia de la lucha que se libra-
ba'¥’; Carlos Palacio y Rafael Espinosa, en el dmbito de influen-
cia del PCE, participaron activamente componiendo canciones
patridticas de combate, las cuales serfan difundidas a través de las
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13 El Sol, 26-05-1936, p. 4.

156 Angel Vifias sitta el comienzo de la sublevacién el dia 16 de julio, con motivo de la
muerte, supuestamente accidental, del comandante militar de Gran Canaria, general Amado
Balmes Alonso al dispararse contra si mismo una pistola que manipulaba. Dicho autor considera
que se trat6 de un asesinato encubierto, que formaba parte de la estrategia de los militares que
habfan preparado el golpe de Estado contra la Republica. Véase Vitias, Angel (2012) La cons-
piracion del general Franco y otras revelaciones acerca de una Guerra Civil desfigurada, Barcelona,
Ciritica.

137 Véase sobre este polifacético creador AGRAMUNT Lacruz, Francisco, Rios CARRATALA,
Juan Antonio [2008] Armand Guerra, un sembrador de rebeldias. La recuperacion de un cineasta
valenciano, [Valencia], Fundacié Municipal de Cine-Mostra de Valencia.
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agrupaciones corales de las unidades militares republicanas y de
las emisiones de Altavoz del Frente'*.

Iniciada la Guerra Civil se crearon numerosas composiciones
de musica militante y, en algunos casos, siguiendo una practica
muy frecuente en todos los periodos histéricos, se utilizaron
obras anteriores después de la adaptacién de sus textos al nuevo
contexto politico. El Himno a Luis Carlos Prestes fue una de las
obras que experimentd esa transformacion, sin que en ese pro-
ceso interviniera ninguno de los tres autores iniciales.

Respetando la linea melédica original y siguiendo la acen-
tuacién métrica del texto de Armand Guerra, el poeta alemdn
Erich Weinert sustituyé dicho texto por uno propio, referido
al contexto de la Guerra Civil'®. De este modo, la obra que
habia sido escrita en el marco de una campana internacional
de solidaridad con Luis Carlos Prestes, pasaria a ser representa-
tiva, con el nuevo titulo de Das Lied der Internationalen Briga-

138 Rafael Pérez Contel indicé que este organismo artistico-propagandistico fue creado en
Madrid por el escritor César Falcon después del 18 de julio de 1936. Véase PErez CoNTEL, Ra-
fael: Artistas..., v. II, p. 513. Buena parte de quienes habfan participado en la puesta en escena
de La Chinche, entre otros el propio Falcén, Ramén Puyol (pintor), Carlos Palacio (composi-
tor)..., se integraron en las diferentes secciones de Altavoz del Frente. Los tres autores citados
desempenarfan, igualmente, distintas funciones en Mundo Obrero. Por su parte, la escritora
republicana Luisa Carnés describia el cometido de Altavoz del Frente en los siguientes términos:
«Altavoz del Frente es uno de los mds importantes organismos de informacién y de cultura para
el pueblo armado, entre los diversos grupos creados a este fin, en estos instantes decisivos para el
porvenir de los espanoles. Altavoz del Frente recoge por medio del cine, del teatro, de la fotogra-
fia, del articulo periodistico y de la pintura y el dibujo, la lucha en los frentes, y luego muestra
esta lucha a la retaguardia laboriosa». CArNEs, Luisa (1936) «Altavoz del Frente. Nueva cultura
para el frente y la retaguardia. Ellos y nosotros», Estampa, 3-10-1936 [p. 20]. Aunque no cita a
la musica, también estuvo muy presente en este organismo republicano. En noviembre de 1936,
cuando el gobierno de la Republica se trasladé a Valencia, Carlos Palacio se hizo cargo de las
emisiones de Altavoz del Frente en la capital del Turia, mientras Rafael Espinosa asumié dicha
responsabilidad en Madrid.

'3 Trataremos todo lo concerniente a este interesante proceso de transformacién en un traba-
jo posterior.
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den'™ (La cancidn de las Brigadas Internacionales), de un nuevo
movimiento solidario, también de cardcter internacional, pero en
esta ocasion, dicho movimiento tendria como principales desti-
natarios al pueblo espanol y a las instituciones republicanas.

A diferencia de otras composiciones, especificas de las distin-
tas unidades de voluntarios internacionales, La cancion de las Bri-
gadas Internacionales lo era del conjunto de ellas. Carlos Palacio se
refirié en su obra recopilatoria Cien canciones de guerra (reeditada
en 1980 como Coleccion de canciones de lucha) a esta nueva obra:
«El presente texto lo escribi6 [Erich Weinert] a dltimos de 1936,
y ha sido muy cantado por los internacionales, especialmente por
los alemanes»'*!.

Muy probablemente, entre los voluntarios alemanes que ento-
naron esta obra se encontrarfa Rudi Kénig, miembro, en 1928,
de las Juventudes Comunistas alemanas que participé junto a
Olga Benario en el golpe de mano contra la prisién berlinesa de
Moabit, llevado a cabo para liberar al profesor comunista Otto
Braun. Inicialmente, Rudi Kénig, como la compafera de Luis
Carlos Prestes, eludié la persecucién de los nazis y, posteriormen-
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1 Hemos tomado el titulo de una de las primeras ediciones de Canciones de guerra de las Bri-
gadas Internacionales, recopiladas por el cantante y brigadista alemdn Ernst Busch. Véase Busch,
Ernst (rec.) (1937) Canciones de guerra de las Brigadas internacionales, Madrid, Comité pro-nifios
espafioles de las Brigadas Internacionales (Imp. Diana, UGT), pp. 20-21. La cubierta de este
cancionero contiene una interesante ilustracién en color que muestra a un nifio y a una nifia pro-
tegidos de unos aviones que surcan el cielo bajo un casco que tiene en su parte frontal la estrella
de tres puntas de las Brigadas Internacionales. Puede consultarse este dibujo, de manera aislada,
en la Coleccién de la Biblioteca del Pavellé de la Republica (ndm. de registro 58 PR). En algunas
ediciones posteriores de esta recopilacién se omitié el articulo «Das» (‘La) del titulo de la citada
cancion, para denominarla Lied der Internationalen Brigaden (Cancién de las Brigadas Internacio-
nales). En la dltima publicacién de esta obra en alemdn que conocemos, de nuevo figura como
Das Lied der Inter[nationalen]Brigaden. Véase Hacky, Erich; LANDAUER, Hans (2000) Album gurs.
Ein Fundstuiick aus dem osterreichischen Widerstand, Wien-Miinchen, p. [39]. Nosotros hemos op-
tado por la primera version del titulo (Das Lied der Internationalen Brigaden) dado que, a nuestro
juicio, representa mejor el cardcter que tuvo de himno del conjunto de las fuerzas que integraron
las Brigadas Internacionales.

11 Paracio, Carlos (rec.): Coleccion..., p. 35.



te, se integré en las Brigadas Internacionales durante la Guerra
Civil espanola.

La lucha que habia iniciado en Alemania contra Hitler tendria
continuidad ahora en Espafa contra Franco, con el objetivo de
impedir el avance en Europa de las fuerzas fascistas. Como Olga
Benario'*, tampoco Rudi Kénig sobrevivié a su compromiso por
la libertad en Europa y murié en Espana defendiendo a la Repu-

blica como combatiente de las Brigadas Internacionales'®.

12 Ya nos hemos referido a la muerte de Olga Benario en la cdmara de gas del campo de
concentracién de Bernburg, el 23 de abril de 1942.

143 Véase Morats, Fernando, op. cit., p. 346. No hemos podido conocer la unidad militar
de las Brigadas Internacionales a la que pertenecié Rudi Kénig. Probablemente, como muchos
de sus compatriotas se integré en la denominada Centuria Thaelmann —conocida también como
Columna o Batallén Thaelmann— en homenaje al dirigente comunista al que nos hemos referido
extensamente. El Batallén Thaelmann participd, en noviembre y diciembre de 1936, en la defensa
de Madrid, sufriendo un elevado nimero de bajas, entre ellas las de su comisario politico Hans
Beimler, que habfa sido el fundador de la primitiva Centuria Thaelmann. La escritora y también
brigadista australiana Aileen Palmer escribié un bello poema dedicado a dicho batallén: «[...] Nos
unimos en Barcelona a las masas que tomaron al asalto / la Plaza de Colén; / fuimos con la pri-
mera milicia al Frente del Este; / luego a Madrid; / estuvimos en la Casa de Campo, Guadalajara,
Brunete, Belchite y Teruel, / derrotando a los italianos en nombre de Thaelmann. / Aqui hemos
mostrado al mundo la otra cara de nuestro pais; / no la del verdugo de barba hirsuta, / sino la de
la juventud que marcha unida cantando / por las llanuras del sur, donde la arcilla se resquebraja
bajo el sol». PALMER, Aileen (2001) «El Batallén Thaelmann», en MONTERO, Severiano (ed.) Vo-
luntarios de la libertad. 50 poemas sobre las Brigadas Internacionales, Madrid, Asociacién de Amigos
de las Brigadas Internacionales, p. 12. Entre las canciones que cantaron por las llanuras del sur de
Europa los brigadistas alemanes del Batallén Thaelmann, se encontraria, principalmente, el himno
de dicha unidad, Die Thilmann-Kolonne (La Columna Thielmann), compuesto por Paul Dessau
a partir de un texto de su mujer, Gudrun Kabisch. Véase BuscH, Ernst (rec.): Canciones..., p. 23.
En esta edicién de 1937 figuran dnicamente las iniciales de sus autores: G.K. y PD. En la edicién
de 1938 se hizo constar los respectivos seudénimos: Karl Ernst (Gudrun Kabisch) y Peter Daniel
(Paul Dessau). Véase Busch, Ernst (rec.) (1938) Canciones de las Brigadas Internacionales (5* ed.),
Barcelona, XI Brigada Internacional, junio de 1938, p. 32. De esta tltima edicién se han hecho
sendas publicaciones en facsimil. Véanse Busch, Ernst (rec.) (1978) Cancionero de las Brigadas
Internacionales, prélogo de Arthur London, Madrid, Nuestra Cultura, y REQUENA GALLEGO, Ma-
nuel (2007) Canciones de las Brigadas Internacionales, prélogo de Manuel Requena Gallego, Sevilla,
Renacimiento. La memoria de Hans Beimler, dirigente del partido comunista alemdn y diputado
del Reichstag, también quedé recogida en el cancionero de las Brigadas Internacionales, en la edi-
cién de 1937 con el titulo de Der gute Kommissar (El buen Comisario) y en la de 1938 (y ediciones
facsimiles subsiguientes) con el de Hans Beimler. Véanse, respectivamente, Busch, Ernst (rec.):
Canciones..., p. 24, y Busch, Ernst (rec.): Cancionero..., p. 31. Ernst Busch escribid el texto de este
homenaje a partir de una marcha finebre utilizada por el ejército alemdn para honrar a sus caidos,
titulada Ieh hatteinen Kameraden (Yo tenia un camarada). El texto original era del poeta roméntico
alemdn Ludwig Uhland y la musica del compositor Friedrich Silcher. Véase esta obra en VV.AA.
[ca 1940] Das neue soldaten liederbuch, band 1, Mainz (Alemania), B. Schott’s Shne, p. 26.
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El «Himno a Luis Carlos Prestes», operada su transformacién
en «La cancién de las Brigadas Internacionales», habria servido
de nexo entre dos realidades politicas diferentes: la tltima etapa
de la Reptblica, sometida a la amenaza constante de la subleva-
cién militar como habfan denunciado dirigentes comunistas y
socialistas, y la guerra propiamente dicha. La participacién de
Carlos Palacio en la composicién de la primera de las dos obras
anteriores, marcaria el inicio de un amplio catdlogo de partituras
suyas referidas, sucesivamente, a la Segunda Reptblica, Guerra
Civil, Dictadura y Exilio.

La musica militante de Carlos Palacio ilumina, magistralmen-
te, una larga secuencia de nuestra historia contempordnea en la
que se registra, con distintos planos de intensidad, el enfrenta-
miento permanente entre concepciones antagdnicas sobre la or-
ganizacién politica, social y cultural del Estado. El compositor
alcoyano nos ofrecié una lectura musical de esa —casi siempre
trdgica— secuencia histérica y lo hizo a través del prisma de un
ciudadano ejemplar comprometido con su tiempo.

«Repiiblica», dibertad», «solidaridad», «dignidad» y «democracia»
fueron los conceptos que modularon la totalidad de su obra creativa
y sobre ellos construyé un rico universo sonoro para recordarle al
hombre, a todos los hombres, el deber de luchar en defensa de ese
patrimonio comun, en defensa del significado universal que ateso-
ran dichos conceptos.
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Andrés Ruiz Tarazona
Critico musical

Yo naci el 27 de junio de 1936 en Madrid, es decir, 21 dias
antes de que estallara la hoy ya mitica, pero afortunadamente
cada vez mds lejana guerra civil espafiola, triste consecuencia del
ascenso internacional del fascismo europeo. En Espafia pues, se
libré la primera batalla entre la democracia popular (socialista y
comunista en gran parte) y un capitalismo, en nuestro pais con
tintes casi feudales y quizd por ello muy arraigado entre las clases
burguesas y las oligarquias mds o menos aristocrdticas.

Pero no he venido a Alcoy, esta ciudad a la que tanto debe la
musica espafiola, para hacer historia de un tiempo de barbarie
y ya pasado (no del todo, aunque su transcurso nos haya hecho
demasiado viejos a los que nacimos por entonces) sino para evo-
car a mi querido amigo y excelente compositor, Carlos Palacio
(1911-1997).

Definié muy bien su actitud en aquel momento trigico, otro
buen amigo, el insigne dramaturgo Antonio Buero Vallejo, falleci-
do tres aflos mds tarde que el compositor. Buero escribié: «Carlos
Palacio estuvo con la Republica traicionada y entregd su mejor ins-
piracién musical a quienes lucharon hasta morir por defenderlan.

El autor de Un sonador para un pueblo testimonia también en
el prélogo a la autobiografia de Palacio Acordes en el alma, que
«Carlos Palacio trabajé luminosamente en la empresa de dar al
pueblo en armas la musica que reclamaba...»

Entre las muchas canciones de lucha de Palacio, destaca por su
conviccién y de ahi la popularidad que alcanzd, Las Comparnias
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de acero. Lo he comprobado al preguntar si conocian esta cancién
de guerra a personas mayores, sobre todo a hombres afectos al
gobierno cuya legitimidad fue conculcada por los golpistas del
36. iCasi todos me la han cantado y yo la he aprendido a través
de esas voces que la recordaban!

Las Companias de acero
cantando a la muerte van...

Por cierto, Grigori Shneerson, el gran valedor de Palacio en
la Unién Soviética, nos cuenta que cuando por vez primera in-
terpretd al piano esta cancién (acompanando al cantante alemdn
Ernst Busch, que vivia en Mosct1), a ambos «nos cautivé —dice— el
excepcional impetu revolucionario de la mdsica, la fuerza de la
melodia, la pujanza combativa». Entonces Shneerson no conocia
ni por su nombre al autor de este himno, pero supo ver que el
texto tenfa un perfecto reflejo en la musica.

Palacio habia sabido sintetizar con un arte vigoroso, el pen-
samiento del poeta, en este caso, el popular Luis de Tapia, cu-
yas coplas madrilefas tras los primeros combates de la guerra,
se recogieron pronto en un libro. Benjamin de los integran-
tes musicales de aquella generacién, hoy conocida y estudiada
como generacién del 27 o de la Republica, Palacio se dirigié
a buena parte de sus miembros, la mayoria afectos al gobier-
no —Salvador Bacarisse, Adolfo Salazar, Julidn Bautista, José
Moreno Gans, José Castro Escudero, Rafael Espinosa, Eduar-
do Martinez Torner, Enrique Casal Chapi, Rodolfo Halffter—
para requerir canciones de lucha. Cada uno eligié versos dife-
rentes de Luis de Tapia, y Palacio, que fue el dltimo en elegir,
se quedd con una letra que no habia interesado a nadie y que,
sin embargo, serfa, gracias a la musica, el mayor éxito de aque-
lla empresa. Su divulgacién por el programa radiofénico Alra-
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voz del frente, puso en 6rbita a Las Companias. Muy pronto la
cancién traspasaria fronteras.

Recordemos aqui que durante la guerra, visit6 Madrid el cé-
lebre compositor alemdn Hans Eisler (1868-1962), autor de la
opera La madre de Méximo Gorki. Eisler era uno de los mds des-
tacados discipulos de Schonberg. Le telefonearon a Palacio desde
el cuartel del Quinto Regimiento para comunicarle que Eisler se
encontraba alli. Escribirfa aflos més tarde su épera Por quién do-
blan las campanas sobre la novela de Ernest Hemingway.

Palacio acudié a toda prisa para conocer al autor de un himno
tan célebre como La Komintern, favorito de los Coros Proletarios.
Piezas como esta eran muy queridas por los alemanes desde la
amenaza que, para el pais, representaba la ascensién de Hitler al
poder. Eisler colaboraria con Bertolt Brecht en el famoso Berliner
Ensemble al igual que Kurt Weill. En Madrid terminé sus can-
ciones Quinto Regimiento'y No pasardn, una y otra muy divulga-
das, en especial la primera; ambas sobre texto del poeta Herrera
Petere. Eisler abrazé a Palacio y elogié como se merece la cancién
Companias de acero, cada dia mds presente en aquellos dias por
todo Madrid.

No es cosa de repasar la biografia de Carlos Palacio, con enor-
me sinceridad y detalle trazada por ¢l mismo en su libro citado
Acordes en el alma. Palacio nos habla de sus origenes familiares,
los estudios, los suenos y recuerdos de infancia y juventud en su
querida Alcoy, demordndose en instituciones, personajes, artistas
y lugares de la histérica villa; su llegada a Madrid, donde a través
de Gonzalo Cantd, uno de los libretistas de Chapi entre otros, se
introdujo en el mundillo musical. Le ayudé el catedritico de Ar-
monia del Conservatorio Miguel Santonja, casado con una hija
del pintor Eduardo Rosales. Santonja era también alcoyano como
don Gonzalo Canté.
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Pronto pasé Carlos Palacio a la clase de armonia del eminen-
te maestro don Bartolomé Pérez-Casas, director de la Orquesta
Filarménica de Madrid. Antes de entrar en la clase del maestro
murciano, Palacio ya componia, incluso cuando inicié el apren-
dizaje de la Armonia con don Gregorio Casasempere en Alcoy.

Siempre interesado en la cultura, vivié de lleno aquel Madrid
de la cuarta de Apolo; acudia al teatro, donde triunfaban Lina-
res Rivas, Arniches, los hermanos Quintero, Valle Incldn y sobre
todo Jacinto Benavente; y leia a Rubén Dario, a Juan Ramén
Jiménez, Emilio Carrere, en poesia; y a Unamuno, Ortega, o los
mis frivolos Pedro Mata, Lépez de Haro, Eduardo Zamacois. ..
Comenzaba la irrupcién de los poetas del 27 —Gerardo Diego,
Rafael Alberti, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, Pedro Sali-
nas, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, José Moreno Villa. En
la zarzuela, Serrano, Vives, Alonso, Guerrero, Penella, Lled, Gu-
ridi, Sorozdbal, suscitaban adn el entusiasmo de un publico que
pronto verfa caer definitivamente el telén del Teatro Apolo, uno
de los mds suntuosos de Madrid.

En el Conservatorio madrilefo, el joven Carlos ingresé en la
clase de Conrado del Campo, figura grande de la musica espa-
fiola, pero muy olvidada por nuestras salas de concierto, es decir,
por las excelentes orquestas espafiolas de hoy, aunque se ha ido
grabando algo y se ha podido escuchar en concierto su Fantasia
castellana para piano y orquesta. Pero resulta increible que éperas
de don Conrado de la talla de £ final de don Alvaro (1911), El
Avapiés (1918), La malquerida (1939) y Lola la piconera (1950),
no se hayan podido ver todavia en la nueva etapa del Teatro Real.

En la clase de Composicién de don Conrado se discutia sobre
lo divino y lo humano y segtn Carlos Palacio, aunque su cultura
era inagotable, don Conrado mostraba cierta desconfianza ante
la musica de autores contempordneos como Ravel, Stravinsky y
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otros. Su idolo era Richard Wagner, y buena prueba de ello es
que llamé Ricardo a su hijo y Elsa a su hija. Conocié Palacio por
entonces a un nieto de Ruperto Chapi, excelente compositor, lla-
mado Enrique Casal Chapi, a quien la guerra destrozé sus com-
posiciones en uno de los bombardeos sobre Madrid. También
trat6 al gran maestro alicantino Oscar Espld, hermano mayor de
la generacién del 27 y figura respetadisima en los ambientes mu-
sicales madrilefios y mds tarde en Bruselas.

Casi todos los que le trataron por entonces, y creo que tam-
bién los que le conocimos afios después, coinciden en sefalar que
Carlos Palacio era un artista de los pies a la cabeza; «un brujo —
como le calificé el escritor alcoyano Gonzalo Canté— que con su
gran simpatia se le mete a uno en el corazén».

Es muy interesante lo que Palacio nos cuenta de Juan Gil-
Albert. El poeta pasaba el verano en Vil-la Vicenta—El Salt, en
Alcoy, su ciudad natal, y alli le fue a visitar Carlos Palacio cuando
era un joven de 17 afos. Iban también los hermanos Casasem-
pere: Juan, el pianista Rafael y el violonchelista Gregorio. Allf
conocid, de viva voz del poeta, algunos de los bellos poemas que
Juan Gil-Albert (1904-1994) nos ha dejado. Ahora recordaré uno
de ellos, con el que puse fin a la biografia del compositor aragonés
Antén Garcfa Abril, libro publicado en 2005 por la Fundacién
Autor (se incluye al final del texto).

Las memorias de Carlos Palacio Acordes en el alma nos descu-
bren a veces nombres y personajes olvidados como el del com-
positor Joaquin Villatoro, autor de la musica para un poema de
Alberti dedicado a Thaelmann, antiguo cargador de muelle en
el puerto de Hamburgo. Villatoro debié de ser un artista muy
implicado en la lucha social y gozaba de grandes simpatias en me-
dios obreros de Madrid; él fue, sin duda, uno de los primeros en
atraer a Palacio, siempre preocupado por la situacién claramente

91



Carlos Palacio en su patria chica

92

injusta del proletariado, hacia ideologias cuya practica remediase
de algiin modo los abusos padecidos por buena parte de los tra-
bajadores. Y ahi puede decirse que se inician sus males (ya decia
mi abuelo y otros muchos: «no se puede ser bueno).

Palacio escribi6 por entonces alguna musica cinematogréfica,
aunque no le convencia su modo de hacerlo. Dejé poco antes
de la guerra, su atril como violinista en el Teatro Maravillas y se
puso a ejercer como critico musical en Mundo Obrero, el drgano
periédico del Comité Central del Partido Comunista de Espana,
asumiendo la direccién de los Coros Proletarios. Solian ensayar
en un local de la calle Piamonte.

Para ese coro compuso, en colaboracién con Rafael Espinosa,
el Himno a Luis Carlos Prestes, primer secretario de Partido Co-
munista en Brasil. La letra era de Armand Guerra y mds tarde,
este himno pasé a ser, con texto de Erich Weinert, Himno de las
Brigadas Internacionales (para coro y piano).

Junto a Rodolfo Halffter, Palacio compuso musica escénica
para La chinche una pieza futurista del gran poeta ruso Maiakovski.

La Guerra iba a iniciarse enseguida y a cambiar la vida de Car-
los. Madrid se convirti6 en un infierno y a la vez capital de la glo-
ria dispuesta a dejar hasta la Gltima gota de sangre para mantener
el ideal republicano. Volvié a ser capital del heroismo espaiol,
pero su ideal no se cumplid.

En Navidad de 1936, cuando parecia claro que la guerra iba
a durar mucho mds de lo previsto. Altavoz del Frente publicé
Siete canciones infantiles de José Castro Escudero, José Moreno
Gans, Rodolfo Halffter, Julidn Bautista, Rafael Espinosa, Sal-
vador Bacarisse y Carlos Palacio. La de este altimo se llamaba
La muieca.

Con José Moreno Gans, ilustre compositor de Algemesi un tan-
to olvidado, aunque dltimamente se han grabado sus excelentes
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cuartetos, colaboré Palacio en la obra Mujeres de Madrid, para
coro y orquesta, sobre un texto de Enrique Arredondo.

En Valencia se encontraba ya Palacio a comienzos de 1937. El
lugar donde solian reunirse escritores y artistas evacuados del in-
fierno madrilefio, era el Café Ideal-Room, en la calle de la Paz. Pala-
cio nos ofrece una némina asombrosa de clientes en sus memorias
Acordes en el alma. Por el Ideal-Room pasaron Salvador Bacarisse,
Julidn Bautista, Bartolomé Pérez Casas, Pablo Sorozibal (autor por
entonces de Katiuska, Adids a la Bohemia, La del manojo de rosas),
los maestros Izquierdo (de la Orquesta Sinfénica de Valencia) y
Ayllén (de la Banda Municipal de Valencia), Enrique Casal Chapi,
Rodolfo Halffter, Lan Andomian (compositor estadounidense),
Otto Mayer, musicélogo alemdn; los escritores Miguel Herndndez,
Juan Gil-Albert, Pla y Beltrdn, Manuel Altolaguirre, Luis Cernu-
da, Octavio Paz, José Bergamin, Moreno Villa, el pintor y ensayis-
ta Ramén Gaya, Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Serrano Plaja,
Enrique Souto, o Pedro Garfias, poeta muy comprometido con la
defensa de la Republica. Sobre un texto suyo escribié Palacio la
cancién Peleamosy el Himno de la Sexta Divisién.

Por el vetusto caserén de la Alianza de Intelectuales pasaron
también figuras tan sobresalientes como André Malraux (el autor
de La condicion humanay Lespoir), el cubano Marinello, el argen-
tino Martinez Allende, el cantante Ernst Busch y el poeta alemdn
Erich Weinert. Busch animé a Weinert a escribir una nueva letra
para el Himno a Luis Carlos Prestes, convirtiéndose asi en Himno
de las Brigadas Internacionales aquellos voluntarios que acudieron
a Espana para defender la Republica. El texto de Weinert dice:

Pais lejano nos ha visto nacer,

de odio llena el alma hemos traido,
mas la patria no la hemos ain perdido
nuestra patria estd hoy ante Madrid
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Antonio Machado y Jacinto Benavente se hallaban también
en Valencia. Tenian en comin su amargo retiro, pero mientras
el poeta sevillano apenas se dejaba ver (vencido por la edad y
los acontecimientos bélicos), el comedidgrafo madrilefio, premio
Nobel de Literatura, pronto revelaria su afeccién al nuevo régi-
men dictatorial.

Tras la guerra, comienzan los afios de exilio interior, de escu-
chas radiofénicas e incesantes lecturas de Carlos Palacio; oculto
en su casa de Alcoy, en dias que se hacian eternos. La soledad era
interrumpida tan solo por visitas sigilosas de amigos y familiares;
entre ellas la de su amigo Vicente Llorca Vines, hombre de pro-
fundas convicciones politicas y entrega constante a la causa po-
pular y social que ambos defendian. El acercamiento de Palacio a
Llorca le condujo, como es sabido, a encontrar en la hermana de
este, Emilia, a la mujer de su vida. A los siete afios de su reclusién
en Alcoy, Carlos Palacio salié con Emilia hacia Valencia, contrajo
matrimonio con ella el 26 de abril de 1947 y a través de un cu-
fiado de Emilia obtuvo la documentacién precisa para viajar por
Espana. Lo hizo hasta 1950 como viajante de un laboratorio de
productos quimicos.

En San Sebastidn comenzé a escribir una cancién de cuna que
tituld Cancion para un nino sin sueno, finalizada en Bilbao.

El 26 de febrero de 1950, tras unos anos en la triste (para él y
su grupo) Valencia franquista, llegd Carlos Palacio completamen-
te solo a Paris, con un libro en la maleta: Cien canciones de guerra.
Quedaba en Valencia su esposa Emilia, ya viuda cuando se casé
con él y con un hijo, Luis, a quien Palacio quiso siempre como si
fuera de su sangre.

Su vida en los primeros afos de Paris estd muy bien trazada
en las memorias. La larga estancia en el pintoresco Hotel Nancy,
lleno de espanoles; alli se relacionard con Bacarisse, con el joven
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Jorge Sempriin y Oscar Espld; con el compositor valenciano Vi-
cente Garcés, la violinista Josefina Salvador, hermana de la com-
positora Matilde, casada a su vez con Vicente Asencio.

En Alcoy, el 13 de enero, nacia un hijo del nuevo matri-
monio Carlos-Emilia. {El 13 de enero, como Carlos y como el
padre de Carlos! (Carlos, fotégrafo, cuya creatividad transmitié
a la musica de su hijo). Parece un milagro, tener un hijo que
viene al mundo el mismo dia que lo habian hecho el padre y el
abuelo. Se tenia que llamar Carlos.

Su amigo el poeta Antonio Galvin, le entregb ese mismo
dia un poema: Cancidon de un nino que nace en el destierro. Gal-
van iba a colaborar con Palacio en numerosas composiciones:
Amnistia, Radio Espana independiente, Cancion de la huelga ge-
neral politica, Coplas de Juan a Pedro, Palabras en escudo para
Justo Lopez de la Fuente, Por qué la guerra, Lejos de la mar, Hoy,
Aurora. ..

También ha compuesto Palacio sobre muchos poemas del
bilbaino Blas de Otero, una de las voces esenciales de la poe-
sfa espafola de la posguerra. Como dijo el propio Palacio: «la
poesia de Blas de Otero hunde sus raices en Espafa». Con sus
versos, afines a la propia musica de Palacio por su contencién
y sobriedad, el compositor alcoyano ha escrito canciones muy
bellas: 15 de abril, Puente de la segoviana, Taner, Mi nombre
estd en la mina, Se ha parado el aire, Logrono, En el puerto de
Midlaga, Levintate, Espana. Afios después, su amigo José San-
tacreu le envié desde Moscti un poema de Blas de Otero sobre
Lenin. El mismo Palacio nos ha contado la dificultad que para
él suponia acertar si escribfa mdsica para ese poema de Blas
de Otero, por el respeto que le infundia ademds la figura del
gran Vladimir Ulidnov. Pero la cantata Lenin, para dos pianos
y doble coro, es una de sus obras maestras. La revista Harmonie
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de Paris decia de esta obra: «El sencillo coro de Carlos Palacio,
acompanado por dos pianos, sin contorsiones modernistas,
es de inmediato de una emocién irresistible. Y el importante
musicélogo Michael Hofmann habla del lenguaje directo de
un hombre que expresa con toda franqueza lo que tiene que
decir, dirigiéndose a todos los hombres considerados como sus
hermanos...»

En Paris le visitaba con frecuencia su paisano y grandisimo
compositor Amando Blanquer Ponsoda (1935-2005), autor de
la épera El Triomf de Tirant (1992), con el que mantuvo una
amistad sin veladuras, lo mismo que este humilde critico que les
habla. ;Qué buenas paellas hemos tomado juntos en Valencia! A
propésito de la publicacién del libro de Marisa Blanes sobre su
obra pianistica, me lo envié con una carifosa carta fechada el 14
de junio de 2005. Seguramente es la dltima pues falleci6 el 6 de
julio.

En Acordes en el alma, Palacio nos habla de amigos represa-
liados como Julidn Grimau y Justo Lépez de la Fuente, de otros
amigos como el actor Ernst Busch y el célebre mimo Marcel
Marceau y el fracaso de su Don Juan en Paris. A través de su
libro, acompafamos a Palacio en los viajes por diversos paises
de la antigua Unién Soviética, Rusia, Ucrania, Georgia, Arme-
nia. Le seguimos en sus encuentros con grandes compositores,
Grigori Shneerson, Tijon Jrénikov, Dmitri Shostakovich, Aram
Khachaturiam, Andrei Petrov, Tischenko, Slonimski, Gavrilin,
Uspienski, Prinsgozhin, Arapov, Igor Drago, Georgi Maiboroda,
Adik Judoydn, Babadjdnian, Mansurian, Alexei Machavariani,
Sulkhan Txintzadze... con Nina Makarova (esposa de Khachatu-
rain) y Lina Llubera (viuda de Prokofiev).

Es mucho camino (y mucha mdsica) lo recorrido, visto y sen-
tido por Carlos Palacio. Como él solia decirme, demasiadas cosas,
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tantas cosas emocionantes, tanto por hacer, tanta vida para tan
breve vivir. El tiempo ha volado y los acordes en el alma se van
desvaneciendo. Por eso es tan importante este homenaje y mu-
chos que vendrin.

Después de los Cantos de Espana sobre poemas de Rafael Al-
berti, una visita en su casa de Paris, la de su amigo Grigori Sh-
neerson, dio un giro a su produccién. Hasta entonces Palacio
s6lo se sentia a gusto escribiendo para voces y piano, pero el com-
positor ruso le sugirié escribir para piano solo. Eso suponia en-
frentarse a la aportacién musical mds valiosa de la historia, la del
teclado. Desde Cabezén hasta nuestros dias, el piano ha generado
la mds bella musica que instrumento alguno podia sofar: Bach,
Mozart, Haydn, Schubert, Beethoven, Mendelssohn, Schumann,
Brahms, Liszt, Albéniz, Granados, Grieg, Debussy, Ravel, Rach-
maninov, Prokofiev, Mussorgsky, Cui, Messiaen, Mompou, Turi-
na, nos han legado mucha belleza a través del piano.

Palacios nos va a dejar lo mds intimo y secreto de su espiritu
en los dos cuadernos de Espana en mi corazén: el primero incluye
trece piezas y el segundo diez.

Cuando me envia desde Mosct el 9 de mayo de 1981 la lista
de titulos, el primer cuaderno contenia diez piezas. Las 7 prime-
ras (Sonatina de ayer, Danza a/egre y cancion triste, Nana para un
nino sin sueno, Noche de mayo [Jotal, En la montana, Pinos [noc-
turno], y Marcha feliz) siguieron siendo las mismas en la versién
definitiva. La ndmero 8 llevaba el titulo Madrid 1936 (marcha
finebre) y ahora se llama Canto del labrador. La niimero 9 era
Vieja Castilla y 1a nimero 10 Los bosques cantan al alba, que han
pasado a iniciar el Segundo Cuaderno. Ahora la nimero 9 se lla-
ma Primavera 1936y la 10 Canto combatiente. La 11 es Ya llega
otono; la 12, Ante la tumba de Antonio Machado y la 13 Granada
(Elegfa a un poeta).
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El segundo cuaderno, cuando Palacio me envié desde Moscu
la lista de titulos, tenia ocho piezas y comenzaba por el actual
namero 3 Tierna despedida, ya que, como he sefalado, los dos
ultimos nimeros del primer cuaderno, es decir, Vieja Castilla
y Los bosques cantan al alba, pasaron a ser los dos primeros del
segundo cuaderno. Los siete nimeros restantes de este segundo
cuaderno son: Ante la puerta Bisagra de Toledo (en el catdlogo
cronolégico que incluye el libro Acordes en el alma se llama es-
cuetamente Toledo), Viejo jardin, Meditacion ante una tumba (a
Miguel Hernandez); Primavera sobre una tumba (a Mauricio Ra-
vel en su centenario); Noche de estrellas (nocturno); Danza de la
manana'y Llanuras.

Todavia escribe para piano un Homenaje en mi menor, a Juan
Gil-Albert y En el septuagésimo aniversario de Dimitri Shostako-
vich, su querido y admirado amigo.

Palacio ha contribuido ademds a la musica cervantina con su
Cinco poemas de Cervantes para canto y piano. Dos han sido ya
grabados en un disco de la coleccién dedicada a Cervantes por la
Universidad Auténoma de Madrid: Noche fria y oscura y Soneto
por la soprano Elena Grajera y el pianista Antén Cardé (grabado
en octubre 2010 en el Conservatorio de Getafe).

Son también destacables las dos cantinelas, la de flauta y la de
oboe, ambas para orquesta de cuerda con piano; Aurora para coro
y orquesta; Dimitrov, dedicado al fundador del socialismo bulga-
1o, para voz, coro y orquesta, sobre un poema de Pierre Gamar; el
Adagio doloroso para violonchelo; y el ciclo de canciones a cuatro
voces mixtas Para un amigo ausente, dedicado a Blas de Otero,
constituido por siete canciones de sugerentes titulos: Ultima hoja
del otono; Madrugada; No te aduermas Espana; Azul; Los dlamos;
Espana; y Puentes de Zamora. Sobre poemas eslavos de Christo
Boter y Nicolds Vatzdrov compuso Palacio La pendaison de Vassil
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Leuvski (La horca de Vassil Levski) y Poemna de adids, para soprano
o tenor, con piano.

La tltima obra escrita por Carlos Palacio es una coleccién de
canciones corales sobre otros tantos sonetos del poeta Adridn
Miré. El titulo de este ciclo es Llanto de muerte por Maria Luisa,
la esposa del poeta Miré. Tanto Adridn como Maria Luisa forma-
ron parte del circulo de amigos espafoles en el exilio, resientes
en el Hotel Nancy de Paris. Los titulos de los cinco sonetos: ¥’
pronuncio tu nombre, Maria Luisa; Veintisiete arnos nuestros, solo
nuestros; Muerte, que siempre tienes razon; Levanté mi mirada para
ver; y Porque la luz es pura y es eterna.

En el disco, publicado por la Universidad Auténoma de Ma-
drid, a propdsito del Congreso Internacional La cultura en el
exilio republicano espanol de 1939, incluye, ademds del ciclo de
Palacio, obras de Maria Rodrigo, Jests Bal y Gay, Manuel de Falla
e Ignacio Nieva.

Es una ldstima que Carlos Palacio no llegara a conocer la gra-
bacién que se hizo en directo, en la iglesia de San Pedro Mdrtir de
Toledo, el 27 de noviembre de 1999, realizada y editada por Pa-
blo Sorozibal Serrano, hijo del gran compositor y excelente ami-
go de Palacio desde los lejanos tiempos de la guerra de Valencia.

Una de las cosas que preocupé mucho tiempo a Carlos Pa-
lacio fue la orquesta. Cuando estudiaba orquestacién con don
Conrado del Campo en Madrid, la guerra le obligé a suspender
las clases. Los acontecimientos hicieron casi imposible continuar
esos complejos estudios en el exilio, pese a sus intentos con ma-
dame Honegger-Vaurebourg en UEcole Normal de Paris cuando
tenia ya 39 afnos.

Mucho tiempo después se matriculé en la clase de Alain Krens-
ki, del Conservatorio de Montreuil, cerca de Paris, con idea de
llegar a orquestar “Aurora’, sobre un poema de Antonio Galvdn.
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Y pronto pudo superar su prevencién a lo sinfénico y orquesté
cuidadosamente ese canto de exaltacidn al célebre navio que mar-
c6 con sus canones el asalto al Palacio de Invierno de los zares
en San Petersburgo. Sin embargo, sigo creyendo que el modo de
ser y de pensar de Palacio es eminentemente poético y pleno de
lirismo recoleto, intimo.

La cancién y la obra pianistica van como anillo al dedo a las
creaciones breves, severas y concentradas. Ya dije en otra ocasién
(«Carlos Palacio: el hombre y el artista»), que el musico de Alcoy
es un refinado y sensorial poeta del piano, como lo era mi amigo
y gran colega suyo Federico Mompou, prototipo, como Palacio,
de esa severa, cefida y fulgente pureza expresiva del verdadero
arte mediterrdneo. Algunas piezas pianisticas de Oscar Espld se
hallan también en esa 6rbita, en la que podriamos situar igual-
mente al mallorquin Jaume Mas Porcel o a Baltasar Samper.

He escrito hace tiempo que mis primeros contactos con la
obra de Carlos Palacio los tuve gracias a Trinidad Sanchis, sen-
sible pianista y profesora alcoyana casada con el violinista mexi-
cano Carlos Marrufo. Trini habia grabado para Radio Nacional
el primer cuaderno de Esparna en mi corazén. Aquellas piezas se
adentraron en mi espiritu por su fuerza expresiva y concentrada
belleza.

Pronto las di a conocer en uno de los programas que enton-
ces dirigia y escribia para Radio Nacional, cuyo Canal Clisico
o Radio 2 dirigfa por entonces el conocido critico y compositor
Enrique Franco. Me converti en un propagador de la obra de
Carlos Palacio —tanto que ¢l me llamaba el Shneerson de Ma-
drid— y entré en contacto con él por correspondencia. Me envié
mis tarde otras piezas de similar calidad y fui conociendo las del
segundo cuaderno, los Cantos de Esparia sobre Rafael Alberti, etc.
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Me atraifa de su musica la particular inspiracién meléddica y espe-
cialmente los valores timbricos, la depurada sonoridad. Palacio,
ademds, no cae jamds en lo vulgar, en el tépico, ni hace musica
que no provenga de un sentimiento profundo o auténtico de las
cosas.

El ano 1975, en dolorosas circunstancias, fui a Paris bus-
cando la imposible curacién de un cincer pulmonar avanzado
que minaba la salud de mi padre. En aquellos dias, mientras
mi padre era examinado en un centro oncoldgico en Villejuif
por el Dr. Maté, me cité con Carlos Palacio en un café de
la Avenida de la Opera y pude conocerle en persona. Pocos
dias después saludé a Emilia, su esposa, tan acogedora y cor-
dial como él, en el piso donde vivian en la rue des Gravilliers.
Nunca olvidaré su generosidad y el consuelo que me propor-
cion estar con ellos aquel tiempo dificil. Recuerdo haber vi-
sitado con ¢él una libreria donde se podian encontrar libros
prohibidos en Espafa (era el mes de junio y Franco fallecié en
noviembre) y alli compré la Carta al general Franco de Fernan-
do Arrabal.

Tras la muerte del dictador, Carlos y Emilia acudian en verano
a Mataespesa de Alpedrete, pequefio pueblo de canteros en la
Sierra de Guadarrama, a un chalet de sus hermanos. Nosotros
viviamos entonces en Los Negrales, un barrio de Alpedrete a tres
quilémetros de esta localidad, y eso permitia que nos viésemos
con frecuencia y tuviéramos largas charlas. Tanto Fifi, mi esposa,
como yo, disfrutdbamos de la amistad y el talante abierto y senci-
llo de aquel artista «fieramente humano» por usar una expresién
de su amigo Blas de Otero, amante de la libertad, la justicia, la
belleza y la verdad, y lo que es mds importante, ejemplo prictico
de esas virtudes.
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Carlos Palacio en su patria chica

La sed propia

Solo aquel que en el agua de Virgilio

no ha aplacado su sed, ni en el oscuro

vino dantesco? hall4 la calma a su ruda
pasién desorbitada, ni en la nube

de Holderlin? refresca sus sembrados

ni encuentra en Baudelaire* la egregia charca
en la que remojarse sus mejillas

como un fuego fecundo. Sélo ese

que en su pais natal, ni el simple vaso

de Machado’ le sirve con reflejos

de luz ensimismada, ni la copa

esbelta en que Cernuda® un oro amargo

le tiende sin querer, ese tan solo

serd también poeta’, el que no puede beber
sino la sangre en que se alumbra,

dentro del pecho hermético cual piedra,

su manantial.

Juan Gil-Albert
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! Virgilio - Palestrina

2 Dantesco - Bartokiano
3 Hoélderlin - Beethoven
4 Baudelaire - Debussy
> Machado - Albéniz

¢ Cernuda - Falla

7 Poeta - Msico



ACORDES DESDE EL ALMA

José Rafael Pascual-Vilaplana

Director y compositor

Hablar de la musica de Carlos Palacio (Alcoi, 1911-Paris,
1997) supone todo un ejercicio de introspeccién dificil de abor-
dar. Para mi no es una mdsica mds, un compositor mds, es hablar
de la obra de un amigo de los que te dejan huella, de los que te
hacen reflexionar, de los que han marcado mi vida profesional
y personal. En casa, Emilia y Carlos han sido, son y serdn espe-
ciales. Su aliento de cordialidad, sencillez y entusiasmo ha sido
alimento generoso de mi vida y de los que viven conmigo.

Ante la conmemoracién del I Centenario del nacimiento del
maestro Carlos Palacio Garcia y ante la invitacién de mi amigo, el
maestro alcoyano Angel Lluis Ferrando, me dispongo a elaborar
un pequeno trabajo sobre una de las obras de Palacio que mds me
han conmovido siempre, una partitura que he tenido el placer de
dirigir en su Alcoi natal y unos pentagramas de los que he apren-
dido y me han aprehendido con su sutileza maestria. Se trata de
Llanto de muerte por Maria Luisa, para coro mixto a capella.

:QUIEN FUE MARfA Luisa:?

El5 de febrero de 1934 venia al mundo en Alcoy Maria Lui-
sa, hija del periodista y escritor Francisco Mompé y de Luisa
Nadal. En 1953 acaba su bachillerato asi como los estudios de
pintura y dibujo de la mano de Manuel Vivé. En 1958 contrae-
ria matrimonio con el escritor y musicélogo alcoyano Adridn
Miré, con quien marcharia a Paris ese mismo ano. En la capital
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del Sena trabajaria como profesora de espafol en distintas ins-
tituciones y conseguirfa una Licenciatura en Letras en la pres-
tigiosa Universidad de La Sorbona. Maria Luisa desarrollaria
tareas de investigacién literaria y de docencia en Universida-
des e Instituciones publicas francesas, incluso protagonizaria el
cortometraje La violoncell de Antonio Galvdn. En 1974 se le
detecta por primera vez un cdncer, fatal designio que le llevaria
hasta su muerte el dia 25 de enero de 1984 en el Institute Gus-
tave Roussy de Villejuif, cerca de Paris. La personalidad de Maria
Luisa marcé a cuantos tuvieron oportunidad de estar y convivir
con ella. La obra literaria de su esposo, Adridn Mird, gira en
su totalidad alrededor de la figura de su amada. Pero no solo
él canté a la espiritualidad y a ese halo especial que desprendia
Maria Luisa. Entre las obras artisticas destinadas a la memoria
de Marfa Luisa destacan por una parte cuatro trabajos poéticos:
los versos de Joan Valls en su poema ELEGIA: En la mort de
Maria Lluisa, los poemas de Antonio Galvin en A Maria Luisa,
elegia en re bemol, y como no el trabajo poético de su marido
Adridn Mir6 en los libros Maria Luisa (1984), con ilustraciones
de Juan Alcalde y Album de soledades (1985), con ilustraciones
del recientemente desaparecido Ramén Castafier; asi mismo
los pentagramas se llenan del espiritu de esta musa tan especial
con los Impromptus a Maria Luisa (1985) de Amando Blanquer
Ponsoda (1935-2005) con textos del libro Autoretrato (1970)
de Adridn Mird y que cuenta con dos versiones, para soprano
y orquesta (estrenada en el Teatro Principal de Valencia por la
Orquesta Sinfénica de esta ciudad dirigida por Manuel Galduf
y la voz de la soprano Carmen Bustamante) y para soprano y
piano.
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LLANTO DE MUERTE POR MARiA Luisa

Carlos Palacio conoce a Adridn Miré y a su esposa Maria Lui-
sa en Paris en 1957, mientras vivia en un hotel muy especial: el
Hotel Nancy, cobijo de artistas de diversa indole en una ciudad
inmersa en las revoluciones artisticas de mediados del siglo xx.
Muy pronto su amistad fue creciendo por la admiracién que se
tenfan entre los cuatro. Miles de vivencias y de complicidades en
un periodo alejados de su paisaje natal. El propio Palacio escri-
birfa afos mds tarde en su precioso libro Diario de Otorio (1986)
sobre Maria Luisa:

Son estas las personas que dan un sentido y valor a nuestra
vida y una légica al mundo (...) Ella vive en todos nosotros,
en todos aquellos para quienes supuso tanto en nuestras vidas.
Miré escribié unos sonetos dedicados a su esposa, en donde
ha vertido su infinito amor (...) Yo no pensé, no senti en ese
momento la necesidad de ponerles musica. Pasado un tiem-
po, un buen dia tuve la impresién de que no podia vivir si no
expresaba en esos poemas todo el amor y amistad que habia
sentido por la ausente. Y llevado por mi doloroso entusiasmo,
pasé muchos dias y noches —no sabria decir cudntos!—, compo-
niendo para voces a cappella, ante el piano, lleno de una fiebre
interior, como iluminado por un sol crepuscular, 5 sonetos.
Fueron dias de dolorosa felicidad, de éxtasis incomprensible.
Tenia la impresién de que no era yo quien escribia, sino otro,
y que yo vivia y moria a la sombra de su llanto. Adridn los
escuchd y vi que no podia ocultar sus ldgrimas. Las Gltimas
palabras que he puesto en musica son «<muerte, muertel». Y esto
me suena como un lagubre presagio. Después, ya no he vuelto
a componer nada'.

! Paracio, Carlos (1986) Diario de otofio, Alcoi, Gréficas Ciudad, p. 17-18.
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Realmente el entramado musical y poético de esta partitura
es absolutamente fascinante y envolvente. El estudio intrinseco
entre el texto y la musica te hace descubrir la naturaleza de un
arte en estado puro huérfano de modismos pero lleno de matices.
El lenguaje como medio de expresién, llevado al mds alto nivel
de sinceridad y de compromiso. La estética de Palacio nacida de
sus dedos sobre el piano, acaricia el alma de quien la escucha, es
mis, le puede llegar a conmover y emocionar. Quisiera analizar
esa relacién semioldgica entre el verso y el recurso musical. Sa-
biendo que la musica en si no significa nada, la observacién de
estas influencias entre el mensaje literario y la técnica compositiva
nos descubrird un oficio creador nacido de la naturaleza mds sutil
y coherente con el propio compositor: «En mi msica solo existe
una consciencia en la que se funden el hombre y el compositor».

I. Soneto I, correspondiente al soneto IV del libro original.

Y pronuncio tu nombre: Marfa Luisa,
como un aceite de oro, como un rio
de miel y de cristal, como un navio
que se aleja en el aire y en la brisa.

Tu nombre es el caudal de tu sonrisa,
una idilica mies al son del estio,
un cdndido jardin tierno y umbrio,
una béveda en donde Dios se irisa.

Tu nombre es de clavel y de aceituna,
musica de mi cuerpo, tierra abierta,

fulgor de abril y parpado de luna,

crisdlida de un cielo que despierta,
tu nombre es flor y flor como ninguna.
:Cbémo la Muerte pudo hacerte muerta?
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En este soneto que inicia la obra destaca el rol masculino con
el primer verso y el sonido de las mujeres a tres voces pronuncian-
do Maria Luisa. Es mds, esta alusion a la amada, el compositor la
afiade al texto original en varias ocasiones, en concreto al final del
segundo y del cuarto verso y al final del poema, resaltdndolo como
leit-motiv inspirador de la obra. Este didlogo es utilizado formal-
mente como recurso en la musicalizacién de los tltimos tres versos.
Destaca el uso de determinadas sonoridades arménicas para envol-
ver distintas palabras: umbrio resuelve sobre un calderén en el cual
una armonia a cinco voces conjuntas nos presenta una sonoridad
oscura, como de sombra. Sin embargo, cuando Dios se irisa la armo-
nfa se vuelve mucho mds consonante en un luminoso acorde de Mi
bemol mayor. Cuando el texto pronuncia tierra abierta el sonido se
abre y se amplia. Y la muerte se produce en una inflexién arménica
descendente, como el inexorable cumplimiento del destino.

II. Soneto II, correspondiente al soneto XX VI del libro.

Veintiséis ahos nuestros, sélo nuestros,
voluta sin fronteras, espacio sin orillas,
un mismo ardor velaba nuestras vidas sencillas
de las pérfidas brumas, de los fuegos siniestros.

Fraternidad de amor —veintiséis afios—.
Tu figura grabada en mi verdad secreta
—voz de clavel, mirada de violeta—,
lejos de espectros locos y de estigmas extrafos.

Todo era puro y claro en nuestras vidas:
atravesar los suefios, ser un surco en la altura,
veintiséis anos de albas encendidas.

Y todo sigue siendo —invencible aventura—,
en una comunion de deseos abiertos
un Tiempo que sonrie més alld de los muertos.
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La palabra veintiséis se utiliza como ostinato ritmico y leit-
motiv en varias ocasiones a lo largo de la partitura, con anadi-
dos al texto original del mismo modo que en el Soneto I afadia
Maria Luisa. El devenir del tiempo se escucha en las contraltos
a boca cerrada entonando una melodia cercana a un minutero
de reloj. Adjetivos como sencillas o siniestros son cantados con
melodias contrastantes que reflejan claramente su significado.
1odo era puro y claro se oye con tintes de melancolia, la pureza de
la juventud y de los amantes que todo lo esperan. En la dltima
palabra muertos, las voces femeninas entonan un acorde abierto
de quintas a dos octavas, mientras las masculinas responden con
boca cerrada una quinta como organum inferior.

I1I. Soneto 111, correspondiente al soneto XXII del libro.

Muerte que siempre tienes razén, encrucijada
de la vida que pasa, de la frdgil historia,
muerte oscura, sin lengua, sin venas, sin memoria,
muerte que no respondes a ninguno, ni a nada.

El alma hace sus cuentas cada dia
y en perfil de dngel quiere surcar por tu aventura,
inttil ceguedad, invélida bravura,
pues sélo llega a hincharse con su fuerza vacia.

Me he cansado de hablar, el silencio es el Verbo,
la soledad se escapa como un ciervo
y a mis labios un triste vino llega.

Todos los dias siento la sangre que te entrega
su fe y su rebeldia, Muerte que no respondes,
que te mueres en mi y que te escondes.
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En este soneto central la palabra muerte se convierte en eje
temdtico revestido de una sonoridad disonante caracterizada por
el uso del tritono intervilico, esa invocacién diabdlica de la mu-
sica. Destaca el uso de las contraltos como eco del resto de vo-
ces, como elemento de color en registro sombrio y con acordes
siempre disonantes. Con la palabra vacia el coro canta un subito
pianisimo, alegoria de la vacuidad. En este soneto la palabra leit-
motiv es precisamente muerte, la cual se intercala entre los versos
originales del poeta cuando la musica lo permite (después del
décimo, del undécimo y del dltimo verso). Cuando invoca a la
muerte que no responde, el coro incrementa el volumen deseoso
de contestacién, mientras emprenden un diminuendo cuando la
muerte se esconde.

IV. Soneto 1V, correspondiente al soneto II del libro.

Levanté mi mirada para ver
en qué estrella brillabas. Y fue sélo
el arpa de la lluvia —luto y dolor—
lo que senti en arpegios fallecer.

Todo mi ser latia de tu ser.
Me buscaba en tu busca, falaz polo
en cuya luz errdtica me inmolo
con embriaguez de sangre que va a arder.

En mi orfandad de estatua descarnada
siento tu huella que me hiere y besa,
tu huella en mi, tu huella enamorada.

Y ando entre una gran sombra que se espesa,
perdida el alma, mi alma naufragada

en nieblas de lo Eterno. O de la Nada.
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Vuelve de nuevo el ritmo ostinato con una musica llena de
ingenuidad y de claridad en la cual las sopranos protagonizan la
melodia hasta mitad del poema. Desde el verso noveno, todo el
coro se une mediante un proceso fugado lleno de repeticiones del
mensaje literario. Las tltimas palabras O de la nada son escritas en
un pasaje forte a seis voces en el cual, el propio Palacio indica en
el crescendo: estridente como drgano. Ese realce de la nada, el vacio
por la ausente. Para concluir, la partitura, sin bajos, vuelve a repe-
tir la primera frase del poema para concluir en una boca cerrada.

V. Soneto V, correspondiente al soneto VI del libro.

Porque la luz es pura y es eterna
me sentiré viviendo con tu muerte
con verdad obstinada de quererte,
como un sol que me invade y que me consterna.

Me siento claridad dulce y fraterna,
todo yo soy cristal al recogerte
en el espejo limpio, suave y fuerte
del agua clara de mi paz interna.

Inventarme tu vida en mis afanes,
escalarme tu vértice en mis suefos,
bogar de corazén a corazén.

Y, al caer la tarde en igneos tulipanes,
sentirme entre tus dedos marfilefios
con el pdlpito leve de un gorrién.

El alma de la ausente ya es luz y la musica se torna transpa-
rente. La boca cerrada que habia finalizado el soneto anterior
introduce la melodia de éste dltimo. Son sélo las voces feme-
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ninas quienes entonan los dos primeros versos, asi como el no-
veno y décimo, equilibrando la estructura de la composicién
del soneto. Los tres dltimos versos se inician de nuevo con el
ostinato recurrente de los sonetos anteriores, alegoria del paso
inexorable del destino. Para concluir, el dltimo verso se repite
tres veces, con la dulzura de su significado, como imagen sonora
de la ternura.

MISCELANEA DE UNA PARTITURA

Palacio selecciona cinco poemas del libro Maria Luisa con los
cuales elabora una obra de gran solidez formal. El mensaje de
los mismos configura una estructura piramidal en la cual emerge
como tema central la muerte, en el tercer soneto. Los dos prime-
ros caminan hacia ella y los dos dltimos desmitifican su cruenta
realidad para elevar un mensaje de belleza ante el recuerdo, de
positividad ante lo vivido, de tierno conformismo ante lo inevi-
table. La musica se inicia con tintes de tristeza para ir incremen-
tando un sentido de la amargura que tras llegar al tercer soneto
se va diluyendo de nuevo en sonoridades donde el modo mayor
se convierte en simbolo de una bella resignacién. El compositor
cambia el orden de los poemas en el libro para crear una obra uni-
direccional desde el principio hasta el final. No son cinco cancio-
nes sueltas unidas por una temadtica, sino, como la define Adridn
Miré, toda una cantata con una planificacién estructural llena de
sentido y coherencia. Una coherencia fiel a los preceptos e ideas
de Palacio quien no solo los escribe y los manifiesta, sino que los
demuestra con su trabajo. «...Como compositor no tenia dere-
cho a alejarme de la vida (...) Yo no puedo dividirme en dos, no
tengo mds que una conciencia en la que se funden el hombre y el
compositor (...) Pero a la moda o tendencia que yo he desdenado
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siempre he puesto una conviccién del alma, inquebrantable, que
no me ha abandonado jamds...»%.

La partitura fue estrenada por el Coro de Radio Television
Espanola dirigido por el maestro Pascual Ortega el dia 8 de agos-
to de 1985 en el Santuario de la Bien Aparecida, a unos setenta
quilémetros de Santander, dentro del Festival Internacional de
Musica que esta ciudad cdntabra celebra desde hace varios afos.
Tal y como cuenta el propio Palacio, las notas del Llanto llegaron
a manos del director Pascual Ortega de manos de Amando Blan-
quer, quien le aconsejé la obra. El director del coro tras leer las
memorias de Palacio y analizar la partitura quiso programarla en
la audicién que hemos comentado. El propio Carlos, en su libro
Diario de Invierno, dedica un capitulo al estreno de la partitura.
Un capitulo donde la descripcién del ambiente y del propio viaje
es de una gran calidad literaria cuyo goce recomiendo encarecida-
mente desde estas lineas. Sin embargo, no me resisto a reproducir
algunas de las palabras sobre el concierto:

Las voces comenzaron su dolorosa letanfa. El altar, de un ba-
rroco absoluto, mostraba toda la sagrada poesia, a la luz de los ci-
rios encendidos, de una comunidad de santos que parecia escu-
char el mensaje dolorido de una musica en donde el sufrimiento
y la voluptuosidad, creo, no se distinguian ni podian separarse.

Adridn tenia las ldgrimas en los ojos, abandonado a la co-
rriente de la vida en el recuerdo y a la realidad amarga de la
muerte (...) La mudsica hacia de él un hombre dolorido. Amar es
abrir un mundo y la musica lloraba un mundo perdido que ya
nunca volveria a existir. Nada en la vida tenfa razén de ser, sélo
eran verdad en esos instantes esos acordes que penetraban como
agujas de seda en lo mds profundo del ser (...)
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La musica vierte sobre el hombre lluvias de esperanza como
balsamos de dulzura®.

A MODO DE EPILOGO

El compromiso, la autenticidad y la artesania son simbolos de
una obra de arte, cualidades que cumple brillantemente el Llan-
to de Muerte por Maria Luisa de Carlos Palacio. Investigar en la
partitura te permite descubrir un mundo expresivo lleno de cru-
da sinceridad, de generosa voluntad de compartir sentimientos
y de una humildad casi vehemente. Palacio estaba hecho de esta
naturaleza y su obra no podria mostrarse de otra forma: la per-
sonalidad cercana y sensible del autor alcoyano son simbolo de
una humanidad contagiosa. Como director, son pocas las veces
en las que el estudio de una partitura me haya conmovido y me
haya aportado tanto, desde el punto de vista técnico como del
espiritual. En nuestra contemporaneidad el hecho de que la mu-
sica pueda emocionar se suele calificar de innecesario, e incluso
de anticuado. Sin embargo, en muchas de estas afirmaciones se
esconde la impotencia de aquel que quisiera lograrlo pero es in-
capaz de conseguirlo. Y es que la catarsis de la obra de arte solo
es posible desde la humildad, la sinceridad y el compromiso con
uno mismo. Ese compromiso vital que marcé la existencia y la
obra de Carlos Palacio, un compositor honesto a la altura de un
gran hombre.

3 Pavacio, Carlos (1987) Diario de invierno, Alcoi, Ciudad Editorial, p. 42.
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LLAS CONSTANTES ESTETICAS DE LA OBRA
PIANISTICA DE CARLOS PALACIO

Marisa Blanes Nadal

Conservatorio Superior de Musica de Valencia

Hacer apologia de la figura de Carlos Palacio es una iniciativa
placentera para todos los que aman la musica y muy especial-
mente para los alcoyanos que sienten enriquecido su patrimonio
histérico y artistico con una personalidad tan atractiva como la
de nuestro compositor alcoyano mds universal.

Aprovecho la invitacién del Centre d’Estudis Historics i Ar-
queoldgics d’Alcoi (CAEHA) con motivo del Simposio Nacional
Carlos Palacio, vivencia i pervivencia, donde pronuncié la confe-
rencia que hoy transcribo y este espacio publico para agradecer el
placer que para mi supone glosar de nuevo la entranable figura
de Carlos Palacio, como ya lo hice en la publicacién de mi libro
Carlos Palacio. Espana en mi corazon editado por la Editorial Al-
puerto de Madrid con el patrocinio del Instituto Valenciano de
la Musica (2011).

Me referiré hoy, como en la publicacién citada, a glosar a Car-
los Palacio desde mis vivencias personales y desde mis impresio-
nes como intérprete de su obra pianistica Espana en mi corazon
reflexionando acerca de sus referentes estéticos y sus componen-
tes formales. ..
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RECUERDOS Y SEMBLANZAS...

Estatura rotunda, manos y dedos finos, cabellera blanca, riza-
da, presencia impactante... Tales rasgos fueron los primeros que
mi retina retuvo y quedaron grabados en mi memoria desde el
momento en que conoci a Carlos Palacio, musico de cuerpo ente-
ro, alcoyano entusiasmado y, sobre todo, un hombre leal consigo
mismo y las ideas que orientaron su vida en unos tiempos dificiles
para Espana y los espanoles.

Yo guardo recuerdos imborrables de su bonhomia, pero ¢l los
escribid, escribié de si mismo, de su entorno, de sus dudas y sus
convicciones y de lo que amé a lo largo de su existencia, nunca
de lo que pudo llegar a odiar, porque el odio nunca anidé en su
corazén. De sus escritos aprendi y a ellos me remito para acercar
esta figura de expresividad poco comun a quienes deseen conocer
su singularidad.

«Naci el 13 de enero de 1911 en una modesta casa de la
alcoyanisima calle de San Francisco... madrugada de cruen-
to invierno... A los tres anos ya comienza a manifestarse mi
amor por la musica» — escribe Carlos Palacio en su libro Acor-
des en el alma, glosa de su vida en forma de «Memorias»—'. Su
«hermoso y abrupto» Alcoy fue siempre centro de sus afioran-
zas y nostalgias, tornando y retornando a sus entrafias como
un fluido permanente e insaciable: «Mi Alcoy de puentes, de
iglesias y de fébricas. Los puentes, como navios prodigiosos,
se levantaban por encima de los profundos barrancos, por
encima de los rios minusculos y miserables que ningtin mapa
del mundo conoce... ;Oh rios humildisimos de mi infancia
que ni siquiera la distancia en la que os veo puede agrandaros
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en mi recuerdo! jAlcoy de mis entrafias, no eres secreto para
mi, eres amor!».

Alcoy fue cuna y cdrcel a la vez para un hombre sofiador; cuna
donde gesté su infancia, cdrcel donde sufrié su destierro interior:
«Entré en mi casa, fugitivo de un mundo de horror, una noche de
marzo de 1939 y alli, en el ndmero 12 de la calle de San Loren-
z0, escondido, permaneci hasta 1945. Una larga noche de siete
afos» —como el mismo Palacio describiera en sus Memorias tras la
terminacién de la guerra que habia sumido a Espafa en otra larga
noche de tinieblas desde 1936 a 1939 — «...algunos combatientes
habian conseguido en Alicante coger el barco del exilio que les
llevaria a Ordn y a otros paises. Algunos, como el poeta Miguel
Herndndez, habian caido en la trampa de Alicante y fueron con-
ducidos a la prisién del castillo. Yo habia elegido mi cdrcel...»*.

Tras su destierro alcoyano, el exilio que le llevé a Paris y a la
antigua Unidén Soviética. Mientras tanto y siempre, Carlos Pala-
cio volaba de un lado a otro en busca de un sentido de vida que
él pudiera expresar a través de su musica. «;Quién soy yo?» —se
preguntaba— «Y asi como el perfume del jazmin recuerda a la flor,
la palabra que escribo me recuerda que soy yo aun, algo asi como
un milagro de vida».

«El suefo es para mi la forma més elevada de la realidad. Sin
él, yo no hubiera escrito una sola nota musical». Quizds, esta frase
escrita al término de su existencia, nos permita comprender la
esencia de su obra musical, especialmente la Suite Esparia en mi
corazdn, y, sobre todo, el pensamiento que sustenta la creatividad
netamente romdntica, en el sentido schumanniano del «ideal ro-
mdntico», de Carlos Palacio. Un ideal que se sintetiza en la «<mui-
sica poética» capaz de desvelar el misterio de la intimidad como
soporte expresivo para la creacidn.

2 Ibid., p. 191.
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Todo lo que llegé a sentir a lo largo de su intensa vida lo plas-
mo en narraciones de cardcter autobiogrifico, poemas llenos de
nostalgia y una masica entrafiable que, si bien se incliné hacia lo
funcional como estimulo para los «combatientes de acero» que
lucharon por sostener unos principios morales y politicos inque-
brantables, tuvo también su momento para la mistica de la enso-
fiacién de una Espafia que siempre tuvo en su corazdn.

Cuando me decidi a estudiar la Suite Esparia en mi corazon,
objeto de este sencillo trabajo, que no tiene mds intencién que el
del recuerdo y el reconocimiento de esta figura singular, fue cuan-
do logré comprender la verdadera dimensién de Carlos Palacio,
valedor de la integridad intelectual y moral, a la vez que modelo
de una creatividad singular a través de la cual pude lograr com-
prender la sintesis de si mismo y de su tiempo.

Er pENsaMIENTO DE CARLOS PArAciO: ESPANA EN MI
CORAZON

La Suite Espana en mi corazén es una obra para piano solo,
compuesta por 23 piezas organizadas en dos cuadernos, 13 en el
primero y 10 en el segundo. El titulo revela con claridad no solo la
intencién del compositor de reunir una serie de piezas con las que
sintetizar su amor por Espafa, sino que es exponente de una forma
de sentir las peculiaridades de un pais a través de sus pueblos, de sus
gentes, de sus personajes ilustres y, sobre todo, a través de vivencias
vividas a lo largo de los afios mds dificiles de su historia y contadas
musicalmente por un creador comprometido esencialmente con
su desarrollo ideal, desgraciadamente truncado por unos avatares
politicos y bélicos que mellaron el corazén de su autor.

La obra fue compuesta a lo largo de su extensa e intensa vida
y de su génesis nos ilustra el propio Carlos Palacio en uno de los
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episodios de sus Memorias: viviendo ya en Paris en un exilio que
el autor inicié el ano 1950, alojé en su casa de la calle du Jour,
donde vivia con su mujer Emilia y su hijo Carlos, al composi-
tor soviético Grigori Shneerson, viejo conocido en el arte de la
cancién de guerra y colaborador asiduo con Berthold Brecht y
otros ilustres «antifascistas» de su tiempo. «Mi obra musical le
debe mucho a él —escribe Carlos Palacio— a sus iniciativas, a su
experiencia. No sé si jamds un compositor ha sido guiado de ma-
nera tan solicita, tan constante como lo he sido yo y lo seré por
él, preocupdndose ademds por la edicién de mi musica. Ahora,
en el viejo salén, sentados frente a frente, me exponia claramente
una sugerencia: abandonar por el momento el género vocal al
que de manera ininterrumpida me habia dedicado y escribir para
piano»’.

La mayor parte de la produccién musical de Carlos Palacio
estd dedicada a la musica vocal y coral y esta Suite Espania en mi
corazdn constituye, junto a su breve Ofrenda a Shostakovich, la
obra integral para piano del compositor alcoyano®, aunque ya se
puede intuir y deducir de sus ciclos de canciones para voz y pia-
no’ un tratamiento pianistico arménico y timbrico de una gran
singularidad y refinamiento, como se podrd apreciar a lo largo de
esta Suite.

«Recordé una bella y triste balada de mi infancia» —prosigue
Carlos Palacio en sus Memorias— «y a su recuerdo comencé a
escribir la primera de estas piezas de piano: Cuando los cielos
se volvieron grises y la lluvia pudrié los campos, un hombre fue a

3 Ibid., p. 376.

* En las obras citadas en sus Memorias aparecen las siguientes obras para piano: Danza dra-
be, La chinche, pieza teatral de Maiakovski (ilustraciones musicales en colaboracién con Rodolfo
Halffter, para piano) y Homenaje a Juan Gil-Albers.

> Se citan solo los ciclos de canciones para voz y piano: Doce canciones de Esparia (poemas de
Rafael Alberti), Lejos del mar (poemas de Antonio Galvdn), Cantos de Esparia (poemas de Rafael
Alberti) y Cinco poemas de Cervantes.
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caballo, en tarde fria de otorio, a ver de nuevo lo que tanto habia
amado»®.

Tras su «destierro interior» escondido en la casa de sus pa-
dres en Alcoy, Carlos Palacio tuvo que sobrevivir recorriendo,
como viajante de unos laboratorios quimicos, muchas provincias
y pueblos de aquella Espafia deprimida y empobrecida fisica y
moralmente, lo que le proporcioné una imagen que, sin lugar a
dudas, tuvo que ser capaz de sublimar poética y musicalmente
para superar su propia depresién y dar paso a una visién artistica
cargada de nostalgia y de anoranza hacia la Espafa que él desed
haber construido y que seguia latiendo en su corazén.

«A mi me parecia ser ese hombre» —prosigue Carlos Palacio
en relacién al hombre de la bella y triste balada— «cuando desde
Parfs, recordaba las calles y los caminos de mi patria, la Sierra de
Guadarrama, ayer estremecidos por el fragor del combate ahora
sumergidos en la soledad y en el silencio. Y comencé a escribir
estas piezas», apostilla Palacio en sus Memorias’.

Asi pues, parece evidente que es durante su exilio en Parfs, a par-
tir del afio 1950, cuando Carlos Palacio inicia esta serie de 23 piezas
que aglutina una visién de la Espana sonada por un artista sensible
sumido en la nostalgia de la distancia. La Suite fue publicada el ano
1977 en Mosct por la Unién de Compositores Soviéticos.

El autor nos orienta en sus Memorias acerca de las intenciones
estéticas y técnicas que sostienen su obra pianistica:

Espafa en mi corazdn estd escrita con la mdxima economia
de medios musicales, intentando dotarlas —no sé si lo he con-
seguido— de emocién profunda, la que el hombre experimenta
cuando evoca los recuerdos o periodos que han marcado indele-
blemente el curso de su existencia. Quien intente buscar en estas
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piezas hallazgos arménicos sensacionales o algin eco de las mds
nuevas escuelas o tendencias vanguardistas, no las hallard aqui y
en tal sentido quedard defraudado. Para mi la musica no es nin-
guna ciencia exacta ni una disciplina de laboratorio, sino materia
viva y sonora que conmueve el corazén del hombre®.

Las 23 piezas que configuran esta Suite rezuman el sabor po-
pular de aquel nacionalismo propugnado por Felipe Pedrell y que
supieron culminar como logro estético los compositores de la ge-
neracién del 98, con Manuel de Falla a la cabeza, y los posteriores
herederos de aquel espiritu restaurador encuadrados histérica-
mente como protagonistas de la llamada generacién del 27 o de
la Republica. No fue ajeno Palacio a la impronta de Falla y mds
cercanamente de Oscar Espld, cuya clase del Conservatorio de
Madrid frecuentd, especialmente atraido por las consideraciones
que sobre folklore hacia el compositor alicantino. Con sus con-
tempordneos de generacién, aun siendo él mds joven que todos
ellos y cronoldgicamente no pertenezca a este marco generacio-
nal, si que tuvo Palacio una relacién muy estrecha, no solo en
el plano estético, donde indudablemente podria ser encuadrado,
sino en el dmbito personal, al haber sido designado por el Gobier-
no de la Republica coordinador para la creacién de canciones que
estimularan el ardor bélico de los combatientes republicanos. A
su llamada respondieron muchos de los mds significativos nom-
bres de la mencionada generacién del 27, compositores con los
que Carlos Palacio compartié la aventura y la desventura de la
guerra: Salvador Bacarisse (1898-1963), Julidn Bautista (1901-
1961), Rodolfo Halffter (1900-1987), José Moreno Gans (1897-
1976), Enrique Casal Chapi (1909-1977), Adolfo Salazar (1890-
1958) y Eduardo Martinez Torner (1888-1955), entre otros que
se fueron sumando posteriormente.

& Ibid.
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La tarea comun de ahondar en el espiritu popular de las coplas
destinadas al frente bélico fue asimismo estimulo para enriquecer
la conciencia que sobre el folklore latia en todos los miembros de
esta generacién. Carlos Palacio, modélico en el arte de la cancién,
supo incorporar el acervo de lo popular en su mdsica como es-
piritu, no como referencia directa. «Yo entiendo que cuanto mds
indirecta es la influencia del folklore en la obra musical, mayor
es su eficacia»’, afirma en sus Memorias. Y al hilo de sus conside-
raciones sobre la musica popular, propone una actitud ética del
compositor ante su obra, cuya transcripcién aqui quizds pueda
ser orientadora para la comprensién de esta extensa Suite que nos
interesa:

El folklore nace cada dia, es imposible agotarlo, como
las primaveras del mundo. El folklore es como los hongos:
a unos alimenta, a otros envenena. La técnica por si misma
no me interesa, comienzo a respetarla cuando se convierte
en un medio para acercarse al hombre y ofrecerle el jubilo y
la paz. No existe sistema, procedimiento o escuela musical,
que no pueda servir de vehiculo de expresion: todo depen-
derd del talento y de la conciencia musical y espiritual del

compositor'’.

Espafna en mi corazén podria ser considerada como una Sui-
te de canciones elaboradas como sintesis de una vida regida por
la emocién y la nostalgia. Para Carlos Palacio, la cancién es
consustancial al hombre y umbral expresivo de su creatividad.
Tal es el sentido que yo trato de percibir en esta obra pianistica
para abordar su comprensién a través de un andlisis de la estruc-
turacion de sus episodios, mds propios de la forma de la cancion
que de las breves formas pianisticas.
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La referencia a los versos de Pablo Neruda (1904-1973) re-
cogidos en el poemario Esparia en el corazon, se hace inevitable
sobre todo por la semejanza de los titulos: Esparna en el corazin
del poeta chileno es una desgarrada expresion poética de la vio-
lencia desatada durante la guerra civil espanola que fue escrita
el ano 1937. Espana en mi corazén del compositor alcoyano es
sintesis expresiva de la nostalgia y recuerdo de lo que alimenté
el corazén de un artista herido en lo mds hondo de su sensibili-
dad, de tal manera que en muchos de sus episodios se apreciard
un cardcter elegfaco, de llanto y de pérdida, como en Ante la
tumba de Antonio Machado y en Granada — Elegia a un poeta
(Garcia Lorca), nimeros 12 y 13 respectivamente del primer
cuaderno del Suite.

Carlos Palacio conoci6 a Pablo Neruda en Madrid alld por el
afo de 1933 cuando vivia en una pensién de la calle Benito Gu-
tiérrez de «su» Argiielles madrileno y Neruda era cénsul honora-
rio de Chile en Espafa, «no era aiin comunista», escribe Palacio.
Fueron juntos al cine la noche de su encuentro y ya no lo volveria
a ver pero «mi admiracién por él era enorme, aunque mi timidez
invencible, y yo intufa esa noche que nunca mds me atreveria a
encontrarle»''. No habia escrito ain obviamente Neruda su Fs-
pana en el corazén y Carlos Palacio no hace mencién en ningtn
momento de sus Memorias al poemario del chileno, aunque no lo
desconocia por lo que se deduce de su narracién referida al poeta,
citando incluso algunos versos pertenecientes a dicho poemario:
«M3s tarde, en la guerra de Espana, vio hombres, mujeres y nifios
destrozados por los bombardeos, “Venid a ver las sangre por las
calles” grité al mundo entero»'.

" Ibid,, p. 111.
2 Ibid, p. 112.
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Evr rianismo DE CARLOS PAaLACIO

Abordar la interpretacién de esta obra pianistica supone no
solo comprender su estructura formal y técnica, sino que requiere
sumergirse en su espiritu y en el contexto humano y estético que
lo origina. El intérprete ha de asumir con fidelidad la traduccién
lectora de las 23 piezas que conforman esta Suite, sin duda, pero
sobre todo ha de proponerse ser intérprete de un tiempo histérico
que estimula y condiciona a la vez la creatividad del autor. Aquel
tiempo histérico que constituyé el caudal emotivo desplegado
por Carlos Palacio en su Suite Espana en mi corazén, es decir,
aquellos anos de exaltacién republicana truncada por una gue-
rra cruenta e inmisericorde con los vencidos, aquellos afos no
solo formaron parte del tiempo de Carlos Palacio, sino que son
nuestro tiempo cercano aun en el recuerdo y tiempo histérico
indeleble para nuestra conciencia de seres comprometidos con
la historia de nuestros antepasados. No podria concebirse una
interpretacién coherente de esta obra sin haber comprendido la
emotividad de aquellos tiempos para poder transmitir las emo-
ciones que laten en cada una de estas piezas. El tiempo de Esparia
en mi corazén no solo fue el tiempo de Carlos Palacio, sino que es
también el tiempo histérico de quien decida estudiar esta obra.
Solo asi su interpretacién llegard a constituir una experiencia de
gran calado expresivo, como lo fue para mi en este intento que
hoy tengo el honor de presentar en la versién viva del documento
discogréfico al que antes he hecho mencién, y en el resumen ana-
litico que me dispongo a describir a continuacién.

El ordenamiento de las 23 piezas que comprenden esta Suite
responde fielmente a los pardmetros agdgicos que equilibran el
curso de la obra, es decir, el equilibrio entre las diferentes pie-
zas segun su tempo. Naturalmente, cada pieza posee una indica-
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cién de tempo, pero estas indicaciones agodgicas casi siempre van
acompanadas de otra indicacién de cardcter dindmico-expresivo
v, lo que es mds importante respecto a su construccién global, el
tempo de cada pieza estd en relacién con su precedente y su con-
secuente, con lo que la Suite adquiere un equilibrio de totalidad.

Tras estas consideraciones previas, ficil es colegir que el tempo
indicado en cada pieza tiene un valor muy relativo y la propuesta
es llegar a establecerlo, en primer lugar en referencia al calificativo
dindmico, si lo hubiere (v.g. Allegretto expresivo), y en segundo
lugar en relacién con el tempo de la pieza precedente o siguiente,
con el fin de lograr el equilibrio agégico de la Suite completa.

Carlos Palacio ha ordenado cada pieza atendiendo a muchos
pardmetros dindmicos, sin duda, pero fundamentalmente aten-
diendo al curso agégico de la Suite, logrando con ello una unidad
estructural de gran alcance.

LA ESTRUCTURA FORMAL

En esta bellisima suite, Carlos Palacio utiliza unos recursos
formales equivalentes en cada una de las 23 piezas de la Suite,
logrando con ello también una estructuracién formal de gran co-
herencia interna para que la Suite adquiera unidad como discurso
formal y como curso expresivo.

La constante incorporada por el compositor como fundamen-
to o nexo de su discurso es la estructura tripartita del Lied, con
sus variantes formales del Scherzo o del Rondo y el uso de la «va-
riacién» como recurso sintdctico de gran originalidad y belleza.

No cabe duda de que los titulos de cada pieza determinan su
cardcter, al igual que en la estructuracién del tempo, pero tam-
bién en este sentido la coherencia queda lograda por el contenido
emotivo de la Suite, que rezuma melancolia y nostalgia por los
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cuatro costados, incluso en las referencias a la infancia lidica,
como la Marcha feliz del primer cuaderno o la Danza de la mana-
na, en forma de Ronda del segundo.

El ordenamiento de las 23 piezas, atendiendo a los titulos de
cada una de ellas, responde al curso organizado de las tensiones
emotivas que narran sus contenidos, bien sean estos literarios o
meramente descriptivos, en suma expresiones de vivencias que
han marcado la existencia del autor.

DI1SEROS FORMALES

El primer cuaderno se inicia con una Sonatina de ayer, recuer-
do nostilgico no solo de una forma musical monotemdtica sin
desarrollo, sino de un ayer mds sonado que real. Sigue conse-
cuentemente una Danza alegre contrastada en si misma con una
Cancidn triste que, descrita en la forma de un Scherzo, establece
equivalencias con el ordenamiento agégico antes descrito. La su-
cesién de la Nana que se produce a continuacién y la Jora como
contraste marcan el curso vivencial de la Suite y su estructura-
cién formal, que contintia con dos evocaciones a la nostalgia, £n
la montana, segin la forma tripartita del Lied y a la intimidad,
Piano-Nocturno, en curso dindmico equivalente al curso agégico
mencionado. Siempre siguiendo el curso de la coherencia basada
en el contraste dindmico, la Suite se enlaza con una Marcha feliz
contrastada con una cancién popular de estructura monotema-
tica. Es la tnica vez que Carlos Palacio refiere en esta Suite la
procedencia popular de una de sus piezas, aunque toda la obra
estd inmersa en el cardcter de lo popular, si bien cultivado con
pardmetros sintdcticos que, sin contaminar la elementalidad de
lo popular, se desarrolla en los mérgenes sutiles de lo culto, como
en la pieza siguiente, Primavera (de 1936) sugerencia de la caden-
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ciosidad y la forma de la Jota valenciana. Un Canto combatiente
en el estilo y la forma de una marcha finebre se intercala entre
la Primavera y ...Ya llega otono, otra forma de Scherzo tripartito
que antecede al canto elegiaco dedicado Ante la tumba de Antonio
Machado, para terminar el primer cuaderno de la Suite Esparia en
mi corazén con otra alusién elegiaca a otro de nuestros insignes
poeta, Federico Garcia Lorca, que, con el titulo de Granada se
adentra en la magia del cante jondo con los rasgueados de la lor-
quiana Seguirylla gitana.

El segundo cuaderno de la Suite Esparia en mi corazén se or-
ganiza formalmente segln constantes andlogas al primero, con
tres piezas menos y con un cardcter mds melancélico, atin si cabe,
abundando la forma tripartita del Lied, que es variada en Rondo
en su segunda pieza, Los bosques cantan al alba, y en la novena,
Danza de la manana. La forma Lied subyace en las restantes pie-
zas, con la configuracién bitemdtica de la primera, Vieja Casti-
lla, cuarta, Ante la Puerta Bisagra de Toledo, quinta, Viejo jardin,
sexta, Meditacion ante una tumba, séptima, Primavera sobre una
tumba y el Nocturno Noche de estrellas, como titula la octava pie-
za. Monotemdtica es la tercera, Tierna despedida.

ESTRUCTURA TONAL Y ARMONICA

El cardcter melancélico de la Suite Esparia en mi corazin se ve
reflejado principalmente en el tratamiento tonal y modal de to-
das sus piezas, tendente a un uso mayoritario del modo menor y
tangencialmente a un empleo de los modos antiguos enfatizando
asi el contenido dramdtico de algunas piezas.

Los disefios arménicos se producen siempre como conse-
cuencia de un proceso netamente tonal, es decir, respetando los
pardmetros de la relacién arménica entre los grados de la escala
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diaténica y desarrollando el discurso de cada pieza sobre el funda-
mento de la tonalidad atribuida a cada una de ellas. No obstante,
hay que senalar una singularidad, bastante comun en los compo-
sitores de la época de Carlos Palacio, que propende a la liberacién
del tonalismo riguroso con procedimientos que, si bien no son
deliberadamente politonales, si utilizan la «<ambigiiedad» tonal y
modal para ampliar el contexto tonal en el que se produce el dis-
curso. Tal aserto se puede observar en la cuarta pieza del segundo
cuaderno, Ante la Puerta Bisagra de Toledo, con el uso ambiguo de
la tonalidad de Si menor conjugado con el Fa sostenido menor
del primer episodio, cuyo disefio melédico se caracteriza por el
uso del #ritono que une el quinto y el sexto compds.

Sin embargo, y resaltado ya este singular concepto de ambi-
giiedad tonal, todas las piezas de esta Suite estin construidas so-
bre un riguroso tratamiento tonal, conjugando las modalidades
arcaicas y los modos menor y mayor del sistema tonal de forma
muy atractiva.



CArLOS PALAcIO
EL ESCRITOR DE LA MUSICA

Angel Lluis Ferrando Morales
Centro Instructivo Musical Apolo (Alcoi)

Si pensamos en la extrema juventud en la que nuestro prota-
gonista cogid la pluma para escribir por primera vez en uno de
los mds carisméticos periddicos alcoyanos de finales de los afios
veinte, podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que Carlos
Palacio Garcia (1911-1997) fue antes escritor que musico. Mds
aun, algunos estudiosos y amigos del compositor, como el recien-
temente desaparecido Adridn Mir6, afirman, de manera rotunda,
que era mejor escritor que compositor. Sin entrar en considera-
ciones de ese calibre, lo que si parece incuestionable es la intima
relacién que mantiene Palacio con las letras y el mundo perio-
distico, relacién que no abandonard —con mayor o menor pre-
sencia— a lo largo de su vida. La variedad de las colaboraciones es
notable y los foros diversos: practica la critica musical en la revista
de la Asociacién de Profesores de Orquesta y Mundo Obrero, la
critica cinematografica y teatral en Informacion Espanola, los ar-
ticulos de cardcter didéctico en Libertad y Libertad para Espana,
la difusién de la masica de la guerra en Comisario y, finalmente,
la poesia y el ensayo en E/ Noticiero Regional y Ciudad. A todo
ello, hay que sumar la publicacién de sus memorias —en ruso y
castellano'- y sus dos diarios.

! Aunque en esencia se trata de la misma obra, hay una serie de diferencias entre la versién
espafiola (1984) y la anterior publicada en la antigua Unién Soviética (1980).
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Aungque Palacio fue un alcoyano de corazén —y lo serd siem-
pre—, no es especialmente conocido en la ciudad que le vio na-
cer y, en este sentido, es necesaria una aproximacién a la obra
literaria de este «escritor de la musica» centrada en el aspecto
local, complementaria de la obligada visién global. Por esta ra-
z6n, en el presente trabajo nos acercaremos a sus trabajos en
la prensa de su tierra natal, sin olvidar por ello otras colabora-
ciones de dmbito nacional y, por supuesto, sus cuatro libros.
Légicamente, se prestard una mayor atencion a los escritos —de
cualquier tipologia— que mantienen una relacién directa con
el arte musical y sus diferentes manifestaciones, priorizdindolos
sobre la notable produccién del compositor. Se facilitard, con
ello, el acceso a la parcela menos conocida de su corpus litera-
rio, que se sittia en el contexto de su adolescencia alcoyana y
tiene como protagonistas a sus paisanos y, ademds, el Madrid de
su formacién musical ampliada. Una etapa vital del compositor
en la cual se entrelazan extraordinariamente sus dos pasiones
—la musica y la escritura— y donde se cimenta una vida entre
poetas y musicos que se consolida, de manera fructifera, a lo
largo de los anos.

Las pdginas del diario alcoyano E/ Noticiero Regional tue-
ron, en este sentido, el primer lugar donde Palacio pudo desa-
rrollar esta actividad paralela a la musica®. Su vinculacién con
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? El Noticiero Regional «Diario independiente de informacién» (1927-1929) fue un rotativo
de tendencia democraticoliberal que presentaba informacién variada de actualidad ilustrada con
fotografias. Sus directores fueron César Puig y Gregorio Romero. Uno de sus linotipistas era José
Santacreu, amigo intimo del compositor y muy activo en la guerra como organizador y comisario
del Batallén Mateotti de Castellén, que fue después director del periddico Repriblica y primer se-
cretario del Partido Comunista de Castellén de la Plana. Véase BenkrTo, Angel; Bray, Francesc-X
(coord.) (2004) La premsa en les comarques de I'Alcoia-Comtar (1837-1939), Alicante, Instituto
Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, Diputacién Provincial de Alicante, pp. 261-266; y tam-
bién Paracro, Carlos (1984) Acordes en el alma, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, Diputacién
Provincial de Alicante, pp. 148-149.
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el rotativo propicié una mayor presencia en la prensa, no solo
como escritor, sino también como intérprete. En diferentes
articulos y resefias se refleja el inicio de su carrera como vio-
linista solista y también como miembro de grupos de cdmara
y orquestinas®. No obstante, sus primeras aportaciones a la
prensa no fueron articulos, sino poesias llenas de juventud y
sentimentales relatos breves. El mismo compositor nos habla
de ellas en su dltimo libro* y ademds de la que le redescubre
su amigo Adridn Mir6 —cincuenta anos después de ser pu-
blicada—, aparecen otras atin anteriores. La primera de ellas,
dedicada a su pueblo desde la distancia, la escribié con tan
solo dieciséis anos. Con «A mi pueblo»’, firmada en Madrid
en octubre de 1927, se inicia una serie de siete ejemplos mds:
«Recordando...», dos poemas titulados «A “una” Maria», «Mis
penas...» y los relatos «Afioranzas», «’Mi vida es un erial...”»
y «La mujer y la flor»°.

® La actividad cameristica estd reflejada en la prensa mediante los conciertos de su juventud
(El Noticiero Regional, 08-02-1927), con el cuarteto «Mozart» formado por Enrique Casasempere
y el propio Palacio (violines), Jorge Satorre (viola) y Gregorio Casasempere (cello) en los concier-
tos de la Casa del Pueblo (El Noticiero Regional, 28-12-1927), y formando duo con el pianista Ro-
berto Moya (£l Noticiero Regional, 31-12-1927). La prensa informa con clogiosas palabras de su
pertenencia a una de las orquestinas alcoyanas, sefalando que «como violinista forma parte Carlos
Palacio, que cautiva al auditorio con ese sonido delicado que arranca al violin. Es un artista de
gran porvenir, que sabe unir a la técnica aprendida, el sentimiento de su alma que ansfa acercarse
al arte cada vez mds». Véase E/ Noticiero Regional, 05-07-1928.

# Animado por su maestro Rafael Simé Alés, colaborador también en la misma prensa alco-
yana bajo el seudénimo de Rurico de Cdlix, el compositor escribié algunos poemas y pequefios
relatos. Las amables palabras de Simé no pueden ser més alentadoras para el joven Palacio: «este
es muy joven aun. Pero me interesan sus escritos, llenos del mas puro romanticismo. Compone
musica y toca el violin admirablemente. Y ademds, escribe. Siempre pdginas dulces, melancélicas,
sentimentales. Le agradan las descripciones y posee el fino don de la observacién. Es un artista de
gran porvenir» (El Noticiero Regional, 22-04-1928). Véase también Paracro, Carlos (1987) Diario
de invierno, Alcoy, Ciudad Editorial, pp. 123-124.

> El Noticiero Regional, 28-10-1927.

¢ Siguiendo el orden cronoldgico se publicaron todos ellos en El noticiero Regional el 05-11-
1927, 07-01-1928, 27-01-1928, 01-02-1928, 01-04-1928, 29-04-1928 y 30-05-1928 respecti-
vamente.
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LLAS COLABORACIONES EN LA PRENSA

De sus primeros articulos, criticas o aproximaciones a com-
positores y amigos —una férmula que cultivé siempre— encontra-
mos también ejemplos muy tempranos en E/ Noticiero Regional.
El primero de ellos tiene como tema a tres «artistas alcoyanos»
residentes en Madrid. Los dos primeros son Gonzalo Canté y
Miguel Santonja, los mismos que Palacio visita en su primera
estancia en la capital. El tercero es, cémo no, Gonzalo Barrachina
Sellés, una presencia constante en su vida —el compositor senala
en sus memorias que fue una de las primeras personas que lo tuvo
en brazos’—y de quien dice al final del texto periodistico: «Estan-
do yo en Madrid, cuando he sentido la nostalgia de mi pueblo,
he ejecutado obras suyas en el piano, y me han hablado de Alcoy.
Admiro a Barrachina porque su musica es musica que habla al
alma, y quien hace hablar al alma es porque tiene alma, y quien
tiene alma de artista es digno de admiracién»®. S6lo dos meses
después, en el mismo rotativo y desde Alcoy esta vez, nos habla
de Barrachina en clave ain mds poética, mds intima’.

Las colaboraciones de Palacio son frecuentes en los afos fi-
nales de la década de los veinte, aunque con desiguales perio-
dos temporales en cuanto a presencia en las pdginas del rotativo.
Ademis de lo sefalado anteriormente, las cuidadosas semblanzas
de los personajes que retrata justifican tal afluencia de escritos,
firmados casi desde el primer minuto de su estancia madrilena.
En este grupo deben situarse las aproximaciones al poeta Cleofé
Puertas de Raedo, las evocaciones a otros artistas alcoyanos como
el malogrado compositor José Pareja, José Jordd, Julio Laporta o
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7 Pavracio, Carlos (1984) Acordes en el alma, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, Diputacién
Provincial de Alicante, p. 35

8 El Noticiero Regional, 22-04-1928.

? El Noticiero Regional, 24-06-1928.
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su inevitable Barrachina'®. Los meses del verano de 1928, de va-
caciones en Alcoy, son extraordinariamente fructiferos. Se inicia
una coleccién dedicada a los clésicos, en la que se incluyen arti-
culos sobre Chopin, Beethoven, Schumann, Schubert, Mozart,
Wagner y Mendelssohn''. A su vez, imbricada en la anterior, una
serie de «impresiones musicales», a medio camino entre la critica
y la reflexién, hace también su aparicidn en las mismas fechas'.
Por su parte, la coleccién «apuntes musicales», pese a su aparen-
te titulo genérico, esconde pensamientos profundos de estética
musical”. Contintan publicindose también un grupo de relatos
minimos —como «pinceladas» las adjetiva el propio Palacio—, al-
gunos con la musica como tel6n de fondo'* y otros como meras
evocaciones, sin aparente inspiracién o pretexto musical, siguien-
do la linea ya establecida en los primeros ejemplos®.

Pasada la guerra y desde su exilio en Paris, la década de los anos
sesenta viene marcada por sus colaboraciones en Libertad «por-

10 Siempre dentro de E/ Noticiero Regional, la semblanza de Puertas de Raedo se publicé el
17-05-1928, la ofrenda a la memoria de Barrachina y Pareja en el ntimero del 02-06-1928, la del
compositor José Jordd el 19-07-1928 y la de Julio Laporta el 25-09-28, con motivo de su muerte.

! La coleccién de grandes compositores, iniciada en Alcoy durante las vacaciones estivales
y concluida en Madrid al iniciarse nuevamente las clases en el conservatorio, se publican res-
pectivamente el 30-06-1928, 04-07-1928, 07-07-1928, 11-07-1928, 24-07-1928, 24-08-1928
y 02-10-1928.

12 Esta serie de articulos incluye criticas de conciertos de banda (13-07-1928), préximos
estrenos del compositor Rafael Casasempere (08-09-1928) o la interpretacién de Schubert por el
maestro Arbés (27-11-1928).

! Esta coleccién de textos reflexiona genéricamente sobre la figura del compositor (26-07-
1928), el artista (01-08-1928), la inspiracién (21-09-1928), el mito de Tristdn e Isolda (09-01-
1929), el amor de Lohengrin y Elsa (19-01-1929) o una nueva evocacién del artista, dedicada esta
ultima a Pérez-Casas (23-03-1929).

! Dentro de este grupo se encuentran los articulos titulados «Risas entre ldgrimas....» (10-08-
1928), «La caravana» (29-08-1928), «Notas fugaces...» (05-09-1928), «Atardecer» (08-11-1928)
o «Ella» (29-01-1929).

15 Sin voluntad de ser exhaustivos, pueden situarse en este apartado los articulos titulados
«El peregrino...» (03-08-1928), «Invierno» (28-10-1928), «La tonta» (31-10-1928), «Gitanos»
(17-11-1928), «Pastoral» (30-11-1928), «Suefios» (01-01-1929) o «Frailes. Libros. Locura» (07-
02-1929).

133



Carlos Palacio: el escritor de la musica

tavoz democrdtico de los espafnoles emigrados en Europa». Se
trata de una pequena revista de aparicién mensual que mds tarde
pasard a denominarse Libertad para Espana (a partir de febrero
de 1965) y se convertird en bimensual. Merece especial atencién
la coleccién de articulos titulada La miuisica y la vida, una suerte
de historia de la musica espafiola muy abreviada que presenta
asociaciones con el contexto cultural, politico y social del pais.
En cierto modo, se trata de una concepcién novedosa para una
disciplina que generalmente se presenta de forma aislada, una
manera de entender la musica que, como puede apreciarse cla-
ramente, no encaja con la visién de Palacio'®. Exactamente en la
direccién contraria, su preocupacién constante por la formacién
musical de la sociedad, le lleva a realizar escritos y colaboracio-
nes con un alto contenido didéctico. Su labor durante la guerra
y los afnos inmediatamente anteriores son una excelente mues-
tra de ello, asi como el estilo narrativo y la presentacién de los
contenidos en sus memorias, que le llevan a confeccionar otz
historia de la musica, sin pretensiones exhaustivas, pero con vo-
luntad complementaria. Esa mezcla indisoluble de instruccién
musical y vivencias personales que se observa en el Carlos Pa-
lacio «escritor de la musica» —que se intuye desde sus primeros
escritos y no abandonard nunca—, es heredera de una vocacién
pedagdgica desde la propia experiencia personal, desde la pro-
pia vida. Esta serie viene continuada, en cierto modo, por otras
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1¢ Se trata de un conjunto de doce articulos que, con alguna interrupcién por falta de espacio,
aparecen en esta publicacién desde febrero de 1964 a junio de 1965. Resulta curioso el titulo
genérico, muy proximo en esencia al de sus memorias publicadas en la antigua URSS. Al estudiar
su contenido, sin embargo, observamos muchos mds vinculos en comin: podemos considerar el
articulo final como una especie de inicio de sus memorias, ya que nuestro protagonista habla en
primera persona de sus vivencias madrilefas y se cierra, precisamente, con su encuentro con el
joven Casal Chapf y la visita a su casa para ver el piano de su abuelo, todo un «simbolo de una
época musical fecunda y terminada». Véase Libertad para Espana, 01-06-1965, p. 7.
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colaboraciones sobre Isaac Albéniz, Enrique Granados, Felipe
Pedrell, Manuel de Falla, Federico Garcia Lorca, Miguel Her-
ndndez y Pablo Sorozdbal.

En abril de 1968 aparece la cabecera Informacion Espanola
como continuacién de Libertad para Espana y Palacio mantie-
ne también su presencia en esta publicacién. Ya en la década de
los setenta, concretamente en 1971, aparece la primera de sus
colaboraciones, titulada «Igor Stravinsky (a manera de Home-
naje péstumo a un compositor genial)» y s6lo diez dias después
de la muerte del compositor ruso. Al final de dicho afo, unas
conversaciones con Marfa Dadidova y la relacién entre el gran
cantante ruso Chaliapin y Espafa, dotan de contenido a un ex-
tenso articulo en dos entregas. Estas publicaciones, a las que se
une una reflexién en torno a la musica contempordnea bajo el
titulo «Musica de hoy: tradicién e innovacién» —con motivo de
la invitacién que recibe Palacio para asistir en octubre de 1971 al
VII Congreso del Consejo Mundial de la Musica en Mosci— apa-
recen publicadas algunos dias después en la prensa local alcoyana
con la cabecera del periédico Ciudad'.

Por lo que respecta a la colaboracién con Ciudad, los anos
setenta presentan varios ejemplos remarcables, entre los cuales

'7 Excepto el tltimo, todos ellos publicados en Libertad para Espasia el 1 de julio de 1965 (p.
7), 15 de julio de 1965 (p. 7), 1 de septiembre de 1966 (p. 7), 1 de marzo de 1967 (p. 4), 1 de
mayo de 1967 (p. 9) y el 1 de diciembre de 1967 respectivamente. El recuerdo a Federico Garcia
Lorca apareci6 publicado casi un ano después en Informacion espasiola, 8, 1 octubre de 1968, p. 19.

'8 Fundado en 1953, el periédico Ciudad ha sido la referencia periodistica alcoyana durante
los sesenta afios en los que ha permanecido en activo. Su dltimo ntimero sali6 el martes 30 de abril
de 2013. El articulo sobre Stravinsky se publica el dfa 16-04-1971, la entrevista a Palacio el 07-09-
1971 y los dos sobre Chaliapin el 07-12-1971 y 10-12-1971 respectivamente. Excepto la reflexién
sobre la musica, que sélo se publicé en Ciudad, los articulos citados salieron en Informacion Espa-
7ola de forma simultdnea en el caso de Stravinsky y unos dfas antes, también en dos entregas, los
del célebre cantante ruso. Para el articulo sobre Stravinsky véase Informacion Espasiola, 57, 16 de
abril de 1971, p. 19, y para los de Chaliapin véase Informacién Espariola, 64, 1 de noviembre de
1971, p. 19 e Informacién Esparola, 65, 16 de noviembre de 1971, p. 20.
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encontramos textos rescatados de otras publicaciones que, casi
con toda seguridad, eran materiales de documentacién y re-
copilacién para sus memorias. Con el paso de los meses este
aspecto puede observarse con mayor claridad y lo que a todas
luces era previsible, ahora se constata: la redaccién de unas me-
morias como las que concibe nuestro protagonista, representan
un trabajo dilatado en el tiempo y su elaboracién necesita de
actividades transversales, complementarias y clasificatorias. En
referencia a los textos periodisticos, se encuentran en primer lu-
gar las palabras pronunciadas por Carlos Palacio ante la tumba
de Jolivet —en el parisino cementerio de Montmartre el 20 de
diciembre de 1976—, que son recogidas por el rotativo alcoyano
unos dias después de su lectura, el 8 de febrero de 1977, bajo
el titulo de «Oracién flinebre por un gran compositor muerto».
Por su parte, la tribuna «Miguel Herndndez, mi amigo», publi-
cada el 13 de marzo de 1978 nos trae, con ligeros retoques, el
texto publicado por Palacio mds de una década antes en Libertad
para Espana®.

Los ejemplos posteriores coinciden temporalmente con la in-
vitacién para dirigir el Himno de Alcoy y la inminente publica-
cién de sus memorias en ruso. En este intervalo temporal debe
situarse una nueva evocacién a Gonzalo Cantd, publicada el 4
de junio de 1978 con materiales entresacados de las memorias
y de la siguiente publicacién de nuestro autor, Diario de otorio,
en la que nos detendremos posteriormente. Asimismo, los arti-
culos sobre el compositor armenio Adik Judoyan (21-09-1978),
el amigo Igor Drago de Kiev (31-10-1978 y 02-11-1978) o la
reunién con los compositores ucranianos (23-11-1978), son ca-
pitulos sueltos de sus memorias convenientemente adecuados
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¥ Libertad para Espaiia, 8, 1 de mayo de 1967, p. 9.
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al formato periodistico. Parece légico conjeturar que, ante la
publicacién de sus memorias en ruso, Palacio encuentra con-
veniente dar a conocer en castellano pequenos fragmentos de
la edicién que veria la luz en la antigua URSS bajo el titulo de
El compositor y la vida®™. La evocacién y homenaje al composi-
tor francés André Jolivet —un simbolo artistico y personal para
Palacio— que lleva el acertado sobretitulo de «caleidoscopio de
nostalgias», cierra finalmente la década de colaboraciones el 6
de enero de 1979.

Aprovechando la publicacién del suplemento literario y cul-
tural del periédico, La Casa del Pavo, durante los anos ochenta se
inicia otra época fecunda de colaboraciones. La primera de ellas
es el extenso trabajo que hace referencia al poeta Pla y Beltrdn
con el nombre de «Exilio y muerte de Pla y Beltrdn» (23-04-
1981). A continuacién se encuentra la «Carta abierta en “mi”
menor a Gil-Albert» (14-04-1983) y cuatro articulos mds, esta
vez sefalando que pertenecen a las memorias adn no editadas en
castellano, que aparecen publicados entre enero y junio de 1982.
Este grupo se inicia con el encuentro con el compositor alcoyano
Gonzalo Blanes (21-01-1982), una evocacién del Madrid de sus

? En el mismo periédico puede encontrarse la noticia que sefiala la préxima publicacién del
libro E/ compositor y la vida en la antigua URSS. Se trata de un articulo firmado por el periodista y
amigo del compositor Floreal Moltd Soler. En dicha noticia se observa, creemos que por primera
vez, el cambio que después se mantendrd por lo que respecta al titulo del original de las memorias,
mutando la conjuncién «y» por la preposicion «en». Aunque este detalle se aprecia a simple vista
en la ilustracién que acompana a la noticia —la carta del contrato redactada en castellano—, en
el texto destacado del articulo ya aparece cambiado parcialmente. Desconocemos a qué o quién
se debe dicha mutacién, pero lo que resulta evidente es que en el titulo en ruso se mantiene la
conjuncién, como puede determinarse haciendo una sencilla comparativa textual ruso-castellano.
No obstante, el cambio se mantendrd en todas las referencias posteriores a la publicacién, incluso
las del propio compositor que bien pudiera ser el responsable de dichas alteraciones, mutando
ademds el articulo «el» por el indeterminado «un», por lo que se cita habitualmente como Un
compositor en la vida. Véase Cindad, 27-04-78.
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estudios (18-03-1982)?!, la visita a la viuda de Prokofiev (15-04-
1982)*, un episodio durante la visita a Ucrania (03-06-1982) y
se cierra con el «<Homenaje a Aram Jachaturian» (24-07-1984),
una sintesis de pensamientos y vivencias con el compositor so-
viético de origen armenio como protagonista. Ya en la década
de los noventa, se publica la serie de cuatro articulos «Mi gato
D’Artagnan y el mundo, el primero dedicado «a Javier Darias
y su gato» (21-06-1992)%, el segundo «a mi querida hermana
Victoria y sus 7 gatos» (10-01-1993), el tercero «a Floreal Moltd,
amigo» (23-11-1993) y el dltimo, con el titulo «La muerte de
D’Artagnan y el mundo», dedicado a «mi buen amigo Anto-
nio Revert» (23-01-1994). Las dos Gltimas colaboraciones con
Ciudad de las cuales tenemos constancia, son la dedicada a la
muerte de Juan Gil-Albert (11-09-1994) y la que lleva por titulo
«La musica, una antorcha viva», que gira en torno a una visita a
Paris y una carta del director y compositor José Rafael Pascual-
Vilaplana (05-11-1995).

A tenor de esta relacién con la prensa, y teniendo en cuen-
ta que no se trata de una lista exhaustiva y cerrada, puede
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2! Precediendo al cuerpo del texto, aparece una interesante nota introductoria: «Carlos Palacio
nos invita esta vez a penetrar en el mundo de sus memorias, que bajo el titulo “Un compositor
en la vida”, han sido publicadas en ruso y estdn siendo traducidas precisamente ahora al alemén,
también para su publicacién, aunque todavia no hemos podido leerlas en castellano». Aunque se
anuncid, promociond y se lleg a preparar una edicién anterior en castellano (1980), coetdnea a
la rusa y a cargo de la editorial alcoyana Llorens Libros, ésta no llegé a materializarse nunca. Los
datos que pueden consultarse en el registro del ISBN —entre los cuales figura hasta el nimero
de péginas y el titulo que se cita habitualmente— son, por tanto, de una edicién que en realidad
nunca llegé a ver la luz. El ambiente enrarecido inmediatamente anterior al 23-F entre otros
condicionantes, aborté finalmente dicha publicacién. Como en el caso de la edicién alcoyana de
las memorias, cuya inexistencia corrobora esta nota editorial, nada se sabe de la edicién alemana
que cita el periédico alcoyano. Véase Ciudad, 18-03-1982, dentro del suplemento citado.

2 Este articulo fue publicado también en la revista Rizmo (abril 1983, p. 31-32).

2 A este respecto véase Darias, Javier (2011) «La coherencia de un maestro», en A. BeNEITO,
EX. Bray, A. FERRANDO, A. MIRO (coords.) Homenatge del Centre Alcoia d’Estudis Historics i Ar-
queologics a Carlos Palacio, Alcoi, CAEHA, pp. 21-22.
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concluirse que Palacio alterné diferentes épocas relacionadas
con de escritura literaria. Es este sentido, es facil establecer un
itinerario temporal que abarca su actividad periodistica en los
diferentes foros e ilustra su presencia: hasta los afios treinta en
la prensa local de Alcoy, en los anos de la reptblica y la guerra
en los 6rganos de difusién institucionales, durante su exilio en
los tres periddicos mds cercanos a su ideologia y circunstancias
personales (especialmente la década de los sesenta y setenta,
en la que se solapan publicaciones) y, finalmente, en los ul-
timos veinte afos de su vida centrado en la escritura de sus
cuatro libros que, a su vez, gener6 una renovada presencia en
la prensa local con escritos que provienen mayoritariamente
de sus memorias.

LLAS PUBLICACIONES DE GUERRA

La Coleccion de Canciones de Lucha (Valencia, 1939) nos apor-
ta nuevos datos del Carlos Palacio escritor y, en este caso, tam-
bién del editor. Si bien las palabras que encabezan la publicacién
—que como sabemos no se dio a conocer en 1939 por dificultades
obvias, sino en edicién facsimil en los afios 80— no presentan
ninguna novedad importante a lo que ya sabemos por lo que
respecta a sus intenciones con este proyecto de recopilacién, los
comentarios individuales a cada cancién nos aportan algunos da-
tos jugosos. Como sefiala Oscar Moreno en su estudio Miguel
Herndndez y la miisica,

Resultarfa innecesario argumentar motivo alguno para resca-
tar del injusto olvido una figura como la del alcoyano Carlos Pa-
lacio. Adn asi, en el caso de tener que recurrir a alguna razén para
justificar su inclusién en este estudio, a buen seguro ésta serfa su
participacion decisiva y directa en la citada recopilacién Coleccion
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de Canciones de Lucha que, ya a finales de la guerra civil, veria la
luz en Valencia con un sino bastante trigico.

A las conocidas colaboraciones de nuestro compositor, en las
que nos detendremos a continuacidn, se suman las de Salvador
Bacarisse, Rodolfo Halffter, Moreno Gans, Casal Chapi y otras
con las coplas de Luis de Tapia. También encontramos musicas de
tintes internacionales como las creadas por Hanns Eisler (Marcha
del 5° Regimiento y No pasardn con letra de José Herrera «Petere»),
Silvestre Revueltas (México en Espana con letra del prolifico poeta
ibense Pascual Pla y Beltrdn) y los poemas de Miguel Herndndez
musicados por el compositor neoyorquino de origen ruso Lan
Adomian. Otros compositores menos conocidos aparecen, a su
vez, en la recopilacién de Palacio. Uno de ellos es el navarro Je-
sus Garcfa Leoz (1904-1953), alumno de Turina, que encontra-
remos trabajando para la industria cinematogrifica en los anos
de la posguerra y cuya labor creativa conocemos desde hace poco
tiempo, cuando se empiezan a rescatar del olvido una serie de
compositores cinematograficos espafioles. La musica para el film
Botén de ancla (1948) de Ramén Torrado, o Balarrasa (1951) de
J. A. Nieves Conde, son una buena muestra de su labor, aunque
serd la musica de Bienvenido, Mr. Marshall (1953) de Luis G.
Berlanga la que le dio la fama que ahora se reivindica.

De Palacio nos interesan, ademds de las ya senaladas de Luis
de Tapia (Las companias de Acero), sus colaboraciones con Mi-
guel Alonso (E/ comisario, Cancidn de la esperanza), Pedro Garfias
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24 Moreno FErrANDEZ, Oscar (2008) Miguel Herndndez y la Musica, Orihuela, Fundacién
Cultural Miguel Herndndez, p. 37. Quiero agradecer personalmente al editor y prologuista de
ese estudio, Aitor L. Larrabide, su generosidad, documentacién y ayuda durante el proceso de
redaccién de este trabajo. A la publicacién de Coleccion de Canciones de Lucha en edicién facsimil
(dos por el momento: Pacific, 1980, y Roig Impresores, 1996) le siguié una edicion en formato
digital en CD a cargo de Dahiz Produccions (2001). La critica de este trabajo discografico puede
consultarse en Ritmo, 736, noviembre de 2001, p. 63.
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(Peleamos, peleamos) y la conocidisima con el poeta alemdn Erich
Weinert (Marcha de las Brigadas Internacionales). Un caso curioso
es el que presenta el Himno del Batallon Mateotti, con letra del
comisario del propio batallén José Santacreu —antiguo linotipista
de El Noticiero Regional, amigo personal de Palacio—, y musica
del reputado violinista castellonense Abel Mus™. Sorprende po-
derosamente la letra del himno, especialmente cémo se utiliza la
figura del Cid con las mismas connotaciones heroicas con las que
lo hard la faccién golpista y que el propio Franco utilizé y mani-
puld —y se apropid con cardcter exclusivo— para sus objetivos pro-
pagandisticos. No obstante, y por esta misma razén, en este caso
concreto solo aparece reflejada la mera idealizacién del héroe, sin
la vinculacién mesidnica que se quiso establecer con el régimen
dictatorial y la figura del Caudillo™.

Del mismo modo, resulta interesante la aparicién de otro
compositor local dentro de este recopilatorio. Se trata del pianis-
ta y director Rafael Casasempere Juan®, que aparece como autor
de la musica de una de las seis canciones que resultaron elegidas
—de entre 117 presentadas— para su publicacién, bajo el titulo
de Seis canciones de guerra. Al parecer, como nos informa el pro-
pio Palacio en sus notas, en 1937 la Direccién General de Bellas

» La figura de Mus es conocida en el dmbito local porque fue él precisamente el director de
la primera de las propuestas de Escuela Municipal de cuerda (1953), germen del actual Conserva-
torio Municipal Juan Canté de Alcoy.

% Durante la instauracién del régimen franquista, Castilla, la Edad Media y el Cid fueron
iconos propagandisticos. Desde el propio gobierno, especialmente durante la primera década,
se potencié la creacién musical basada en el caballero castellano mediante concursos literarios
y artisticos de dudoso rigor. Véase FERRANDO MoraLEs, Angel Lluis (2012) «El Cid fet musica:
absoluta, aplicada, épera, cancons... What else», en R. ALemany y E. CHico (eds.) Literatura i
Especracle, Alicante, SELGYC, Universidad de Alicante, p. 217.

# Como veremos en los escritos de Palacio, Rafael Casasempere Juan (1909-1995) era uno
de sus amigos mds cercanos. De sus inicios en el mundo del arte de Casasempere y sus triunfos
como concertista, la prensa alcoyana se hizo eco desde muy pronto. Véase E/ Noticiero Regional,

28-06-1928.
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Artes del Ministerio de Instruccién Publica abrié un concurso
para premiar canciones de guerra, entre las que se seleccionarfan
aquellas que tuvieran «a la vez que un cardcter popular, una cierta
dignidad literaria y musical»*®. Aunque en otro aspecto, también
resulta curioso el hecho de que una de las canciones con musica
de Palacio y su amigo Rafael Espinosa titulada £/ himno a Carlos
Prestes”, quizas la mds famosa de todas, presenta la letra de Ar-
mand Guerra (seudénimo de José Estivalis Cabo), un viejo cono-
cido para la filmografia alcoyana por ser el primero que realizé un
documental cinematogrifico —cuando trabajaba como operador
para la conocidisima UFA alemana— en torno a las tradicionales
Fiestas de Moros y Cristianos (Universum Film AG, 1923), en-
contrado muchos afios mds tarde entre los materiales obsoletos
de la cabina del alcoyano Teatro Principal.

Pasando al plano nacional y dejando aparte las criticas mu-
sicales aparecidas en la revista de la Asociacién de Profesores de
Orquesta y en Mundo Obrero, de las aportaciones de Palacio du-
rante el periodo de la guerra destacan los tres articulos para la

revista Comisario. Una reciente edicién en facsimil®

nos acerca
a estos textos de Palacio para esta revista mensual —teniendo en
cuenta que s6lo salieron cinco nimeros es una aportacién mds
que notable— en sus tres primeros meses de vida (septiembre-
noviembre de 1938). En el primero de ellos, titulado «La musica
en el Ejército» habla de la enorme importancia psicoldgica de la
misma y de qué manera se ha de transmitir y aprovechar para

las tropas. También de la labor de difusién que deberian realizar
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* Paracio, Carlos (ed.) (1996) Coleccion de Canciones de Lucha, ed. facsimil, Valencia, Roig
Impresores, p. 68.

2 [bid., p. 154.

OVV.AA. (2003) Comisario 1938-1939, ed. facsimil, estudio introductorio de José Luis Gar-

cfa Martin, Mérida, Consejerfa de Cultura de la Junta de Extremadura.
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las diferentes bandas de musica dentro de las unidades militares
y que, a criterio de Palacio, no ha sido todo lo eficaz que debia
serlo. Afirma Palacio al inicio del articulo:

No cabe duda que en nuestro Ejército no se ha estudiado la
utilizacién de la musica concediéndole la importancia que re-
quiere, en sus varios aspectos como un medio formidable para
levantar la moral, educar y distraer al mismo tiempo al soldado.
Bien orientada, empleando hasta el mdximo sus posibilidades,
dirigidas con acierto, la musica puede ofrecer magnificos resulta-
dos en los frentes: bien en el descanso de las tropas, en los dias y
dias de monotonia que con frecuencia se suceden inactivos para
el combatiente en la trinchera, o bien en el combate’!.

Continda Palacio con una dura critica al inmovilismo de al-
gunas agrupaciones y sus responsables musicales, mostrando con
ello otra visién de la guerra.

Y sin embargo —fuerza es reconocerlo asi—, esta musica que
se ha escrito en la guerra y para la guerra, apenas se ha oido y
ha despertado interés en los directores de bandas de msica, que
son los que estdn en mds intimo contacto con los combatientes.
Es necesario popularizar esta produccién y la que se sigue escri-
biendo hoy. Limitarse exclusivamente, como hasta ahora, a in-
terpretar toda esa musiquilla de verbena, de manifiesta frivolidad
y ramploneria como son los pasodobles toreros, equivale a privar
a los soldados de la musica de guerra, que tan bien puede dotar-
les de ese espiritu combativo, de ese temple de acero, indispen-
sables para realizar las acciones heroicas que han de determinar
nuestra victoria sobre las fuerzas invasoras™.

Nuestro protagonista habla también de las masas corales, de
su necesidad y prioridad para que la cancién juegue el papel

3 Ibid., p. 45.
32 [bid., pp. 46-47.
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fundamental que le otorga Palacio. A su vez, informa que «es
propésito de este Comisariado comenzar a editar una coleccién
de himnos y canciones para banda», que junto a las ediciones ya
finalizadas, el compositor denomina de forma global «bibliogra-
fia musical de guerra».

Es propésito de este Comisariado comenzar a editar una co-
leccién de himnos y canciones para banda. De momento pueden
servir —aunque tienen los directores de banda que instrumentar-
las— las «Seis canciones de guerra» seleccionadas entre 117, por
el Consejo Central de la Musica en un concurso convocado por
el Ministerio de Instruccién Puablica; y la coleccién de una buena
parte de la musica que se ha producido, en ediciones populares
de la Seccién Musical de Altavoz del Frente.

Quizd el mayor acierto de publicacién lo constituyan los
cuadernos del «Cancionero revolucionario internacional», cu-
yas canciones son recopiladas por Otto Mayer y editadas por
el Comisariado de Propaganda de la Generalidad de Catalufa.
Recientemente, han aparecido las «Canciones Populares espa-
fiolas», armonizadas para coro, por M. Torner, en edicién del
Consejo Central de la Mdsica®.

La segunda de las aportaciones para Comisario es del mes si-
guiente. Este articulo, mds extenso que el anterior, incide en la
importancia de las canciones y los coros. Canciones que unen
y preparan a los hombres para el combate «un arma espiritual,
de resultados eficaces y positivos en la guerra»®**. Un tema, por
cierto, ampliamente desarrollado por nuestro protagonista como
compositor. La voz siempre estd presente en la obra de Palacio,
una voz que refleja al hombre en estado puro. Palacio exhorta a
una implicacién mayor por parte de los comisarios de cada una
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3 Ibid., p. 48.
M VV.AA.: Comisario..., 2, octubre de 1938, p. 36.
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de las unidades y, ademds, propone una normativa concreta para
hacer mds eficaz esta tarea en los ensayos. Muy curiosa resulta, en
este sentido, la referencia a la dificultad —casi imposibilidad— de
cantar a varias voces entre los soldados, aunque sefiala la ayuda
que supone encontrar entre las filas de las unidades a musicos o
vascos «tan acostumbrados estos Gltimos a cantar a varias voces»,
lo que aporta «al grupo coral mayor amplitud e interés artisti-
co»”. Se alude nuevamente a las préximas ediciones de musica y
letra de estas canciones, sin duda una auténtica prioridad para el
comisariado de musica de Palacio®®.

El tercer y altimo articulo para la revista se publica en noviem-
bre de 1938 y lleva el explicito titulo de «Canciones de la defensa
de Madrid». Se trata, una vez mds, de un avance de la publicacién
citada. Se acota atin mds la necesidad de hacer canciones para los
soldados, y se reflexiona, muy acertadamente, sobre valores que
tradicionalmente han estado en manos de la faccién golpista de la
guerra o, al menos, asi se ha querido ver: la identidad espanola®.
Sostiene Palacio:

Las canciones que cantaban nuestros milicianos en los prime-
ros momentos de la lucha no eran, todavia, canciones espafolas.
Los himnos revolucionarios, los cantos proletarios que son patri-
monio de todos los obreros del mundo, eran preferentemente en-
tonados por los bravos luchadores de julio. Con ellos se hizo fren-
te aquellos dias —y en gran manera a su influencia se debe el ardor
combativo de nuestros milicianos— a los militares sublevados.

Pero los compositores espafioles no podian permanecer,
como artistas, al margen de esta lucha®.

» Ibid., p. 41.

% Para comenzar este necesario proceso de difusién, se incluyen en este articulo dos de las
canciones que, finalmente, verdn la luz 41 afios después en una edicién facsimil.

3 Véase nota anterior 26.

¥ VV.AA.: Comisario. .., 3, noviembre de 1938, p. 45.
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Después de un repaso a estas creaciones y aportando otra
muestra —sin duda una de las interesantes en cuanto a la musica—,
Las puertas de Madrid con letra de Miguel Herndndez y musica
de Lan Adomian, Palacio retoma sus acertadas y sorprendentes
reflexiones al final del articulo.

El verdadero significado de nuestra guerra de independencia
ha ido determinando también el cardcter de estas canciones. Asi
podemos decir que no exaltan una determinada idea politica,
sino que llevan en si un profundo sentimiento patridtico: son
las canciones de Madrid, o dicho de otro modo, las canciones de
nuestra independencia y libertad®.

ACORDES EN EL ALMA

El primero y mds ambicioso de los libros de Carlos Palacio es
el que contiene sus propias memorias, recogidas bajo el titulo de
Acordes en el alma en su versién en castellano®. La publicacién,
de notables dimensiones, se estructura en seis grandes bloques
—El despertar, La Guerra, La Noche, El Exilio, Hombres y Ciuda-
des, Del Exilio a la Esperanza— divididos en breves y abundantes
capitulos dentro de cada uno de ellos. Destaca, como siempre,
el estilo del autor: brevedad, concisién, abundancia de puntos
y aparte, ideas cortas con cardcter pedagdgico... y en este caso
también una apariencia —entendemos que plenamente conscien-
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¥ Ibid., p. 50.

“ Como ya se ha sefialado, las memorias recibieron el nombre de £/ compositor y la vida (1980)
en su primera versién en ruso. El texto en castellano, posterior en cuatro afios, no mantiene de for-
ma exacta ni la misma estructura ni los mismos contenidos de la publicacién rusa. Como diferencias
generales, podemos observar una mayor atencién a las secciones que relatan sus viajes, actividades y
contactos en la URSS —légicamente—, y una estructura dividida en siete partes y no en seis como en
el caso de la edicién espanola. Va precedida de un prélogo del musicélogo ruso Grigori Shneerson y
ademds de un complemento fotografico mds amplio que la versién espafola, presenta un apéndice
musical con las partituras de las canciones Peleamos! con letra de Pedro Garfias traducida al ruso, Las
Companias de Acero con letra de Luis de Tapia y dos «Canciones de Espafia» —De Burgos a Villarcayo
y Pradoluengo— sobre poesias de Rafael Alberti, las tres en edicién bilingiie.
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te— de cierto desorden, donde las ideas fluyen sin restricciones,
sin filtros ni exigencias geograficas, lo que sin duda es un aliciente
y un atractivo para el lector, pero determina una irregular orga-
nizacién temadtica, y consecuentemente, compromete en algunos
pasajes la coherencia de toda la obra. En la resefia del libro, apa-
recida en Ritmo dos afos después de su publicacién, se valoraba
este aspecto con las siguientes palabras: «Todo lleva la impronta
de lo espontdneo y sinceramente sentido. Lo autobiogrifico, pues,
se sitla siempre en primer término. Pero hay también datos y de-
talles objetivos de una época y unos anos dramdticos y plenos de
acontecimientos que cualquier lector agradecerd»'.

Precede a todo este amplio conjunto un prélogo del drama-
turgo Antonio Buero Vallejo y cierran la edicién una serie de tex-
tos, referidos a la propia publicacién, de Andrés Ruiz Tarazona,
Dolores Ibarruri y Juan Gil-Albert, asi como una serie final —en
forma de apéndice— con notas al programa, articulos y correspon-
dencia de Palacio. Finalmente, aparece una relacién de obras del
compositor, asi como sus publicaciones, tanto discograficas como
impresas hasta ese momento.

Después de una cita que dice sencillamente «En mi vida no
hay mds riqueza que el hombre», una de las primeras cosas que
sorprende cuando abrimos sus primeras pdginas es, precisamen-
te, el prélogo de Buero Vallejo titulado «Un musico en nuestra
vida». Este titulo nos da, ademds, la pista de un hecho significa-
tivo con su baile de palabras: se trata de la revisién del original
de sus memorias publicadas en la antigua URSS*. El titulo con

“1 El comentario, firmado por R.B. -por Ramén Barce, entendemos- aparecié en el nimero
563 de Ritmo en marzo de 1986, p. 61-63.

“ Con un inteligente juego de palabras, Palacio utilizard ese mismo titulo, ligeramente al-
terado —«Un escritor en nuestra vida»—, para la tltima de las secciones de su Diario de invierno
(1987) en la que su protagonista primero es el dramaturgo de Guadalajara. Palacio establece de
esta manera un cardcter ciclico entre el inicio de su primer libro en castellano, sus memorias, y el
final del tercero y tltimo.
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el cual apareci6 definitivamente en castellano, editado por el Ins-
tituto Juan Gil-Albert de la Diputacién de Alicante cuatro afios
después, Acordes en el alma, estd tomado de uno de los textos fi-
nales del manuscrito en el que Palacio evoca su reforzada relacién
con Alcoy. Aunque pueda parecer una contradiccidn, conviene
centrarse en dicha relacién para iniciar la descripcién general de
tan importante obra.

En esta primera edicién castellana, compilada como la sexta
parte del libro y titulada «Del exilio a la esperanza», nuestro pro-
tagonista habla de las tltimas vivencias en su ciudad natal, entre
las que se encuentra la invitacién para dirigir el himno de las
fiestas alcoyanas o algunos encuentros post-franquismo con anti-
guos conocidos. Uno de ellos fue el que tuvo lugar, en el seno del
periédico Ciudad, con su director Rafael Coloma. Una entrevis-
ta firmada por Vaello sefala que «nuestra redaccién se vistié de
fiesta esa tarde. Y el abrazo entre Carlos Palacio y Rafael Coloma,
antiguos condiscipulos en los Maristas de Alcoy, después de
55 anos, quedé en nosotros como una imagen viva de que el
humanismo puede y debe vencer las trasnochadas etiquetas de
siempre»®. Palacio en sus memorias afiade un matiz muy intere-
sante a toda esta reflexién:

A propésito de esto recuerdo un encuentro muy significa-
tivo que tuve en Alcoy, en un viaje reciente. En el periédico
«Ciudady, fui recibido con todos los honores. Su director era
Rafael Coloma, falangista y antiguo voluntario de la Divisidn
Azul. Hacia 55 afios que no nos vefamos, desde cuando éra-
mos condiscipulos en la escuela de los Hermanos Maristas.
Me abrazd, nos abrazamos al vernos y la intervit que me hizo
uno de sus redactores la publicé con grandes titulares: Carlos
Palacio, alcoyano, exiliado y comunista. ;Comunista que, por
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serlo, hubiera podido verme en el paredén del fusilamiento
unos afnos antes! {Cémo habia cambiado todo! Hace 35 afios
Coloma fue a la Unién Soviética a hacer la guerra; yo le decia
ahora que, sin la ayuda de los compositores soviéticos, yo
me hubiera suicidado musicalmente como musico. Después
me pregunt6 cudndo dejé de ser catdlico. Le contesté que yo
puedo creer hasta en el cielo, pero que cada hombre tiene el
deber de luchar para hacer que el cielo baje a la tierra. Entre
otras varias preguntas me dijo si yo guardaba rencor por al-
guien en el fondo del alma. Le contesté que no; yo no sabria
vivir con odio. Yo podia odiar sistemas, pero no a los hombres
que los encarnan. El desprecio de la historia por aquellos que
no supieron crear nada para el hombre, les hard mds dano en
su tumba que mi odio. Todos lanzamos piedras contra el solar
paterno, terminé diciéndole, todos ahora tenemos el deber de
levantarlo. Todas mis palabras, todas mis respuestas, las publi-
c6 lealmente en su periédico™.

Sin lugar a dudas, ese abrazo tardio abrié las puertas a uno
de los periodos mds fructiferos de colaboraciones de Palacio en
Ciudad ®. La Gltima parte de las memorias se redactd, segtin
el propio autor, en la residencia de verano de sus hermanos
en Mataespesa de Alpedrete (Madrid). Palacio presenta algunos
de los recuerdos mds cercanos a la publicacién del libro, como
parece légico en un texto de estas caracteristicas, pero sobre
todo, lo que hace nuestro protagonista es plasmar sus tltimas
reflexiones en torno a su musica y su vida, muy dificiles de

# Paracio, Carlos (1984) Acordes en el alma, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, Diputacién
Provincial de Alicante, p. 418. Con el fin de hacer mds fluida la lectura, en las numerosas referen-
cias de localizacion siguientes que no presentan otro comentario o aclaracién posterior, sefialamos
entre paréntesis la pdgina —o pdginas— de las memorias a las cuales se refiere el dato o episodio
concreto.

% Como ya es sabido, su tltima época como escritor la encontramos precisamente en este
periédico local.
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separar en cualquier compositor, pero una empresa imposible
en su caso concreto®.

Por lo que respecta a Acordes en el alma, la aproximacién
que se pretende realizar no puede —ni debe— incluir la ingente
cantidad de informacién que contiene, pero si las lineas funda-
mentales y las numerosas referencias, especialmente las musica-
les, que encontramos a lo largo de sus pdginas. Se trata de una
férmula descriptiva del contenido, tal y como Palacio lo ordend
y estructurd para su publicacién. Siguiendo pues el cardcter ge-
neral de la obra, esta sexta parte de las memorias se estructura
en brevisimos capitulos elaborados con ideas sueltas, imdgenes,
recuerdos fugaces... el primero de ellos, una especie de justifica-
cién de su trabajo, lleva el titulo de «Mi memoria en paz». La
redaccién se interrumpe varias veces. Palacio quiere y no quiere
terminar el libro. El escritor reflexiona sobre el sentido de las
propias memorias y algunas imdgenes que le afectan especial-
mente, intimamente.

Quiero acabar este libro; en realidad me cuesta mucho tra-
bajo y no quisiera terminarlo nunca, porque pondré final... y la
vida continuard (debe continuar por lo menos), y ya no la podré
apresar para iluminar pdginas. No hay nada tan dificil para mi
como poner un punto final y decisivo a unas memorias que son
como el simbolo de mi vida. [...]

Por otra parte —;y por qué no decirlo?—, no creo en las memo-
rias. Estoy convencido de que las memorias no son méds que una
media verdad (perddn, lector, yo me he esforzado ser contigo y
conmigo lo mds sincero posible); es vana ilusién pretender cap-
tar en unas paginas toda una vida, por modesta que sea.

 Véase FErrANDO, Angel Lluis (2011) «Acords en 'anima, pentagrames entre linies...», en

A. Benerro, EX. Bray, A. FERrANDO, A. MIRS (coords.) Homenatge del Centre Alcoia: d’Estudis
Historics i Arqueologics a Carlos Palacio, Alcoi, CAEHA, p. 24.
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Todos mis sufrimientos, mis esperanzas, mis decepciones,
mis tristezas y mis jabilos, todos mis anos cuajados de dolores y
miserias, ;pueden ser contenidos en un libro??.

Después de una descripcién de la tierra en la que pasa esos dias
finales de escritura, de un episodio casi onirico —publicado en la
prensa local con el mismo titulo, «Elena y la nieve», y que ademds
incluye una simpdtica descripcién de la relacién entre el alcohol
y nuestro protagonista—*, de unas conversaciones con la soprano
Marifa Muro y el pianista Fernando Puchol, pensamientos alre-
dedor del exilio y el episodio en la redaccién de Ciudad, encon-
tramos el capitulo que dard nombre a la edicién en castellano de
su libro El compositor y la vida. Bajo el titulo de «Alcoy, Acordes
en el alma» asistimos a la descripcion de ese dia especial de 1978
en el que fue invitado a dirigir el himno de fiestas y que cons-
tituyd, sin lugar a dudas, un sincero reencuentro con su gente.
Palacio ilustra de manera magistral sus variadisimas sensaciones
y los recuerdos que pasan por su cabeza esa tarde, incluyendo las
palabras que acababa de cruzar con Camilo José Cela en el salén
del Ayuntamiento, a las que se unian escenas familiares, circuns-
tancias, visiones fugaces y, como no, variopintas anécdotas de su
vida disparadas ahora por el recuerdo de una lejana visita de la
pianista Trinidad Sanchis. Palacio recuerda los momentos en los
cuales no era un hombre seguro al caminar por las calles de Alcoy,
la misma ciudad que ahora le contemplaba y le aplaudia al subir
al pédium, la misma que se encontraria bajo sus pies en unos
segundos. Palacio, tan dado a las pausas estilisticas, los pdrrafos
cortos, los puntos y aparte, a las distribuciones y estructuras re-

47 Paracio, Carlos: Acordes. .., p. 404.

“Veéase Cindad, 3-6-1982. Publicado en la primera p4gina del suplemento literario y cultural
del periédico La Casa del Pavo con una ilustracién de Juan Alcalde. En las memorias (1984), el
episodio se sittia entre las pdginas 410 y 413.
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ducidas, hard una redaccién compacta, en un solo parrafo, como
si el recuerdo y la escritura fluyeran de la misma manera, en un
solo aliento (p. 418-421).

También estdn presentes las mascotas, fundamentalmente los
gatos, a los que nuestro protagonista tenfa en mucha estima y
que inspiraron la citada serie de cuatro articulos publicados en-
tre junio de 1992 y enero de 1994. Después de esta reflexién
animal, el autor dard paso a la que quizds sea, desde el punto de
vista artistico, una de las secciones mds interesantes. «L.a musica
de mi vida» es el titulo que elige Palacio para hablar, al final de
sus memorias, de su musica y los elementos que la hacen suya.
Nuestro escritor se interroga en torno a quién es y a quién cree
ser. Como siempre, su estilo claro, directo, no deja lugar a la
duda. Parece obligado, en este sentido, extraer unos pdrrafos de
este capitulo por la extraordinaria concisién que ofrece de todo
lo que se ha dicho del Carlos Palacio mdusico, pero, sobre todo,
del Carlos Palacio hombre. Asistimos a la redaccién de una ver-
dadera estética personal.

El momento de preguntarme con todo el rigor posible
«;quién soy como compositor?, ;quién me creo ser?», ha lle-
gado. Quienes pretendieran encontrar en mi musica hallazgos
sensacionales o el eco de novisimas escuelas no los encontrardn
y, seguramente, se sentirdn defraudados. Atn diré mds: no me
he dejado arrastrar nunca por el peligroso prurito de la novedad
a toda costa, ni por el espejismo de la revolucién permanente,
aunque detesto con toda mi alma la rutina en la creacién y la
benignidad académica. Y aun en obras tan modestas como son
las que yo escribo, jamds puedo olvidar en ellas al hombre ni
su canto, ni deshumanizar la musica, sino al contrario: procu-
ro mantenerla siempre y en todo instante cargada de un poder
sensible y humano. Porque para mi la musica no es ciencia her-
mética ni disciplina de laboratorio, sino materia viva y sonora
para conmover al hombre.
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Como compositor no tenia derecho a alejarme de la vida, a
permanecer indiferente ante las mds profundas conmociones de
nuestra época, a separar, en fin, mi arte de la vida. ;En nombre
de qué miserable renuncia podria explicar y justificar ante mi
conciencia semejante desercion? Yo no puedo dividirme en dos,
no tengo mds que una conciencia, en la que se funden el hombre
y el compositor. En légica consecuencia, la musica no puede ser
para mi como un pdjaro alado que, en nombre de lo «puro», de
lo «eterno» y de lo «bello», se pierde en el cielo de lo abstracto;
ni siquiera alquimia secreta destilada como un néctar en cerrado
laboratorio musical. No.

La musica debe pisar la tierra y el barro, porque es en la tierra
y en el barro donde los hombres levantan los mds bellos edificios
y construyen también sus mds altos destinos. Y hora secreta y
profunda, cuando la conciencia sube a los labios como no sé
qué misteriosa marea, 0igo una voz que me pregunta, ;para qué
escribes? ;Para quiénes compones? [...]

Como compositor me he mantenido siempre al margen de
todas las tempestades artisticas de mi tiempo. No las he igno-
rado, incluso las he respetado; pero no las he seguido jamds.
Me he negado siempre a integrarme en cualquier corriente de
la masica contempordnea. Admito sinceramente que todos esos
movimientos artisticos han enriquecido incluso la sensibilidad
de aquellos que los siguieron, que han ensanchado su visién mu-
sical y su percepcién auditiva. Es decir, que aun después del nau-
fragio se puede volver enriquecido. No nos engafiemos tampoco:
ninguna anunciacién musical, por efimera que sea, puede morir
sin dejar en el aire la vibracién de su canto. Pero a la moda o ten-
dencia que yo he desdefiado siempre he puesto una conviccién
del alma, inquebrantable, que no me ha abandonado jamais. Yo
no soy un hombre de ciencia, soy un hombre de fe®.

“ Pavracro, Carlos: Acordes. .., pp. 423-425. La reflexién, como hemos dicho una verdadera
leccién de estética personal, es méds extensa y sus argumentaciones llevan al compositor a exten-
derse hasta la pdgina 427.
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Acordes en el alma concluye con un capitulo que lleva el mismo
titulo que el dltimo apartado de las memorias. Habla del signi-
ficado de la palabra triunfo para un compositor®. Nuestro autor
expone que se siente afortunado porque su musica estd viva, se
canta, se interpreta al piano. Y sibitamente, se presenta de forma
inminente el final del libro, el final de sus memorias. Sélo tiene
que hacer una dltima reflexién para terminarlo, para concluir el
enorme acopio de vivencias, historias, ideas, opiniones, reflexio-
nes y anécdotas que es este libro. Ademds de ser, como se senalé
en otras ocasiones, una especie de historia social de la musica’'.
La voz de la memoria concluye:

Hoy me he levantado muy temprano; quiero terminar estas
memorias. Ahora, en este delicado jardin de recuerdos, escuchan-
do el rumor del viento de la sierra que no deja en paz las ramas
de los drboles, se me aparecen los afios de mi destierro como fan-
téstica visién. He sufrido, he vivido, he visto paisajes de ensueno
y mares distintos. Vengo de lejos y mi corazén estd henchido de
amores. He atravesado la fria belleza de los bosques polacos, las
confiadas llanuras bielorrusas, escuchado el silencio augusto de
las calles de Brujas, la adorable; el sortilegio sonoro de los cana-
les de la vieja Amsterdam, ahogada de amapolas; he oido cantar
bellisimas canciones polifénicas en las aldeas de las montanas de
Thilisi, escuchado el rumor gigante de los mares del Bdltico, una
bella cancién armenia por unas muchachas al pie del Valle del
Ararat, en la Armenia milenaria donde Noé detuvo el Arca para
poblar la tierra. Tan ensimismadas estaban las muchachas en su
canto, que ni siquiera repararon en mi presencia. He depositado
una flor roja a los pies de Alejandro Puschkin en los alrededores
de Leningrado, en donde el corazén del hombre mds noble de
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>0 Véase PASCUAL-VILAPLANA, José Rafael (2011) «Carlos Palacio: Chome que va triomfar»,
en A. Benerto, EX. Bray, A. FERRANDO, A. MIRO (coords.) Homenatge del Centre Alcoia d’Estudis
Historics i Arqueologics a Carlos Palacio, Alcoi, CAEHA, p. 30.

°! Véase FERRANDO, Angel Lluis: «Acords en 'anima, pentagrames entre linies...»..., p. 25.
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la tierra fue traspasado por el espadachin francés de triste me-
moria. He oido cantar en una noche de apasionado estio, en la
hondonada de la lejana Dilidjdn, bajo las crestas coronadas de
coniferas, por mds de 50 compositores y music6logos armenios

y soviéticos, mis Compariias de acero (p. 430-431).

La misma cancién que oye, volviendo ahora al prélogo de
Buero Vallejo, de los labios del autor de La Fundacién cuarenta
afos después de su composicién. El dramaturgo fue un activo
militante del Partido Comunista en los tiempos de la guerra y los
afos inmediatamente posteriores. En su prélogo, con la fuerza
de los anos revividos, nos habla de su reencuentro con Palacio en
su domicilio madrilefio y de las canciones de ese tiempo convul-
so. Buero, después de un abrazo sincero, fraternal, dice «Cuando
Carlos me visita en Madrid y nos abrazamos, me es imposible
no volver a entonarla a media voz como un emocionada saludo»
(p-10). En sus palabras, el literato hace diversas valoraciones so-
bre el estilo de Palacio, indicando claramente que «el autor ignora
la habilidad del retoque, tan frecuente en los libros de memorias,
y no oculta debilidades ni insuficiencias»:

La sencillez con que el hacedor de este destino y estas paginas
se describe a si mismo es notable y abona la subjetiva veracidad
de cuanto nos relata. El autor ignora la habilidad del retoque,
tan frecuente en los libros de memorias, y no oculta debilidades
ni insuficiencias. No declara que fue indtil total; nos narra la
humillacién soportada en cierta aventurilla hipica con un manso
caballo; nos revela incluso su abandono del frente en los primeros
dias de lucha. Se habia incorporado a ella con honrada decisién,
mas, en personas de tan delicada sensibilidad como la suya, a
los entusiasmos iniciales pronto los apaga la claudicacién de una
fisiologfa fatigada. Sin embargo, aunque era musico y como tal
preferia trabajar, no fue un «emboscado». Aun reclamarfa, en
ocasién posterior, un fusil; por fortuna, se lo negaron muy cuer-
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damente. Sin deformaciones, pero sin indulgencias, nos cuenta
lo mejor y lo peor, y no disfraza su satisfaccién por no haber
tenido que disparar un tiro, ni recibirlo. En las mds amenazantes
fechas del Madrid sitiado anheld ser, como otros, evacuado de
la ciudad. De sus sentimientos en la noche del 6 de noviembre
de 1936, acaso la mds apurada de todo el asedio, nos confia:
«Yo tenfa un miedo cerval. Pero no dije nada». Y no vacila, mu-
cho mads tarde, en hacernos saber su —temporal— incapacidad de
instrumentar su cantata Aurora, consecuencia de una formacién
profesional de cuyas deficiencias no tiene empacho, este musico,
en informarnos. Facilisimo le hubiera sido omitir todos estos
movimientos intimos; el lector inteligente no dejard de com-
prender que, lejos de empobrecerse, la personalidad humana y
artistica del relator se realza al revelar tales pormenores (p. 13).

La nifez y la juventud de Palacio, los recuerdos de los prime-
ros anos repletos de ilusionistas, operetas y cantantes, con deta-
lles verdaderamente sorprendentes y sin ningin «magquillaje»,
como afirma Buero, son el jugoso contenido de la primera parte
de sus memorias, bajo el titulo £/ desperzar. El apresurado Victor
Milenko (p. 23), el magnetizador Onofroff, el escritor Eugenio
Noel*, los «pianistas prodigio» Carlitos y Giocasta Korma® in-
terpretando a Mozart y un sinfin de anécdotas y personajes loca-
les van desfilando por las primeras pdginas del libro*. Teniendo
siempre a Alcoy como telén de fondo, la ciudad de la cual afir-
ma después de un desgraciado incidente que «era en aquel tiem-
po un pueblo de suicidas»™, asistimos a las primeras decisiones
sobre su formacién musical —animado por un desconocido de
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>2 Seuddénimo del escritor espaiol Eugenio Mufioz Diaz (1885-1936).

>3 Encontramos varias noticias sobre los conciertos de los hermanos Korma en Alcoi en el
verano de 1928. Véanse los articulos aparecidos en £/ Noticiero Regional, 6-07-1928, 11-07-1928
y 12-07-1928.

5 Véase FERRANDO, Angel Llufs: «Acords en I'anima, pentagrames entre linies...»..., pp. 24-25.

> El escritor se refiere al suicidio de su tio. Véase Paracio, Carlos: Acordes. .., p. 41.
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Elche—, a las primeras clases de solfeo con Miguel Francés o a
las actuaciones noveles de Rafael Casasempere, sentado al ar-
monium en los actos escolares de los Hermanos Maristas. Pocos
anos después, encontramos a los hermanos Casasempere, Rafael
y Gregorio, junto a Enrique Pastor, Miguel Miralles y el propio
Palacio como violinistas, en un insélito «concierto en la monta-
fia» en el que se interpreté Claro de luna de Beethoven y el Vals
triste de Sibelius®®.

El conocimiento de los cldsicos en el agreste escenario de la
Font Roja, la pianola de la casa familiar, el concierto privado con
los siete instrumentistas de Septimino de Beethoven (p. 58) y los
conciertos del violinista Juan Masanet y del pianista Julio Lapor-
ta”’ en el estudio fotogrifico paterno «me introducian, ellos sin
saberlo y yo sin sospecharlo, en el mundo de la masica» (p. 59).
Después de otro suicidio, el de su profesor de solfeo, continta su
aprendizaje con Martinez, pianista y director del trio que ameni-
zaba las sesiones del cine mudo en el Teatro Circo vy, en el caso
de la armonia, con Gregorio Casasempere Moltd, que le anima a
ampliar estudios en Madrid®®. Acompanado por su padre en tan
importante viaje, mantiene la primera toma de contacto con el
escritor Gonzalo Cant6” en Santa Engracia y el primo de éste,

>¢ Palacio cierra el relato de los hechos afirmando que «en esa época al alcoyano se le embar-

caba ficilmente en cualquier aventura que saliera de lo normal y cotidiano» (pp. 102-103).

>7 Julio Laporta Hellin (1870-1928) fue un importante compositor y director. Junto a José
Salvador Ll4cer (1879-1959) y Miguel Miré Molté (1883-1950) formaba parte de la terna de
directores de la Asociacién de Profesores de Orquesta, un primer proyecto de orquesta sinfénica
estable en la ciudad. Véase VaLor Cavrarayup, Ernesto (1988) Diccionario Alcoyano de Miisica y
Miisicos, Alcoy, Llorens Libros, p. 45.

%% Del éxito en los exdmenes para el ingreso en el conservatorio madrilefio, encontramos
noticias en la prensa local (E/ Noticiero Regional, 28-09-1927). En estas primeras péginas de sus
memorias, leemos la referencia a sus primeras obras, que el propio Palacio adjetiva como «mi
modesto tributo a la musica alcoyana». Véase Paracio, Carlos: Acordes. .., p. 65.

> Una de las numerosas visitas al poeta Gonzalo Canté queda reflejada en un nuevo articulo
publicado en E/ Noticiero Regional (23-11-1928).
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el compositor Miguel Santonja, en Malasana. Se matricula en la
clase de armonia con Bartolomé Pérez-Casas® y sigue su forma-
cién madrilena, costeada, entre otros trabajos, por su puesto de
violinista en el Teatro Maravillas®'.

Llegadas las vacaciones, el compositor pasa los meses de ve-
rano en su tierra®. Son muchas las referencias directas a perso-
nas del dmbito cultural, relacionadas muchas de ellas con una
burguesia industrial en su plenitud. En este sentido, destaca la
figura de Barrachina, una referencia intemporal para nuestro
compositor, o la figura del compositor-médico Gonzalo Blanes,
con quien mantendrd un incémodo encuentro, el primero y el
tltimo®. Nuevamente en Madrid, sin un dpice de rencor o des-
dén, entrega la partitura del Fandango de Barchell de Blanes al
maestro Lasalle para su estudio (p. 81). Encontramos también
referencias a los violinistas de la adolescencia madrilefia del prota-
gonista, todos trabajando en orquestas y cafés, cuya amistad nos
permite conocer alguna anécdota més de la musica de Barrachina
en Madrid (pp. 84-85). Siguen sus estudios en el conservatorio
con Conrado del Campo®, donde conoce como condiscipulo al
musico castreno Joaquin Villatoro Medina y a otros protagonis-
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% Una extensa semblanza de la clase del maestro murciano de esos afios es ilustrada por nues-
tro escritor de forma minuciosa. Véase Paracio, Carlos: Acordes. .., pp. 61-67.

¢ La prensa local se hace eco de las primeras composiciones de Palacio en Madrid, una im-
provisacién de cardcter religioso que se interpreté durante los funerales de la insigne actriz Marfa
Guerrero (E/ Noticiero Regional, 09-02-1928). Pocos dias antes, el compositor firmaba para el
mismo rotativo una breve entrevista al poeta Emilio Carrere (E/ Noticiero Regional, 02-02-1928) y
en diciembre el poeta Puertas de Raedo comenta dos conciertos celebrados en la «Maison Dorée»
con obras de Palacio (E/ Noticiero Regional, 24-11-1928 y 29-12-1928).

 El verano de 1928, al que se refiere este apartado de las memorias, es un momento de co-
laboracién frenética con E/ Noticiero Regional. Como hemos indicado en la primera parte de este
estudio, las publicaciones se van sucediendo con muy pocos dias de diferencia.

% Este tnico encuentro con Blanes fue publicado, como texto independiente, en el periédico
Ciudad del 21-01-1982.

¢ Siguiendo la linea de Pérez-Casas, Palacio retrata la bulliciosa clase del maestro madrilefio.
Véase PaLacio, Carlos: Acordes..., p. 87.
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tas de la vida cultural de la Villa como Joaquin Turina, Enrique
Fernindez Arbés y el director del conservatorio Antonio Ferndn-
dez Bordas.® En 1936 el cambio de ubicaciéon del conservato-
rio coincide con el nombramiento del compositor Oscar Espld
y del musicélogo Eduardo Martinez Torner como profesores de
folklore, cuyas aulas frecuenta Palacio. El final de la primera parte
de sus memorias nos acerca a un Palacio entregado a la «musica
militante» (p. 119) —la mds conocida de sus aportaciones—y a la
composicion de las ilustraciones musicales para la obra La chinche
(1929) del ruso Maiakovski (p. 123). La vida madrilena, tenida
ahora de premoniciones funestas, sigue su curso con las veladas
teatrales amenizadas por el pianista alcoyano Ricardo Boronat®
o las visitas de nuestro compositor a sus valedores alcoyanos, gra-
cias a los cuales conoce a Enrique Casal Chapf, sobrino del ilustre
compositor villenense.

La guerra —este es el directo y escueto nombre que recibe
la seccién siguiente— marca el inicio de la segunda parte de las
memorias y, en cierto modo, todo el contenido posterior. Se
trata del corpus vivencial mds conocido de nuestro protagonista
y en el que las palabras de Palacio transmiten un cimulo de
sensaciones y percepciones dificiles de describir. En sus prime-
ras paginas se detalla una de sus primeras acciones de guerra de
Palacio: reunir a un buen grupo de compositores para compo-
ner canciones «que levanten la moral y el espiritu combativo
de nuestro pueblo» (p. 135). La base textual eran las coplas de
Luis de Tapia y entre los musicos que aceptaron el encargo se

% Palacio lo refiere, por error, con el nombre de Enrique Bordas.

¢ Ricardo Boronat Gerardo (1879-1946) fue un pianista y director discipulo de Emilio Serra-
no y profesor ayudante de armontia del conservatorio madrilefio. Es autor de delicados villancicos,
ilustraciones musicales de comedias y pasodobles, entre los que destaca su villancico mds conoci-
do titulado Arre, borriquita. Véase VALoR CaLatayup, Ernesto: Diccionario Alcoyano de Miisica y
Muisicos. ..., pp. 95-98.
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encontraban Salvador Bacarisse, Rodolfo Halffter, Julidn Bau-
tista, José Castro Escudero, José Moreno Gans, Rafael Espinosa,
Enrique Casal Chapi y los musicélogos Adolfo Salazar y Eduardo
Martinez Torner. Algunos elementos de la masa coral que dirigia
pocas semanas antes el maestro Benedito y el conjunto orquestal
que actuaba en Radio Madrid, fueron los artifices de su difusién
radiofénica mediante el programa Altavoz del frente y, entre todas
las canciones que se daban a conocer, destac6 desde el principio
una: Comparnias de Acero con musica de Carlos Palacio®.

Se habia creado recientemente el Consejo Nacional de la Mu-
sica y Palacio, junto a Pablo Sorozédbal, fue designado para la di-
reccién de una gran masa coral cuya creacién se estaba proyectan-
do. En septiembre del 1936, Palacio conoce al célebre compositor
alemdn Hans Eisler —alumno de Schoénberg y amigo intimo de
Bertolt Brecht— y en la Navidad del mismo ano es uno de los
responsables de la edicién de Siete canciones infantiles para can-
to y piano (p. 155). Pocos meses después, se publica su cancién
Vuestros cuerpos se queman de cara al sol junto a Canto a la flota
republicana de Rafael Casasempere, ambas con letra de José Ra-
mos y premiadas, junto a otras cuatro, en el concurso organizado
por el Consejo Nacional de la Mdsica «para estimular la pro-
duccién musical relacionada con la gesta que el pueblo espanol
sostenfa por sus libertades» (p. 159). En el verano de 1937, la
ciudad de Valencia se habia convertido en una reunién de intelec-
tuales evacuados de Madrid, a los que habian de sumarse a los ya
mencionados, los maestros Bartolomé Pérez-Casas, José Manuel
Izquierdo (Orquesta Sinfénica de Valencia) y Luis Ayllén (Banda
Municipal de Valencia), el compositor Lan Adomian y el musi-
cblogo aleman Otto Mayer (pp. 160-161). También en tierras va-
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¢ Véase la cuidada descripcién de los hechos por parte de Palacio en el capitulo homénimo
de la propia cancién. Paracro, Carlos: Acordes. .., pp. 134-140.



z\ngel Lluis FERRANDO MORALES

lencianas, Palacio entra en contacto con el cantante Erns Busch,
el poeta alemdn Erich Weinert y se reencuentra, entre otros, con
el tenor alcoyano Adolfo Sirvent®®. Su labor de creacién y difu-
sién de canciones de guerra, iniciada en 1936, se cerraba ahora
con la recopilacién de textos Cien canciones de guerra, que in-
cluian ademds de las aportaciones nacionales, «lo que nos aporté
la solidaridad internacional»®. Se trataba, «sencillamente, de sal-
varlas para la posteridad» (p. 184).

La noche es el nombre que elige Palacio para titular —ins-
pirado por los versos de su amigo Pla y Beltrdan— su exilio in-
terior, escondido en su propia casa de Alcoy desde 1939 has-
ta 1945. La lectura y las pocas visitas que recibe marcan su
cotidianidad. Algunos amigos le traen noticias del exterior y
«Rafael Casasempere Juan llenaba mi soledad con verdaderos
paquetes de libros y su esperanza» (p. 194). Los recuerdos de
la vida familiar se agolpan en su mente y su familia es pro-
tagonista de muchas pdginas de esta parte, la mds intima sin
duda”. Casado en 1947 con Emilia Llorca Vifies y con un tra-
bajo de viajante de productos quimicos, empezé de nuevo su

“ La semblanza de Sirvent, a quien conoce por medio de su padre, sirve a Palacio para hacer
un repaso vital panordmico del notable tenor, en el que encontramos figuras claves de la musica
espafiola como el compositor Jests Guridi o el tenor Hipdlito Lizaro. Igualmente recupera la
figura del «ilustre pianista alcoyano discipulo de Enrique Granados» José Salvador Lldcer. Véase
Pavacio, Carlos: Acordes. .., pp. 173-180.

 Palacio explica que sélo se pudo realizar el recopilatorio textual. En sus memorias confiesa
que «desgraciadamente no tuvimos tiempo de publicar también la musica (s6lo publicamos las
letras) pues la guerra iba para nosotros cada vez peor, y las imprentas estaban destinadas a objetivos
mds perentorios». Como nota aclaratoria, el autor informa al lector de la primera de las ediciones
facsimilares —conocemos tres al menos— con el nuevo titulo de Coleccion de canciones de lucha,
editada por Artes Graficas Soler de Valencia. Véase Paracio, Carlos: Acordes. .., p. 184-187.

7% Palacio dedica unas bellas pginas a la figura de su padre como creador y artista fotogréfico.
Hace un repaso pormenorizado de muchos personajes que pasaron por su estudio: los escritores
Eugenio Noel y Eduardo Zamacois, el caricaturista Bon, el ventrilocuo Paco Sanz, el tenor Adolfo
Sirvent, el torero Andrés Coloma «Cldsico», los maestros Bartolomé Pérez-Casas y Gonzalo Barra-
china, o las bailarinas y canzonetistas Goyita Herrero y Carmen Amaya. Véase Paracio, Carlos:
Acordes. .., p. 200.
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libertad, un tanto amenazada, pero libertad al fin y al cabo.
Con ella llegaron también los ineludibles viajes de trabajo y en
uno de ellos, concretamente entre San Sebastidn y Bilbao, com-
pone Cancion para un nisnio sin suefno, inspirada en los recuerdos
amargos de la guerra (p. 216). En 1948 se reencuentra con
Atatlfo Argenta, antiguo condiscipulo de la clase de composi-
cién, en uno de sus viajes a la capital y, en Valencia, la ciudad
donde vive ahora, vuelve a estar en contacto con Luis Ayllén y
conoce a su vez a Ricardo Lamote de Grignon. Los dos serian
valedores de su musica a la que admiraban de manera humil-
de y sincera. Ayllén, junto a las cartas de recomendacién de
Argenta y Sorozébal, fue el artifice que propicié la invitacién
del Ministerio de Asuntos Culturales de Paris. Los problemas o
posibles impedimentos legales para conseguir el pasaporte que
le permitirfa llegar a la capital francesa, no fueron tantos por
la intervencién de un antiguo hombre del régimen, Fidel Ber-
langa, que le ayudé con el visado en la Jefatura de Policia de la
capital del Turia. Paris, finalmente, le estaba esperando y «en mi
maleta, en mi Gnica maleta, entre libros y camisas, llevaba un
libro: Cien canciones de guerra» (p. 223).

Una de las primeras visitas parisinas, iniciando el cuarto gran
apartado de las memorias —FE/ exilio—, es la que nuestro composi-
tor hace a Darius Milhaud, quien le recomienda que ingrese en la
clase que la mujer de Arthur Honegger ofrece en la Escuela Nor-
mal de Masica (p. 231). Con el traslado a Paris se reencuentra
con Bacarisse en su casa, a la que acuden también Oscar Espl4,
el también compositor valenciano Vicente Garcés o la violinista
Josefina Salvador. Recibe noticias de José Santacreu desde Mos-
ci y el nacimiento de su hijo Carlos le anima a poner mdsica a
un poema de Antonio Galvdn, entregado al compositor en tan
feliz circunstancia, titulado Cancidn para un nino que nace en el
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destierro (p. 239). Conoce en Paris al poeta Blas de Otero y tiene
lugar el primer encuentro con Grigori Shneerson «el masicélogo
soviético mds conocedor de la cultura musical europea y el mds
abierto al mundo» (p. 247), que sirvié para abrirle las puertas de
la entonces Unién Soviética (p. 250). Se establecia de esta forma
un nuevo —y renovado— periodo de creacién, de un cardcter muy
distinto al anterior, donde las colaboraciones con poetas en su
«universo musical» fueron numerosas y al que iba a sumarse la
figura esencial de Rafael Alberti. Dentro del dmbito mds intimo,
la habitacién que tenia alquilada en el Hotel Nancy de la calle
Gambey, le puso en contacto con otros alcoyanos en Paris, como
Adridn Mir6 y su esposa, Ricardo Senabre o Amando Blanquer.
Juan Alcalde, un amigo de su circulo mds cercano —«mi herma-
no» lo adjetiva el propio Palacio—, es motivo también de un ex-
tenso capitulo (p. 273-276).

Hombres y ciudades es el titulo de la quinta parte de las me-
morias de Palacio. Firmada por el «mdximo responsable de la
Unién de Compositores y Musicélogos de la URSS, compositor
célebre y diputado al Soviet Supremo» (p. 299) Tijén Jrénnikov,
Palacio es invitado por primera vez a visitar la Unién Soviética
en 1964. En la recepcién oficial que le brindaron los colegas
rusos en Mosct se reencontrd con Grigori Shneerson y conocid
al compositor Katzs y al propio Jrénnikov. A lo largo de una
generosa estancia en el pafs, junto a su familia, visit6 muchas
zonas de la amplisima geografia soviética y a sus respectivos
musicos: los compositores del dmbito moscovita, Aran Jacha-
turian’”' y su mujer Nina Makarova (pp. 355-358), asi como
la viuda de Prokofiev —de ascendencia espanola— Lina Llubera

7! Véase la extensa descripcion de este encuentro y los siguientes en las memorias como se cita.
Por lo que respecta a la primera, véase Paracio, Carlos: Acordes. .., pp. 363-369. Utilizo en la cita
de los nombres rusos la transcripcién que sugiere el propio escritor.
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(pp- 358-362); los de Leningrado Andrei Pretrov y Vassili Pa-
vlovitch Soloviov-Sedoy (pp. 321-325); el ucraniano Igor Dra-
go (pp. 325-332), los compositores armenios capitaneados por
Adik Judoyédn (pp. 332-340) y, finalmente, el georgiano Alexei
Davidovich Machavariani (pp. 340-347). Todos ellos, organi-
zados en sus respectivas asociaciones de compositores y con ciu-
dades de creacién y reposo dentro de los diferentes territorios,
representaban para Palacio un modelo y un estimulo.

Cargado de nuevas ilusiones y con las energias compositivas
activadas, el compositor emprende la composicién de la cantata
Lenin, sobre un poema de Blas de Otero. Sus colegas soviéticos
valoran muy positivamente su trabajo y, siempre dentro de su
infinita modestia, la llegada de un telegrama de Moscu para fe-
licitarle en su 60 cumpleafos —firmado entre otros por el propio
Shostakovich—, estimula extraordinariamente su autoestima y
creatividad (p. 314). Una buena muestra de ello es la produccién
de Aurora, composicién inspirada por el mitico crucero, que le
valié a nuestro protagonista una nueva invitacién a Mosct con
motivo del IV Congreso de Compositores de la URSS en diciem-
bre de 19687%. La idea de orquestar la obra y sus carencias en este
sentido, le llevan a matricularse en la clase de Alain Krenski en el
conservatorio de Montreuil (p. 375). Palacio, como apunta Bue-
ro Vallejo en su prélogo, no tiene ningtin problema en mostrar
sus carencias y afirma categdricamente, sobre este caso concreto,
que «sdlo el hombre que conoce y admite sus debilidades serd
capaz de superarlas» (p. 374).

En el congreso conocerd al musicélogo Bogdanov-Berezowski
y se reencontrard, después de mds de treinta anos, con Antonio
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72El TV Congreso de compositores de la URSS tuvo lugar del 16 al 20 de diciembre de 1968.
Carlos Palacio, como colaborador habitual de Informacién espasiola, publicé poco tiempo después
un articulo sobre el evento con el titulo de «Busqueda y humanismo en la musica soviéticar. Véase
Informacién espasiola, 17, 16 de febrero 1969, p. 20.
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Iglesias, en aquel momento subcomisario nacional de musica en
Madrid. Los recuerdos lejanos que pasan por su mente, le tras-
ladan al salén madrilefio del pianista José Cubiles (p. 371) y la
evocacién de su pais, sugerida por Shneerson, va tomando forma
en la suite que mds tarde se llamard Esparia en mi corazén. Palacio
afirma categéricamente que «mi obra musical le debe mucho a
él, a sus iniciativas y a su experiencia» (p. 376). Poco después, la
pianista Trinidad Sanchis incluye en su repertorio algunas piezas
de la serie. Con el sobrenombre de «Rue de Gravilliers»”, un viaje
de trabajo a Bulgaria y unos recuerdos —lejanos nuevamente— con
su hermano Juan Alcalde cierran la quinta parte de sus memorias.

Di1ArIO DE OTONO Y DIARIO DE INVIERNO

Diario de otorio es «un libro de evocaciones y recuerdos, una
confesién a mis paisanos»’“. Publicado en 1986 por la editorial
del periédico Ciudad, se trata del tercer libro de Palacio, si se
consideran trabajos diferentes E/ compositor y la vida y Acordes
en el alma. Vislumbramos de inmediato los temas recurrentes de
nuestro protagonista: la guerra, el exilio, la creacién literaria, el
cine y, por supuesto, la musica. Todo ello con una visién amplia
de miras y sin cefiirse a un tnico punto de vista o a perspectivas
encorsetadas. Con un pértico de Adridn Miré en el caso de Dia-
rio de otono, encontramos en estos nuevos trabajos —eso si— un
estilo muy diferente al anterior, mucho mds misceldneo, directo
y conciso, sugerido por el mismo titulo y dictado por la misma
naturaleza de un diario personal. Diario de invierno, la Gltima
publicacién de Palacio en formato libro, tendrd un caracter clara-
mente continuista. Las memorias estin acabadas con Acordes en el

73 Este subtitulo serd utilizado mds tarde también en Diario de otorio (p. 95).

74 Véase Ciudad, 05-06-1986.
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alma, pero no la vida ni la inquietud de nuestro escritor: Palacio
no quiere dejar de escribir porque no quiere dejar de vivir.

Hoy, diecisiete de septiembre del afio mil novecientos ochen-
tay cinco, comienzo esta especie de diario que no sé si podré ter-
minar. Es un poco tarde ya. Los diarios se escriben generalmente
en la adolescencia, cuando se estampan los primeros amores, los
primeros suenos, las primeras cuitas de amor. A veces, se encierra
tiernamente una flor entre sus pdginas. ;Pero ahora yo...? He vi-
vido una larga vida, mis 74 afios estdn cumplidos, sobre el oido
izquierdo me pesa desde hace 12 afos un dolor que no me deja
vivir y que por orgullo y dignidad me esfuerzo en disimular lo
mds posible. Me es dificil sentarme al piano y componer; sé que
mi obra musical —tan modesta— estd terminada. Y un composi-
tor no debe pensar nunca que ha llegado al limite de su obra;
debe vivir con la esperanza de que atn hay para él un acorde que
descubrir, una atmdsfera musical que crear. Tengo pocos deseos
de salir de casa, me encuentro mal en la calle, mal en la vida.
Sélo estoy bien cuando duermo... y, sin embargo, debo seguir
muriendo. Y viviendo”.

Manteniendo siempre un estilo fresco y espontdneo, las dife-
rentes situaciones y personajes van haciendo acto de presencia. La
primera de ellas —sefialaremos solamente aquellas que tengan una
vinculacién directa con la musica— es la figura del compositor
armenio Adik Judoydn —ya conocido— para pasar posteriormente
a la figura de Maria Luisa, la mujer de Adridn Mir6 desaparecida
un aflo antes y a quien se consagran los sonetos que constituyen
la base textual de la Gltima de las composiciones de Palacio. En
un instante, sin embargo, el rumbo gira inesperadamente y la
figura de Couperin reclama una evocacién al mds puro estilo de
nuestro protagonista: una aproximacion histérica sin ambiciones,
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7> Pavacio, Carlos (1986) Diario de otoro, Alcoy, Graficas Ciudad, p. 13.
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pero cargada de valiosas reflexiones y asociaciones personales.
Esta manera de narrar, sin duda, hace tnica la lectura y resulta
un complemento sugerente y muy recomendable a los manuales
tradicionales.

La segunda seccién del diario se desarrolla en la isla de Yeu
y describe diferentes situaciones pasadas y presentes, asi como
algunas imdgenes en la mente de Palacio, tan variadas como la
amistad con la cineasta y escritora francesa, nacida en Argen-
tina, Nelly Kaplan, la visién relimpago de un Orson Welles
saliendo de un taxi delante de la 6pera de Paris o el cine de
Einsentein. Ya de vuelta a la capital francesa, Palacio utilizard
el piano de su vecina Marguerite’® para acercarse a la figura de
Chopin y el director de orquesta cataldn Juan Lamote de Grig-
non’’. De forma similar, los serenos paseos por los diferentes y
monumentales cementerios parisinos, le sirven a Palacio para
evocar poéticamente la figura de Berlioz. Antes de adentrarse
en la cuarta de las secciones en las que se encuentra dividido el
texto, dedicada una vez mds a su ciudad natal, Palacio rememo-
ra los afos lejanos de su trabajo en el madrilefio Teatro Mara-
villas® y a dos compositores del siglo xx: el bulgaro Konstantin
Ganev y el armenio Alexander Arutunian.

En la nueva tanda de recuerdos alcoyanos, los personajes, las
situaciones y las vivencias de juventud se acrecientan. De entre las
anécdotas y recuerdos, sobresalen las que protagonizan los msi-
cos de la conocida compaiia lirica alcoyana de Vicente Bou en
los anos treinta y los escritores Jordi Valor o Pascual Pla y Beltrdn.
Las sesiones de cine mudo, amenizadas por diferentes musicos
locales, tienen también su espacio, sirviendo al autor para acer-

76 Marguerite es el leitmotiv musical de Diario de otorio. Aparecerd también, como ese nexo
de unién que representa, en las primeras pdginas de Diario de invierno, publicado un afio después.
77 Paracio, Carlos: Diario de Ororto. .., pp. 50-53.

78 Evocados anteriormente en sus memorias (p. 77).
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carnos al mundo de la guitarra en esos dificiles momentos marca-
dos por el conflicto, mediante la figura del malogrado guitarrista
Victor Peidro. La guerra civil espafiola, como en toda la obra
literaria y musical de Palacio, tifie de gris y sangre las paginas de
sus escritos: es una auténtica constante que acompana, adjetiva,
determina e incluso, a menudo, justifica los contenidos. Este es,
una vez mds, el caso. La motivacién del diario, un ejercicio de
amplia introversién unida a una profunda preocupacién sobre
el futuro incierto de la humanidad —que constituye la base de la
tltima parte de la publicacién—, no empana la intima vocacién
del texto. Las palabras de Palacio en este sentido no dejan espacio
a la duda y la generosidad de la que hace gala, tampoco.

Este libro no se dirige sélo a los vivos, atin menos a las gene-
raciones venideras. (;Qué puerca vanidad serfa?) Pretende con-
solar a los muertos, rendirles justicia, concederles una dignidad,
imaginar sus vidas si hubieran continuado y que no pudieron
realizar a pesar de sus deseos y combate contra la muerte. Y al
dirigirme a ellos, tengo la extrafa impresién de que me miran
con sus ojos de sombra desde no sé qué cielos lejanos™.

El afo siguiente aparecia publicado por la misma editorial
Diario de invierno con un prélogo de Ricardo Senabre. En cier-
ta forma, se trataba de una publicacién de vocacién claramente
continuista de la anteriormente citada, lo que sin duda se intuia
claramente en el Ultimo pdarrafo de Diario de otor0, a modo de
necesaria secuela.

Comencé este diario en el otono y heme aqui bien entrado en
el invierno. Las sombras caen sobre mi calle de Gravilliers mien-
tras mi alma espera auroras presentidas. El piano de mi ilustre
vecina Marguerite sigue sonando y sonando —siempre Chopin—
y su musica, parece que atraviesa el corazén helado de la tierra
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para calentarla. Las nubes pasan como peces oscuros por el in-
menso cielo sombrio de Paris®.

En este sentido, nuestro masico nos sittia inmediatamente en
este contexto de trabajo retomado, de nueva busqueda del obje-
tivo propuesto. Y hace coincidir de forma deliberada este nuevo
inicio —realmente la continuacién de la tarea iniciada— en un sig-
nificativo «trece de julio de mil novecientos ochenta y seis, vis-
pera de la toma de la Bastilla» para reanudar su discurso con una
puntualizacién explicita y directa.

Yo no soy compositor ni escritor, no soy mds que una vida.
O varias. Un hombre, o quién sabe si una reptblica de seres
incongruentes. Algo asi como una playa solitaria de suavisi-
mas arenas donde quedan grabadas las huellas de tantos como
la pisaron. Escribir para mi es recordar —y denunciar— con el
cuidado de no caer jamds en la tristeza de la oracién funebre,
aunque los seres que evoque hayan desaparecido de mi vida,

de la vida®.

Después de informarnos de la triste noticia de la extincion de
Marguerite®”, del acordeonista anénimo del metro parisino y del
blues de Magie Slim, Palacio repasa algunos aspectos de la actua-
lidad, siempre desde el aprendizaje que nos brinda —o deberia
brindarnos al menos— la experiencia pasada y la propia historia.
El diario continda con un capitulo dedicado al estreno santande-
rino de su ultima composicién, ya mencionada, Llanto de muer-
te por Maria Luisa, por el Coro de Radio Televisién Espafola
dirigido por Pascual Ortega. Tanto la relacién epistolar con el
director, como los nuevos comentarios sobre Adridn Mird y el
director del Festival Internacional de Santander José Luis Ocejo,

8 Jbid., p. 105.
81 Pavracro, Carlos (1987) Diario de invierno, Alcoy, Ciudad Editorial, p. 15.
82 [bid., p. 16.
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conforman esta nueva entrega del diario. En la parte final de la
tercera seccién del texto, que transcurre nuevamente en la isla de
Yeu, encontramos nuevas referencias a Juan Alcalde y a Antonio
Buero Vallejo.

Imbricado con el segundo capitulo del diario, pero situado
en el cuarto, el estreno de su dltima composicion da pie al autor
para hablar de dos figuras importantes de la creacién y la critica
musical: el compositor Tomds Marco y el critico Enrique Franco.
Ambos valoran positivamente la obra global del compositor, es
decir, tanto la musical como su obra escrita. Por su parte, recon-
duciendo el discurso, Palacio realiza un andlisis de sus presupues-
tos compositivos que resultard ser una verdadera clase maestra
y en el que aparecen, finalmente, algunas ideas del musicélogo
madrilefio Adolfo Salazar, cuya influencia estética —como sabe-
mos— es notable en nuestro compositor.

Una carta dirigida retéricamente a la madre Teresa de Cal-
cuta, motivo de la siguiente seccién del diario, da paso a una
sugerente aproximacién a Mozart mediante sus escritos y cartas.
Con ella se cierra el pendltimo capitulo, el sexto. En Diario de
invierno encontramos al Palacio mds libre en cuanto a la forma —
una estructura abierta y poco definida en extremo—, mds atin que
en su anterior trabajo por lo que respecta al estilo, a la manera de
expresar sus ideas, sus vivencias... y aunque sea siempre asi, en
cierto modo, representa el Palacio mds cotidiano y cercano. La
séptima y altima parte de su diario nos acerca a Antonio Vivaldi
y de nuevo a Antonio Buero Vallejo. Ante la concesién del Pre-
mio Cervantes a este ultimo, Palacio le escribe unas palabras de
gran significacion.

Estoy a la mitad de lo que debe de ser mi Diario de invierno.
Terminé el de otono. Hay que quemar todas las épocas antes que
ellas nos quemen a nosotros. Pero siempre me faltard mi Diario
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de primavera, mi querido y admirado Antonio, porque no sé si

la hemos tenido®.

El compositor Maurice Ravel y el estreno de su célebre Bo-
lero, el director Luis Ayllén —con mencién al director Atatlfo
Argenta y al compositor Pablo Sorozébal—y una breve anécdota
de Franz Liszt durante un concierto en San Petersburgo con
asistencia del zar, cierran las referencias musicales del libro®.
No obstante, las pdginas agrupadas bajo el subtitulo de «Aquel
mi Alcoy» representan una nueva muestra de documentacién
musical de caricter local®.

EriLoGo

Desde el 16 de abril de 2004, los restos mortales de Carlos
Palacio descansan, junto a los de su esposa Emilia Llorca Vines,
en el cementerio municipal de Alcoy. La prensa, haciéndose eco
de la noticia, sehalarfa que

Amigos, companeros y familiares pusieron fin a su exilio en
la capital francesa que inici6 cuando finalizé la Guerra Civil
espafiola. Sus hijos, Carlos y Luis, junto a medio centenar de
personas dieron ayer por cumplido en Alcoi el dltimo deseo del

% Ibid., 113.

% En el caso concreto del director Luis Ayllén se produce una cierta contradiccién en las
fechas por lo que respecta a sus memorias, ya que nuestro compositor sittia su encuentro en 1947
aunque estd citado diez afios antes entre los habituales del Café Ideal-Room en la calle la Paz de
Valencia, centro de reunién de un grupo de intelectuales evacuados de Madrid. Sin embargo,
como también podemos apreciar en las memorias, en las que se mantiene esa aparente dualidad
de fechas, puede que el autor se refiera a un conocimiento de Ayllén a nivel personal. No hay que
olvidar que fue el propio director el que intercedié por Palacio para conseguir su invitacién formal
a Parfs. Véase Paracio, Carlos: Diario de invierno..., Alcoy, pp. 129-136.

% Entre otros, el inventario humano que nos presenta Palacio incluye a muchos de los perso-
najes que conocimos mediante sus memorias. Véase Paracto, Carlos: Diario de invierno.. ., Alcoy,

pp. 123-128.
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autor del himno de las Brigadas Internacionales, que era descan-
sar en su ciudad natal junto a su esposa, Emilia Llorca Vines,
fallecida e incinerada en 2000. Pese a su exilio, Palacio nunca
perdi6 de vista la ciudad que lo vio nacer. En ella se reencontré
con antiguos combatientes y republicanos poco antes de su fa-
llecimiento. Antes, en 1976 [sic, por 1978], dirigi6 el Himne de
Festes, que inicia la trilogfa de los Moros y Cristianos en Alcoi®®.

Carlos Palacio, el hombre que siempre llevé su tierra y sus
gentes en el corazdn, por fin volvia a la tierra que le vio nacer,
que le vio tocar el violin, que le vio luchar, que le vio esconderse,
que le vio exiliarse y que le vio dirigir... El «viejo Alcoy» cuyo
amor consideraba «sagrado», que llevaba «prendido en las pro-
fundidades de mi alma con alfileres de seda, mds delicados que
los pétalos de las rosas», el mismo que le hizo exclamar de forma
extremadamente poética «;Alcoy de mis entranas, no eres secreto
para mi, eres amorh?¥.
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86 E Pais (Comunidad Valenciana), 17-4-2004.
¥ Véase Paracto, Carlos: Acordes..., p. 35.
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CARLOS PALACIO EN MI RECUERDO

Ricardo Senabre Sempere
Catedratico de Universidad

Nos encontramos al final de una jornada fructifera que tam-
bién podriamos calificar como maratoniana; una de esas sesiones
en las que intensidad y duracién corren parejas y cuyo puiblico
es al principio un conjunto de asistentes para acabar siendo ine-
vitablemente, varias horas después, un grupo de supervivientes
tenaces.

No quisiera ensafiarme en esa condicién de supervivientes
gravitando mds sobre su atencién para hacer que estas horas tan
provechosas acaben siendo enojosas por haberme yo excedido en
mi intervencién. Tengo una excusa para ello: aunque la musica
me parece la cima absoluta de las artes, no soy musicdlogo y, por
tanto, poco podria decir acerca de esta faceta esencial de Car-
los Palacio, ni me atreveria a ello, sobre todo después de haber
escuchado a los participantes anteriores. Tendré que hablar de
mi Carlos Palacio, del que estd grabado en mi recuerdo y unido
a algunas fases de mi vida; de la persona que conoci alejada de
toda pompa y mucho antes del tardio y merecido reconocimien-
to que recibié. Y tendré que hablar de mi —cosa que me disgusta
profundamente, porque el egocentrismo no figura en el amplio
catdlogo de mis defectos—, porque son mis ideas, mis juicios y
mis recuerdos lo que constituye el filtro a través del cual pro-
curaré reconstruir la figura (un simple bosquejo) de la persona
cuyo centenario nos ha reunido aqui. Toda evocacién de algo
que nos ocurrié hace medio siglo es también, inevitablemente,
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un ejercicio de melancolia, pero procuraré que este sentimiento,
que deseo seguir preservando sélo para mi, no trascienda mds
alld de esta mesa.

Conoci a Carlos Palacio, si no me engafia la memoria, en el
verano de 1957, en Paris. Habia terminado yo los entonces lla-
mados estudios comunes de Filosofia y Letras, me habian dado
un premio instituido en la Facultad al mejor expediente de esos
afos, que consistia en una cantidad en metdlico, y, por mediacién
de los amigos de unos amigos, me habian ofrecido en la capital
francesa una de esas chambres de bonne o habitaciones para el
servicio que solia haber en los dticos de las zonas residenciales.
Tenia, pues, un poquito de dinero y alojamiento gratuito. Sélo
asi fue posible el viaje. Podia dormir lo que quisiera y comer (no
mucho), ademds de recorrer la ciudad y practicar mi francés. Para
el mozalbete que yo era entonces, el horizonte veraniego no po-
dia ser mds prometedor. Paris era en aquellos afos la ciudad a la
que todos desedbamos ir; el centro del mundo, el simbolo de la
libertad, la gran urbe sin censura ni peliculas o libros prohibidos,
donde las gentes podian manifestarse piblicamente contra el go-
bierno o besarse por la calle. No importaba que fuera también
entonces el pais del conflicto con Argelia, de los atentados de
la OAS y de las constantes redadas policiales en algunos barrios
de la capital. Seguia siendo, pese a todo, la representacién de un
universo deseado e inalcanzable. Yo habia leido, ademds, bastante
literatura francesa, y Sartre y Camus eran pura actualidad. Enten-
derdn ustedes mi estado de 4nimo.

Al dia siguiente de instalarme fui a visitar a Carlos Palacio. En
realidad, fui a visitar a su mujer, Emilieta, que habia sido gran
amiga de mi madre en los tiempos duros de la posguerra, cuando
era imprescindible acudir al estraperlo en pequefa escala si se
queria sobrevivir y se deseaba que los hijos no crecieran anémicos.
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Emilieta era magistral. Tenfa un gracejo y una habilidad inigua-
lables para burlar o esquivar a los funcionarios de consumos, es
decir, a los que vigilaban que no entrase en las ciudades comida
no procedente del racionamiento oficial. Gracias a su desparpajo,
ella y mi madre iban consiguiendo clandestinamente pequefios
suplementos alimenticios para la familia: una latita de aceite, un
saquito de harina, algunos huevos de granja y cosas asi. De este
modo, y con infinidad de sacrificios, sacaron adelante a sus fa-
milias en aquellos afos oscuros muchas mujeres cuyos maridos
habfan muerto o estaban encarcelados después de la guerra. Se
trataba de una actividad ilegal, pero legitima, porque no servia
para enriquecerse, sino para preservar a las familias de una mise-
ria atroz que se les habia impuesto. Nunca se recordara bastante
con la debida gratitud el heroico comportamiento, el empefno
ejemplar de muchas mujeres que lograron con astucia y trabajo
superar las dificultades de la tenebrosa posguerra.

Emilieta y Carlos Palacio vivian en un modesto edificio de
apartamentos denominado pomposamente Hotel Nancy, junto a
la place de la République. Cada apartamento era una sola pieza,
que ellos habian dividido en varios dmbitos mediante cortinas.
Fuera, al fondo del pasillo, habia unos servicios sanitarios co-
munes a los apartamentos de la planta. Allf vivia el matrimonio
con los dos hijos. Todo era de una extremada modestia. Hoy,
cualquier piso humilde tiene mds espacio y mejores servicios que
aquel apartamento.

Emilieta —para mi siempre fue Emilieta y continuard sién-
dolo— me acogié con enorme afabilidad, como era légico, pero
también Carlos, que era de trato fdcil y cilido. Habia pasado por
varios oficios desde su llegada a Paris, a cudl mds humilde, pero
los enumeraba sin amargura, incluso con un acusado sentido del
humor. Decia que de todos se aprendia algo. Por ejemplo, una
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de sus ocupaciones habia sido, poco tiempo antes, la limpieza de
oficinas, algo que le procurd, creo, otro alcoyano que habia pa-
sado a menesteres més elevados. Decia Carlos —y afios més tarde
lo recordd por escrito— que habia un truco infalible para causar
buena impresién en los empleados y responsables de las oficinas.
Consistia en vaciar y limpiar cuidadosamente ceniceros y pape-
leras. Para lo demds, un somero pasavolante podia ser suficiente,
porque la sensacién de limpieza o de suciedad en cualquier dmbi-
to se concentra siempre en unos pocos puntos. Ademds, este pro-
cedimiento, debidamente aplicado, permitia limpiar mds oficinas
en menos tiempo, ya que, cuando esta ocupacién concluia, habia
otra oficina que aguardaba, y luego otra, porque en Paris la vida
no era ficil, pero si menos dura que en Espana, donde entonces
resultaba imposible para muchos. Cuando yo conoci a Carlos,
su trabajo principal consistia en dar clases de lengua espafiola en
una academia, propiedad de un espafol que no tenia dificultades
para volver cada verano a su pais y que, como riguroso profesor
de su propio idioma, mantenia con él una actitud purista a ul-
tranza. Asi, llegaba con su coche a Irtin y preguntaba al primer
guardia que veia —y al que supongo estupefacto— dénde podria
encontrar una cochera, porque, para él, decir garaje era incurrir
en un galicismo intolerable. No sé si este purismo idiomdtico se
contagiaba a los profesores, pero en Carlos estaba muy desarro-
llado. Hay que entender la situacién. Habia en aquellos anos en
Paris muchos emigrantes espafioles que trabajaban en el servicio
doméstico. Eran sobre todo andaluces, extremefos, murcianos,
gallegos. Yo los he visto porque los fines de semana solian reunirse
en grandes grupos junto al metro de la rue de la Pompe, al lado de
la iglesia espanola, muy cerca de donde yo vivia. Como no solian
ser personas demasiado ilustradas, al cabo de algin tiempo de
estancia en Paris comenzaban a introducir en su propio lenguaje



Ricardo SENABRE SEMPERE

palabras adaptadas del francés, y creaban una jerga pintoresca.
En muchos espanoles con larga residencia en Francia —y no sélo
en el servicio doméstico— ocurria el mismo fenémeno, y Carlos
no resistia la tentacién de corregir irénicamente algunos errores
en cuanto los ofa. Decfa alguien: «El sibado voy a buscar a mi
hermano a la gara» [es decir, la estacidn, la gare] y Carlos contes-
taba con cara de ingenuidad: «;Qué es gara? ;Garabato?». O bien:
«Este verano pensamos ir a la campana» [a la campagne, esto es, al
campo]. Y Carlos, socarrén: «;Qué campana? ;La del 14?». Creo
que el purismo de Carlos no era una manifestacién idiomdtica ni
de cardcter patriético, sino psicoldgica, muy propia del exiliado
que, en un territorio ajeno, hace lo posible por preservar y defen-
der su identidad. El purismo es también una vilvula de escape de
la nostalgia.

La prueba de que lo que a Carlos le conmovia era la pureza
del espafiol frente al francés invasor, y que el francés en si mismo
le tenia sin cuidado, era la indulgente sonrisa con que acogia el
francés de Emilieta, una creacién absolutamente personal, mez-
cla de valenciano, espafol y francés, con la que, sin embargo, era
capaz de hacerse entender por todo el mundo. No sé qué dia de
la semana habia un mercadillo de frutas y verduras que se insta-
laba casi al lado del Hotel Nancy. Fui alguna vez con Emilieta a
hacer la compra y era un espectdculo. Todos la conocian y con
todos hablaba. Podian ofrecerle algo y rehusaba: «C’est massa
cher». Claro estd que no entendian el valenciano «massa», que
ella utilizaba en lugar del francés #rop, pero no importaba, por-
que el concepto bésico (cher ‘caro’) estaba claro. Se empefaba en
decir «carlotes» y no carottes para llamar a las zanahorias, y daba
igual. Las manzanas (en francés pommes) eran para ella «pomes,
en valenciano. «Si es lo mismo!», decfa. Tenfa tal don de gentes
que el duefo del hotel, que a la vez ejercia de conserje, la llamaba
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cuando tenia que salir a hacer alguna gestién para que Emilieta
lo sustituyera. En el momento de salir se asomaba al hueco de
la escalera y gritaba: «Madame Palacio!». Era la sefial convenida.
Emilieta contestaba «Oui, j’arrive!» y bajaba inmediatamente a
hacerse cargo del establecimiento en el mostrador de la conserje-
ria, donde lo mismo podia atender al teléfono que recibir a posi-
bles clientes en busca de alojamiento u orientar a quien cruzaba
el portal para preguntar por alguna direccién. Algo que no todos
hubieran podido hacer.

Por aquel apartamento desfilaban muchos alcoyanos, desde
uno timidisimo y taciturno llamado Oltra hasta Adridn Miré y
su mujer, Marfa Luisa, a quienes vi una sola vez, cuando estaba
yo lejos de sospechar que mds adelante mantendria una amistad
epistolar y a distancia con una de las personas que mds han llega-
do a saber del pasado cultural de Alcoy. Carlos y Emilieta tenian
un don especial para que la gente se sintiera a gusto. Incluso si
habia alguna discrepancia de ideas u opiniones todo se suavizaba
inmediatamente. La comprensidn, la tolerancia y la cordialidad
presidian aquellas tertulias familiares y amistosas. Ya he mencio-
nado la calidez con que fui acogido en mi primera visita, pero
he dejado de decir algo. Habiamos hablado de cine, y Carlos de-
bié de notar que era yo entonces un gran aficionado. En efecto,
habia leido las historias del cine a mi alcance en aquellos afos
—las de Ferndndez Cuenca, Angel Ziniga, Antonio del Amo—y
habia colaborado en algunos programas del Cineclub de Zarago-
za. Me consideraba jactanciosamente todo un erudito. Cuando
acabamos de cenar, Carlos me llevé a un cine cercano donde se
proyectaba El acorazado Potemkin, la mitica pelicula de Eisens-
tein que yo me sabia de memoria... por lo que habia leido, pero
que no habia conseguido ver nunca, como nadie en la época de
Franco. A los jovenes de hoy les resulta dificil entender esto, pero
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ver por fin en la pantalla escenas como la del motin del barco o
la matanza en la escalera de Odessa —secuencia donde se inven-
tan casi todas las posibilidades del montaje cinematografico— fue
para mi una experiencia inolvidable. No sé cémo intuyé Carlos
que necesitaba aquella especie de bautismo cinematogrifico, pero
acert6 plenamente. Los mejores recuerdos de mis primeros dias
en Paris son dos, ambos fraguados en casa de Carlos Palacio: el
descubrimiento gozoso del Potemkin y el no menos sabroso del
yogur, porque alli tomé uno por vez primera en mi vida, cuando
entre nosotros no existia o tal vez era un producto tan exético
que yo —miembro al fin y al cabo de una familia modesta— no lo
habia visto nunca.

Y no recuerdo si fue entonces, en aquel ano, o en una visita
posterior, cuando mantuvimos Carlos y yo una discusién —amis-
tosa, por supuesto—, precisamente a propdsito de una obra musi-
cal. Se preguntardn ustedes como me atrevi a discutir de musica si
ya he confesado que soy lego en la materia. Lo explicaré, porque,
ademds, es una anécdota que anade nuevos matices al perfil de
Carlos Palacio que me he propuesto trazar ante ustedes. Carlos
habia puesto musica a un poema de Blas de Otero, a quien sentia
ideolégicamente afin, y no sé si entonces tenfa alguna maqueta
grabada. A mi me canté él mismo la composicién. Pertenecia a
un libro del autor dificil de conseguir en Espafia, pero yo tenia la
fortuna de poseerlo y conocia muy bien el poema, que es un texto
meditativo, lleno de silencios y alusiones que es preciso descifrar.
Para que se entienda lo que voy a decir, recordaré el texto, que
se titula «Tafier», cuya lectura en voz alta exigiria recalcar con
silencios los grandes espacios en blanco que separan los distintos
Versos:
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Escucho,
estoy oyendo

el reloj de la cdrcel
de Ledn.

La campana de la Audiencia

de Soria.

Filo de la madrugada.
...oyendo

taner

Espana.

La versién de Carlos es un grito prolongado, como un mensaje
que se quisiera lanzar en todas direcciones. Los finales se alargan y
sostienen, porque el compositor ha entendido el texto como una
proclama, un aviso o advertencia que hay que enviar al mundo.
A mi me parecia, en cambio —y me sigue pareciendo— un texto
reflexivo y dolorido, para ser dicho en voz baja, con pausas y si-
lencios —de ahi los espacios en blanco, distribuidos para detener
el enunciado y prolongar imaginativamente las resonancias evo-
cadoras de cada verso— que traducen la concentracién del sujeto,
presentado como un ser en permanente alerta para percibir los
signos que, procedentes del exterior, recuerdan la opresién y la
intolerancia. No es s6lo que se mencionen dos lugares especial-
mente significativos, como una cdrcel y una audiencia. Es que,
ademds, en esa escucha imaginaria, el sujeto evoca la cdrcel de
Ledn, donde estuvo preso Quevedo —uno de los grandes poetas
e intelectuales de nuestra historia— por su insumisién al poder. Y
«la campana de la Audiencia» de Soria evoca a Antonio Macha-
do —otro poeta muerto en el exilio, otra victima de la violencia
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y el terror—, como indica el hecho de que se utilizan palabras del
propio poeta: «Soria fria. La campana / de la Audiencia da la una.
/ Soria, ciudad castellana, / jtan bella!, bajo la luna». Estos inter-
textos, estas alusiones transparentes a poetas concretos, aparecen
como ejemplos de una intolerancia secular, que no sélo responde
a una época, sino que parece una constante histérica. Por otra
parte, el recorrido tenebroso desde la Audiencia a la cdrcel des-
emboca en un verso aislado de equivoca interpretacién: «Filo de
la madrugada». No se trata de ninguna determinacién horaria.
Para eso tendria que leerse «al filo de», y, ademds, este giro sélo
es posible con horas concretas, ya que significa ‘exactamente, a
la hora en punto’, y ;qué hora en punto es la madrugada? Pero
queda la palabra «filo», como designacién de la parte cortante y
mortal de un instrumento, al comienzo de un verso que concluye
con la palabra «madrugada», que no representa aqui, como en
una dilatada tradicién literaria, el comienzo jubiloso de algo, sino
que, unida a «filo», evoca un final: el final para muchos condena-
dos a la pena capital que se ejecuta al amanecer. Por eso el verso
estd aislado y se cierra con un punto, a fin de recalcar también
grificamente que después de esta madrugada mortifera no hay
nada. Y el recuerdo de la Audiencia y la cdrcel se extiende ahora al
pais entero, con el eco del gerundio del comienzo, como sugiere
la colocacién del verso en el espacio de la pdgina y su comien-
zo con minuscula, ya que no es continuacién del anterior sino
prolongacién del segundo: «...oyendo / taner / Espana». No es
Soria ni Ledn, sino toda Espafa la que arrastra la pesada y omi-
nosa carga de la intolerancia y la represién. Y si el titulo «Tafer»
del comienzo tenia un significado neutro, ahora, al repetirse el
mismo verbo en el tltimo verso, notamos que el desarrollo del
poema lo ha especializado para designar un tanido funeral. Como
digo, nuestro entendimiento del poema era diferente. Para mi era
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un mensaje dirigido a cada lector concreto para que éste, a solas,
se sintiera solidario con una historia plagada de opresién, into-
lerancia y sufrimientos indecibles. La buena poesia trata siempre
de hacer brotar en nosotros unas sensaciones, unos sentimientos
que el autor quiere transmitirnos. Carlos, en cambio, se negaba
a aceptar la lectura solitaria y pensaba, de acuerdo con sus ideas,
que la mision de la literatura era alertar a los demds, comunicar
al mundo el dolor de los oprimidos donde los hubiera y la fiereza
de los opresores en cualquier momento y lugar. Era su manera de
entender la solidaridad, aferrado como estaba a un comunismo
ideal, purisimo, en el que no existian el gulag ni las purgas estali-
nistas. Lo que le importaba, sobre todo, era sentirse cerca de los
desvalidos, de los humillados, de los desdichados del mundo. En
este sentido, su comunismo ideoldgico se situaba al margen de la
politica soviética, de igual modo que las creencias profundas de
muchos cristianos pueden mantenerse al margen del aparato y los
ritos de la iglesia catdlica o de cualquier otra. Nuestro desacuerdo
en el caso del poema de Blas de Otero nos llevé a Carlos y a mi
—entonces y a su lado, un juvenil renacuajo peleén— al didlogo y
no a la confrontacién, porque el didlogo consiste en exponer los
propios argumentos y considerar los de nuestro interlocutor, que
al menos nos obliga a revisar nuestras ideas, de tal modo que,
independientemente de que uno u otro acaben convencidos o
sigan manteniendo sus posturas, es indudable que ambos habrin
ampliado su capacidad de comprensién y verdn enriquecidas
sus ideas. Y no tienen por qué producirse enfrentamientos. La
costumbre —nacida en los tltimos anos— de arrumbar la palabra
«didlogo» y sustituirla en multiples contextos por la de «debate»,
que posee claras connotaciones belicistas, indica hasta qué punto
se estin degradando o tergiversando ciertos valores que parecian
irrenunciables.
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Un notable humanista de nuestros dias, George Steiner, ha di-
cho —no sé si también por escrito, pero yo se lo he oido comentar
en una conversacién— que en el mundo occidental ha habido tres
grandes corrientes 0 movimientos con pretensién de universali-
dad, presididos por el objetivo de lograr lo que ahora se llama un
mundo globalizado en creencias, aspiraciones e ideales de vida.
El primero fue el cristianismo, cuya historia es bien conocida y
resulta innecesario recordar; el segundo movimiento ideolégico y
social que pretendi6 una extensién semejante fue el comunismo;
y el tercero, en el que todos nos encontramos ahora y cuyo alcan-
ce y consecuencias son todavia imprevisibles, es Internet. Pues
bien: Carlos era un adepto, un creyente fervoroso del segundo
movimiento, de ese comunismo ideal que acab6 chocando con la
realidad y fue revelindose cada vez con mayor nitidez como otra
de las grandes utopias de la humanidad.

Pero, al mismo tiempo que componia cantatas y estudiaba a
compositores como Shostakovich, Carlos Palacio escribia. Algo
le impulsé a completar su afin de comunicacién acudiendo a la
literatura. Pero no a una literatura de ficcidn, sino confesional.
Surgieron paulatinamente tres libros de titulo revelador. El pri-
mero, Acordes en el alma, sugiere ya por el titulo el espiritu de un
musico para quien las impresiones son traducibles a notas. Y son,
en efecto, anotaciones sueltas que, lejos de desvanecerse, perma-
necen «en el almay: impresiones, recuerdos, vivencias que se han
instalado en la memoria, seleccionadas ahora en funcién de la
intensidad con que perviven. Pero nétese que no forman una au-
tobiografia, de igual modo que los acordes sueltos no constituyen
una melodia. Estos Acordes en el alma son unicamente imdgenes
de una vida con las que Carlos clausura sentimentalmente su pa-
sado. No #odo su pasado, no toda su vida, sino tan sélo aquello
que merece ser fijado y conservado por la escritura. De aqui no
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se desprende una biografia, pero, si alguien pretende escribirla
algtn difa, deberd contar sin remedio con estas instantdneas, con
estos apuntes que nos entregan, rescatados de una época pretéri-
ta, fragmentos de una vida.

Los otros dos libros tienen ya, ondeando desde su titulo, rai-
gambre libresca: Diario de otono y Diario de invierno. En ellos, el
pasado cede el puesto a la actualidad, y para ello se sirve Palacio
de una tradicién literaria secular, que asimila las edades del hom-
bre a las estaciones del ano. Entre nosotros, esta equiparacién es
medular en la composicién de obras narrativas como E/ Criti-
con, de Baltasar Gracidn, esa extraordinaria narracién barroca que
cuenta el camino a la inmortalidad de Andrenio y Critilo divi-
diendo su existencia —y el complejo relato— en cuatro partes, que,
enunciadas con las palabras del autor, son éstas: la «primavera de
la nifiez», el «estio de la juventud», el «otofo de la varonil edad»
y el «invierno de la vejez». Una idea andloga presidird, mds de dos
siglos después, las Sonatas de Valle-Incldn, donde el impetuoso y
apasionado Bradomin de la Sonata de primavera'y de la Sonata de
estio deja paso al melancélico personaje de la Sonata de otoro, que
comienza a vivir sobre todo de recuerdos, y éste al maltrecho y
decrépito marqués mutilado de la Sonata de invierno. En esta mis-
ma fuente literaria bebe Carlos Palacio al concebir sus dos Diarios
en los que pasa de memorialista a cronista, a anotador puntual
y atento de cuanto le sucede en cada jornada, grave o liviano,
importante o mindsculo, porque ése es el rasgo principal de un
diario, que no se emprende para hacer historia, para rememorar
sucesos del pasado, sino para registrar la vida que fluye alrededor
en cada dia de la existencia.

Este hombre que sufrié adversidades, creyé en unos ideales,
vio truncados muchos proyectos y trabajé con dignidad, tenia
una particularidad que debo resaltar: vivia sin rencor. Tengamos
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en cuenta esto: el encono, la rabia, el afdn de venganza, el hecho
de enarbolar un pasado como arma arrojadiza y motivo perma-
nente de enfrentamiento, era algo que no cabia en él, como tam-
poco en otros coetdneos suyos, alcoyanos y de otros lugares, que
sufrieron desdichas parecidas y conocieron la cércel, las persecu-
ciones injustas y el destierro. Son otras generaciones posteriores
las que han intentado revivir un espiritu que nunca existié y, me-
drosas o incapaces de forjarse un futuro mirando hacia delan-
te, han preferido desenterrar rencillas ya sepultadas y reavivarlas
artificialmente. Podrian tomar ejemplo de Carlos Palacio y de
otros vencidos, que antepusieron a cualquier otra consideracién
su ideal permanente de una paz fraterna y universal, por encima
de discrepancias o desacuerdos que son tan sélo leves rasgunos y
no dejan cicatrices. Y éste si que es un mensaje que deberfa hacer-
nos meditar a todos.
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RESUMENES'

LA DIMENSION POLITICA DEL
TRABAJO CREATIVO DE CARLOS PALACIO:
SEGUNDA REPUBLICA, GUERRA CIVIL, DicTADURA Y EXILIO

Enrique TéLLEZ CENZANO

Universidad de Alcald

El 13 de septiembre de 2010, E/ Periddico Ciudad de Alcoy
inclufa en su dltima pdgina un extenso articulo de Adridn Mir6,
titulado «Ante el primer centenario del musico alcoyano Carlos
Palacio». Este texto era continuacién de otro anterior, publicado
en el mismo medio, de fecha 3 de junio de 2010, con el titulo de
«Ante el centenario de Carlos Palacio». El autor de ambos arti-
culos, amigo entrafable del destinatario para el que se pretendia
el homenaje y con quien ya comparte un lugar destacado en la
memoria artistica e intelectual de la citada localidad, apuntaba
certeramente algunas de las lineas maestras presentes en la na-
rracién musical de dicho compositor. En nuestra ponencia pro-
fundizaremos en el conocimiento de la dimensién politica del
trabajo creativo de Carlos Palacio a lo largo de diferentes etapas
histéricas. Dicha dimensién constituyé el principal estimulo de
su voz compositiva, como testimonio personal del compromiso
de lealtad hacia la Segunda Republica espanola.

Enrique Téllez Cenzano finalizé estudios superiores de Sol-
feo, Composicién y Direccién de Orquesta. Cursé, igualmente,
estudios instrumentales de Piano y Flauta Travesera. Ejercié la

! Los resiimenes de los trabajos y las notas biogréficas de cada autor son los mismos que se
adjuntaron en el programa del Simposio. Ambos textos fueron redactados por cada uno de los
ponentes respectivos.
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docencia en Conservatorios de Musica e Institutos de Bachillera-
to, siendo en la actualidad profesor de la Universidad de Alcala.
Ha publicado articulos en revistas especializadas y colaborado
en diversos medios de comunicacién de prensa escrita y radio.
Como investigador trabaja, desde una perspectiva multidiscipli-
nar, en el estudio de las relaciones entre musica y politica durante
los siglos x1x y xx. Ha sido invitado a pronunciar conferencias
por numerosas instituciones publicas y privadas, tanto en progra-
mas académicos como culturales.

CARLOS PALACIO EN SU PATRIA CHICA

Andrés Ruiz TARAZONA
Critico musical

Trataré de evocar mis anos de amistad con Carlos Palacio, mis
conversaciones con ¢l en la casa de su hermana en Alpedrete y en
la mia de Los Negrales; las emociones que su trayectoria vital y su
creacién musical me han procurado; pequefios “flashes” o deste-
llos del hombre y del artista con ejemplos de su obra, evocadora
de una época dificil y compleja para toda Europa, dura y agresiva
como reflejan tantos artistas después de la Segunda Gran Guerra,
pero todavia abierta a un renovado, aunque a veces amargo, ro-
manticismo.

Andrés Ruiz Tarazona es Licenciado en Derecho en 1958 por
la Universidad Complutense. Estudios de piano y de Historia
y Estética del Arte con los profesores Martin Pompey, Sopefa,
Gaya Nufo y Azcdrate. Autor de trabajos literarios e histéricos,
sobre arte y principalmente sobre musica, en muy diversas revis-
tas y editoriales. Ha publicado veinte biografias de compositores
(Ed. Real Musical) y ha sido profesor de Historia y Estética de
la Msica en la Facultad de Ciencias de la Informacién. Ha sido



Fundador y director de “Gaceta Real Musical”, socio fundador
de la Sociedad Espafola de Musicologia, Premio Nacional de la
Critica Discografica en 1980. Ha sido Subdirector de la Revista
de Musicologia de la SEdeM. Ha sido director general de Institu-
to Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica (LN.A.E.M.) y
Viceconsejero de las Artes de la Comunidad de Madrid. En la ac-
tualidad es miembro numerario de la Academia de Artes y Letras
de San Ddmaso, y Asesor Técnico de las Artes del Ayuntamiento
de Madrid. En un Pleno del Ayuntamiento de Madrid ha sido
nombrado Cronista de la Villa de Madrid en 2009. En 2010 es
nombrado académico correspondiente de la Real Academia de la
Historia.

ACORDES DESDE EL ALMA

José Rafael PascuAL-ViLaPLANA
Director y compositor

Carlos Palacio (Alcoi, 1911-Paris, 1997) puede ser uno de los
grandes representantes de la musica comprometida del siglo xx.
Un compromiso con el arte y con la sociedad que no rehtye de
nada pero que no crea espacios vacios o inocuos por testimoniar
una simple técnica. En la obra Lianto de Muerte por Maria Luisa
con musica de Palacio y textos de Adridn Mird, se adivina este
compromiso con la humanizacién del arte, con la desnudez de
un artista y con el sublime ejercicio de la generosidad emocional.
Cada palabra de los versos de Miré se expande de forma cuasi mi-
mética con cada acorde de Palacio que sabe crear unas atmdsferas
sonoras llenas de ricos contrastes: delicadeza y dureza, sensuali-
dad y dramatismo, emotividad y crudeza.

José R. Pascual-Vilaplana (Muro, 1971). Director y Compo-
sitor. Ganador de los Concursos Internacionales de Direccién
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del WMC de Kerkrade (Holanda, 1997) y de la EBBA en Bir-
mingham (2000). Actual principal director de la Orquesta Sin-
fonica de Albacete, principal director invitado de la O. Camera
Mousicae de Tarragona, director artistico de los Corsi di Perfezio-
namento Instituto Musicale G. A. Fano de Spilimbergo. Director
invitado en distintas formaciones profesionales de Alemania, Ar-
gentina, Colombia, Cuba, Eslovenia, Holanda, Italia, Portugal,
Rumania o Suiza. Profesor de Direccién de Banda de [JMMVA
de Albaida y del ISB de Trento (Italia). Ha publicado distintos
trabajos sobre musicologia bandistica en distintas revistas espe-
cializadas. www.pascualvilaplana.com

LLAS CONSTANTES ESTETICAS DE LA OBRA
PIANISTICA DE CARLOS PALACIO

Marisa BLANES NADAL
Conservatorio Superior de musica de Valencia

La obra pianistica de Carlos Palacio como el corpus mds sig-
nificativo para definir la estética creadora de Carlos Palacio. La
suite Espana en mi corazdn, bello ejemplo de contemporaneidad
y sintesis de su pensamiento y su vitalidad creadora. La estética
pianistica de Carlos Palacio en el contexto generacional del 27.
La interpretacién y la percepcién de esta suite de 23 episodios es
la mejor forma de interpretar y percibir la realidad de Espana en
el tiempo que a Carlos Palacio le tocé vivir.

Marisa Blanes Nadal ha sido calificada por la critica como
«una pianista de excepcional elocuencia». Doctora en Musica
por la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Valencia,
Premio Extraordinario de Investigacién (Instituto Juan Gil-Al-
bert) y Catedrética de piano en el Conservatorio Superior de
Valencia.



CARLOS PALACIO: EL ESCRITOR DE LA MUSICA

Angel Lluis FERRANDO MORALES

CIM Apolo (Alcoi)

Una aproximacién al Carlos Palacio escritor de la masica, no
de musica. A lo largo de una vida llena de experiencias, musica,
relaciones y soledades, nuestro compositor fue un escritor proli-
fico. Ademds de sus vivencias personales, plasmé en sus escritos
una especie de diario musical donde encontramos desde referen-
cias puramente locales, hasta otras de dmbito internacional. Una
historia de la musica —y de la vida— temporal, fotogréfica y di-
ferente, que sélo podriamos comparar con las aportaciones de
la prensa, pero llena de reflexiones, pensamientos y valoraciones
que no encontramos en ninguna parte. Y donde, por supuesto,
también encontramos la mdsica, como experiencia vital y apoyo
de una existencia.

Angel Lluis Ferrando Morales es titulado superior en Direccién
de orquesta y Musicologfa. Ha realizado cursos y seminarios de
pedagogia, anilisis, composicién y direccién con especialistas de
reconocido prestigio. Asimismo ha trabajado diferentes aspectos
de la musica para la imagen. Ademds de su produccién sinfénica,
desde 1987 compone, graba y dirige musica para teatro, danza,
cine y televisién. Es colaborador y critico en diferentes revistas es-
pecializadas. Ha escrito numerosos articulos y estudios de cardc-
ter musicolégico, asi como impartido cursos, ponencias, comu-
nicaciones y coloquios sobre temas musicales (CAEHA, Cefire,
Universidad de Alicante, Universidad de Zaragoza, Universidad
Politécnica de Valencia, etc.). Actualmente su tarea se vertebra
alrededor de la direccién (CM Primitiva de Alcoy, SM La Paz de
Beneixama, Coro Senior de la UPV-Campus de Alcoy, Coro de
la UA), la investigacién y la docencia.

193



194

EvocacioN DE CARLOS PALAcIO

Ricardo SENABRE SEMPERE
Catedritico de Universidad

Conoci a Carlos Palacio en Paris, en el verano de 1956, cuan-
do vivia con su familia en el Hétel Nancy. Después lo traté en
varias ocasiones, siempre en el mismo lugar, y mds tarde nuestra
relacién se convirtid, por la fuerza de la distancia, en epistolar.
Puedo evocar, por tanto —porque lo recuerdo con absoluta ni-
tidez— al Carlos Palacio del exilio parisiense, dedicado a varios
menesteres para sobrevivir con su familia, siempre anorante de
Alcoy y de la vida que pudo haber tenido y no tuvo. Un Carlos
Palacio humano, distinto del que nos ofrece su imagen de los dl-
timos afios, cuando viaj6 con regularidad a su tierra y su musica
obtuvo un reconocimiento general. Una historia mds en medio
de la marea de historias de gentes desplazadas y vidas truncadas
que produjo la catdstrofe de la guerra civil.

Ricardo Senabre Sempere ha sido Catedritico de Teorfa de la
Literatura en la Universidad de Salamanca —antes lo fue de Lengua
Espanola y de Historia de la Lengua Espafola—, critico literario
y colaborador en diversos periddicos nacionales, es autor de casi
trescientos trabajos de investigacién sobre temas de su especialidad
y de mds de veinte libros, desde Lengua y estilo de Ortega y Gasset
(1964), La poesia de Rafael Alberti (1979) o Estudios sobre fray Luis
de Leon (1997) hasta Capitulos de historia de la lengua literaria y
Claves de la poesia contempordnea (ambos de 1998), o Metdfora y
novela (2005) y Cinco estudios canarios (2009). Fue el primer decano
de la Facultad de Filosofia y Letras de Extremadura (1974-1983) y
pertenece al consejo editorial de numerosas revistas especializadas,
como Anales de la Literatura Espanola Contempordnea, Glosa,
Tropelias, Anuario de Estudios Filolégicos, Analecta Malacitana o
Revista de Poética Medieval. Ha dirigido medio centenar de tesis



doctorales y ha impartido cursos y conferencias en numerosas
universidades y centros culturales de varios paises de Europa y
América. Estd en posesion de la Medalla de Extremadura, la Medalla
de Oro de la Universidad de Extremadura, la Medalla de Honor de
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y la encomienda de
Alfonso X ¢l Sabio, entre otras distinciones. Es doctor honoris causa

por la Universidad de Las Palmas.
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Este libro se terminé de imprimir en los ta-
lleres de Imprenta Romeu en el mes de julio
de 2014, en el que se cumple el cincuenta
aniversario de la primera visita de Carlos Pa-
lacio a la antigua Unién Soviética, invitado
por la Unién de Compositores de la URSS
y que constitufa, en palabras del propio ma-
sico, «uno de sus suefios mds anhelados».
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La presente publicacién recoge las ponencias que se presentaron
en aquel encuentro cientifico, que tuvo lugar el 17 de septiembre de
2011 con motivo del centenario del nacimiento de nuestro protago-

nista, un mdasico clave para entender una parte esencial de nuestra




