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Adrián Miró, conocido sobre todo por su dilatada trayec-
toria como investigador en todos los campos de las humani-
dades, ha reservado siempre su faceta poética para expresar
sus sentimientos. Alegría, admiración, afecto, amor (incon-
mensurable en el caso de su esposa María Luisa), pero tam-
bién pena, dolor y recuerdo. Frente a la erudición de sus tra-
bajos de investigación, sus biografías o sus libros de memo-
rias y viajes, nuestro Adrián Miró ha elegido siempre el arte
de Calíope para recordar a todos aquellos con los que ha
compartido su amistad o forman parte de su orbe familiar.
Por esta razón, en el homenaje que la ciudad de Alcoy le tri-
buta con el nombramiento de Hijo Predilecto, se ha escogido
una selección de su obra poética porque seguramente son los
versos lo que más íntimamente expresa a Adrián Miró.

Alcoy, afortunadamente, también figura en el mundo poé-
tico de Adrián. A la ciudad ha consagrado su libro Imágenes de

Alcoy. En los sonetos –quizá la composición métrica predilec-
ta del autor– que hallamos entre las páginas de esta obra,
Adrián recoge las impresiones que han posado en su alma
poética las calles y paisajes que constituyen esa grácil compo-
sición geográfica que es nuestra ciudad. Entre sus páginas
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hallaremos poemas al campanar de Santa María (expresión
del “alma vertical” de la urbe), los puentes que jalonan el via-
rio (a modo de “arbotantes... que los músculos tensan de un
pueblo”), la Glorieta, espacio idóneo para la placidez y “para
hallar la inocencia de las palomas”, la Serreta (“cetáceo gigan-
tesco encallado en la altura”) o la cumbre de Sant Cristófol,
“balcón adamantino” sobre el que se avizora la ciudad.

Adrián Miró, poeta de la intimidad de los sentimientos,
merece el honor de figurar entre los hijos predilectos de este
Alcoy que tanto estima, por el que ha dedicado toda su vida
de escritor e investigador. Su desvelo vital por nuestra ciudad
y una obra modélica son una enseñanza para todos los que le
admiramos.

JORGE SEDANO

Alcalde de Alcoy
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Adrián Miró es un prolífico escritor y poeta, filólogo e his-
toriador, crítico de arte y musicólogo, cronista de sus viajes y
de la vida, profesor y, sobre todo, maestro. Adrián es un ver-
dadero humanista de nuestro tiempo, que en su dilatada vida,
e incluso fuera de Alcoi, ha tenido siempre una continua
curiosidad, preocupación y estudio por todo lo alcoyano.

Por eso sus amigos, sus conciudadanos, todos los grupos
políticos y numerosas asociaciones y particulares hemos aco-
gido con tanta satisfacción y alegría la propuesta, hecha en su
día por el Ayuntamiento de Alcoi, de su nombramiento como
Hijo Predilecto. Hoy ya es una realidad este honor, y pensa-
mos que es justo y recíproco porque quien ha manifestado su
cariño por Alcoi, merece la predilección y el afecto de todos.

Pero Adrián también es Presidente de Honor de nuestro
Centre Alcoià d’Estudis Històrics i Arqueològics (CAEHA).
Esto nos permite a todos sus miembros contar con un autén-
tico maestro, cuya obra se ha convertido en referencia obliga-
da. Por tanto, queremos obsequiarle en este día con la edi-
ción de una breve recopilación de sus poemas, “itinerario
poético” que él mismo ha seleccionado, y que califica como
su “autorretrato poético”.
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Conocemos su interés por la poesía, y sabemos que tiene
un cariño especial por la suya, a la que siente como “una natu-
raleza” propia. Quizás porque como en la antigüedad clásica,
él, más que nadie, es consciente que la poesía es el arte del
lenguaje por excelencia, y el medio en que más puramente
vive y expresa sus sentimientos y su vida. No es casualidad
que el verbo griego poiéo —origen del sustantivo poesía—
trasluzca la divina actividad de crear, hacer, engendrar, fabri-
car, inventar, componer…; acciones todas creativas y fabriles
que quedan depositadas para nosotros en sus poíemata o poe-
mas, las más autenticas y sensibles creaciones de su espíritu.

En este día tan especial para Adrián y para todos nosotros,
reconocemos públicamente que aprendemos de su calmada
sabiduría y de su rebosante espiritualidad, gracias al regalo de
su exquisita persona, y de sus muchos libros y obras poéticas.

Adrián, Hijo Predilecto de Alcoi, recibe nuestra felicita-
ción, estrechamente unida a nuestro agradecimiento por tu
extensa creatividad, tan enriquecedora y tan necesaria para
todos los alcoyanos.

JOSÉ MARÍA SORIANO BELLVER

President del Centre Alcoià d’Estudis Històrics i Arqueològics

(CAEHA)



AUTORRETRATO
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El primer volumen titulado Autorretrato (1970, con
ilustraciones de Juan Alcalde) es la selección de cinco
libros inéditos: Valencia o el camino (1943-1946), Murcia

o Eros vencido (1946-1948), Madrid o las raíces del alma

(1948-1952), Alcoy o la intimidad (1952-1956) y París o

la transparencia del icosaedro (1956-1968).
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PROFESIÓN DE FE POÉTICA

Yo no soy un poeta, sino un hombre que hace poesía.
Quiero decir que es mi calidad de hombre vivo –mi evidencia
de todos los días– lo que me hace vivir a veces en estado de
gracia poética. Por ello, aunque en ocasiones haga sonar el
instrumento de mi verso demasiado alto o demasiado bajo,
demasiado condensado o demasiado elocuente, demasiado
estricto o demasiado retórico, he intentado trazar aquí un iti-
nerario poético de mi vida, la historia de un internarme en mí
mismo buscando una clarificación espiritual, más bien que
una antología de mis versos a través de las cinco ciudades de
mi existencia y mi experiencia. No vivo sobre las gradas del
Partenón, ni siento la poesía como un mensaje o, al contrario,
como una condenación, sino como una naturaleza. Mi “auto-
rretrato” poético viene justificado por la expresión de un
“conmigo mismo” que me identifique en el espacio y en el
tiempo.
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RESPONSOS A MI MADRE MUERTA
(FRAGMENTOS)

Música de tu vida
engarzóse en el arpa de mis venas.
Desde el velo de nube que te oculta
pulsas mi alma con dedos coronados de urgencias.
Tu mirada me brota en este azul
de mis pupilas tensas.
Tu sonrisa me brilla sobre el pecho
y entre mis dedos –largos de cavar tus ausencias–
tu corazón se me derrama
como una espuma lenta.

A través de los ojos de los muertos
he visto a Dios cruzar proclamando la Vida.
La muerte es un cristal, sólo un cristal
diáfano como el aire.

A través de las carnes sin angustia
he palpado un latido de alas de mariposa.
La muerte es un cristal, sólo un cristal
tenue como un incienso.
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ELEGÍA AL AMOR

Agua de sombra, Amor, que osada entrega
las esperanzas al remordimiento;
polvo de sombra, Amor, que aturde y ciega,
si eres sombra tan sólo y nube y viento
¿por qué no acaba esta porfía
que prolonga la estéril agonía?

Vana tiniebla al borde de la aurora,
voz que en el aire abrasa un silencio de nieve
así tu presunción, audaz, se atreve
con la nada impasible que te aflora
y, muriendo, no mueres, que la Muerte
lucha con la Mujer y es menos fuerte.

¿No acabarás de ser por más que airado
el sueño avance en filo hasta mis sienes
y me deje sin ansia y sin cuidado?
¡Ay, Amor, que estás ciego y me sostienes!
¡Sombra de sombra, Amor, qué loco anhelo
de ser quilla en el mar y ala en el cielo!
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DESPEDIDA

Crepúsculo de mi alma sin tu alma.
Se ha roto el frágil vuelo de esta luz
que me llegaba con tu aliento.

Notábamos apenas que la sangre era joven,
que hay risas de oro ungiendo
los resquicios del aire, que la vida
era un clamor inmenso.

Y andamos sin rozarnos, mansamente,
la ceniza y el frío sobre el beso,
mintiéndonos azares e impaciencias
para hurtar a la música del alma sus silencios
Y las horas se hundían lentamente en la carne.
Y eran las huellas sombras al regazo del viento.

¡Ay amor sin historia y sin locura!
¡Ay amor con dos voces y dos sueños!
¡Ay amor que no dueles
en la llaga del tiempo!
¡Ay amor!...

Crepúsculo de mi alma sin tu alma.
Cuando acabe hoy el cielo
se apagarán las manos y los ojos
y habrá un frío cruel rasgándonos el pecho.



IMPROMPTUS A MARIA LUISA
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[Poemas musicados por Amando Blanquer, con estre-
no por la Orquesta Municipal de Valencia, dirigida
por Manuel Galduf y la soprano Carmen Bustamante
en el Teatro Principal el 7 de marzo de 1985]
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I

El aire en tus pupilas es tan claro y sencillo
que se siente latir el horizonte inmenso.
sube un agua tranquila
a tus ojos serenos
y hay peces de nostalgia plateando
entre la espuma fiel del pensamiento.

II

¡La música en tus ojos cae tan lentamente! ...
Se hace tibio el marfil de tu mirada
en tanto que las horas se enternecen
y el aire se adelgaza
...Y tus pupilas sueñan con un ansia imposible
más allá de las almas.

III

Tu corazón de nube se deshizo en tus ojos
como una espuma lenta.
Te bebo en tu mirada con un fervor callado
y siento que eres sed perenne y verdadera.



MARIA LUISA

(SONETOS)
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El segundo de los libros poéticos, escrito en
París, se titula María Luisa (Sonetos), 1984, con
ilustraciones de Juan Alcalde, representa el grito
desgarrado por el fallecimiento de su esposa,
María Luisa.

Cinco de estos sonetos constituyen el texto de
la cantata de Carlos Palacio Llanto de muerte por

María Luisa, estrenada en el Festival
Internacional de Santander el 9 de agosto de
1986 por los Coros de la RTVE bajo la direc-
ción de Pascual Ortega. Después fueron lleva-
dos a Madrid por el Coro Pro-Música y a otras
ciudades españolas por diversas agrupaciones
corales.
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La muerte definiéndote en tu vida
fue el arcángel de fuego que esperabas,
en su cristal sin fondo te mirabas,
te soñabas unánime y vencida.

Vida de muerte por morir nacida,
como en un mismo barro modelabas
y era el ritmo en que, mansa, palpitabas
un diapasón impío y homicida.

Sentirse brasa que arda y se consuma,
ser vidrio frágil, pétalo y espuma
y esperar la fatal epifanía.

¿Cómo pudiste tú, que eras tan mía,
huir por un misterio que me excluya
y te haga, con tu muerte, sólo tuya?



24

IV

Y pronuncio tu nombre, María Luisa,
como un aceite de oro, como un río
de miel y de cristal, como un navío
que se aleja en el aire y en la brisa.

Tu nombre es el caudal de tu sonrisa,
una idílica mies al sol de estío,
un cándido jardín tierno y umbrío,
una bóveda en donde Dios se irisa.

Tu nombre es de clavel y de aceituna,
música de mi cuerpo, tierra abierta,
fulgor de abril y párpado de luna,

crisálida de un cielo que despierta,
tu nombre es flor y flor como ninguna.
¿Cómo la Muerte pudo hacerte muerta?



25

XII

Cada porción de muerte te llegaba
con el pan ritual de cada día,
la rosa visceral se deshacía,
la luz en el espejo se borraba.

Cariátide de plomo, luna fría,
tu muerte como muerta te inventaba.
Y el péndulo sin tiempo se paraba
sobre las rocas de tu lejanía.

Cruento vengador de horas felices,
la Muerte penetraba en tus raíces
para hacerlas eternas; posesivo

rayo que nos fulmina en la muralla
que llamamos el Hombre y en que estalla
la ominosa costumbre de estar vivo.
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XIX

Por tus ojos pasaba el Arno lentamente,
los lotos de Luksor y las nieves alpinas,
los cielos de Estambul, de Atitlán, de Malinas
y esa estrella que en Éfeso te hizo transparente.(*)

Tus ojos dibujaban el tiempo y la distancia,
eran calcomanías de lo cerca y lo lejos
donde todo fulgía como en miles de espejos :
los soles sin retorno, los aromas de infancia.

Muerte desmesurada, ensañamiento oscuro,
¿por qué de estas cenizas me profanas la boca
y llenas de tentáculos mis arterias de fuego

para que toda mi ansia se rompa contra un muro?
Ahora el silencio te hizo de cemento y de roca.
Y Dios se hundió en tus ojos. Y es mudo. Y está ciego.

(*) “...y esa estrella que en Éfeso...”. Según la
obra de Adrián Miró, Lo que queda del tiempo (pri-

mer libro de memorias, 2002: “Recuerdo un atarde-
cer en Éfeso, mirando centellear las primeras
luces del .firmamento, desde el balcón del hotel,
oírle una observación que irrumpió como un
torrente de fuego en mi sangre: “Ves aquella
estrella pequeñita que parece que se esté apa-
gando. Ésa es mi estrella, cariño. Yo no duraré
más de dos años”. ¡Terrible verdad que se cum-
plió con precisión de augurio!).
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XXII

Muerte que siempre tienes razón, encrucijada
de la vida que pasa, de la frágil historia,
muerte oscura, sin lengua, sin venas, sin memoria,
muerte que no respondes a ninguno, ni a nada.

El alma hace sus cuentas cada día
y en perfil de ángel quiere surcar por tu aventura,
inútil ceguedad, inválida bravura,
pues sólo llega a hincharse con su fuerza vacía.

Me he cansado de hablar, el silencio es el Verbo,
la soledad se escapa como un ciervo
y a mis labios un triste vino llega.

Todos los días siento la sangre que te entrega
su fe y su rebeldía, Muerte que no respondes,
que te mueres en mí y que te escondes.



ALBUM DE SOLEDADES



Album de soledades data de 1985, escrito en París
y allí presentado. Por esta obra Adrián Miró
recibió un homenaje del Ateneo Íbero-
Americano de la  capital francesa. Lleva una
portada y cuatro ilustraciones del pintor alco-
yano Ramón Castañer 
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Este reloj de sombra que no suena tus horas
y que suena las mías, deshace nuestros nudos,
nos aleja en la angustia de unos túneles mudos,
detiene en su correr nuestras sangres sonoras.

¡Marcharse sin maletas para un viaje tan largo,
huyendo con mis sueños y mis miedos,
dejándome tus vísceras de amor entre mis dedos,
con mis noches rebeldes, con mis cielos amargos!...

¡En mi palabra ansiosa hay tantas quemaduras,
tanta voz insumisa, tantas descarnaduras,
tanto abrir las ventanas cuando sopla el misterio!

¿Cómo llamarte a golpes de llanto y cautiverio
y gritarte al umbral del frenesí
que está mi alma amueblada para ti?
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Te fuiste como un potro galopando
por un cielo invisible,
sobre una hierba anónima y segada,
a una isla solitaria sin soles ni raíces.
Nadie pudo domar esa verdad sin luz,
ni frenar la ebriedad de un viento indestructible.
Tu cuerpo, enmudecido fibra a fibra,
era ya soliloquio de una esfinge
y la piel seca de tus sueños
se abatía en burbujas de rosas y rubíes.

Silencio irrespirable, Muerte que hablas en nombre
de eternidades invencibles,
que haces sangrar toda esperanza
con unívoca voz en tus negros violines,
¡dame también a mí tu huida hacia la sombra,
tu desnudez total, tu Nada irreductible!
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¿Qué haremos del recuerdo sin nuestras claridades?
Hay ladrones de vida que roban los silencios,
ríos desesperados que entierran las infancias,
nubes indiferentes que atraviesan los miedos,
estrellas que se rompen, lunas a la deriva,
aires que se desgarran, epitafios sin muertos...
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Andamos con la muerte y no sabemos nada.
El perfil de su sombra es nuestra geometría.
Ella nos abre límites o cierra los umbrales.
¿Es nuestra amiga o enemiga?
Nos descubrimos vivos porque la muerte quiere
e ignoramos que el cuerpo es de vidrio y arcilla.
Somos en su agua inmensa una verdad
y en nuestro abismo una mentira.
Susurran las avispas del recuerdo
que la muerte es la flor desconocida
pero la sangre sabe que en ella desemboca
como en un mar triunfal en que Dios se eterniza.
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No hay una muerte virgen, toda muerte es impura.
Una muerte concentra mil muertes de una vida.
Es la estrangulación de los besos finales,
la carne prisionera de angustias insumisas,
el mutilar la punta de todas las estrellas,
el estiércol que llega a las semillas,
los ángeles atroces que cruzan por los sueños,
el rayo que se esconde y que crepita,
las palabras que cuecen en el fuego del odio,
el viento amordazado en la carne cautiva,
las aguas de misterio que encharcan nuestros miedos...
No hay una muerte pura, toda muerte es ceniza.



MOMENTOS MUSICALES
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Además de la poesía, la segunda de las grandes
pasiones de Adrián Miró ha sido la música. En
Momentos musicales (Alcoy, 1992), trata de refle-
jar sus estados de conciencia ante determina-
das composiciones.
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VI
[Vitezslav Novak: Trío “Quasi Balata”]

Melancolía, sombra
que fue luz, agua incierta
que fue hontanar, herida
que fue músculo terso. ..
¿Cómo vivir sin ti, Melancolía,
y cómo no morir
de tu ardiente espejismo?

Estás hecha de tantos
oros y tantos barros,
ceniza de mil muertes
y de mil deserciones,
de nostalgias sin voz,
de seres que llegaron
o demasiado pronto
o demasiado tarde,
Melancolía, sombra amada.
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VIII
[Franz Schubert: Nocturno para trío de piano,

violín y violoncelo. op. 148]

Esta noche ha surgido
como una luz tranquila.
Las alas del Pasado
no me llevan apenas.
Y es este olor de hierba
el que rompe mis límites,
este roce de seda del silencio,
este gustar la suave
cereza de la noche
con la sombra de un dios entre mis pasos.

Y es el ángel que vive
conmigo, con mi lucha,
quien dice que el Futuro
es un templo profundo,
que esta noche he nacido,
por fin, a la Esperanza.

...Y yo tiendo mis manos hacia el aire.
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XVI
[Gabriel Fauré: Andante

del Cuarteto de Cuerdas, po. 121]

cuando uno se siente 
como una luz y bebe
en una copa de ópalo
todo el sabor del aire,
entonces hay sonrisas
que brotan entre lágrimas.

Y Dios ya no es el Miedo.
Ni la Muerte es la yerta
escultura de barro.
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XIX
[Dimitri Shostakovich: Elegía-Adagio del Cuarteto

n° 15 en mi bemol menor]

Pasamos por la Luz para morirnos
en el silencio abierto al Gran Silencio.

Y los muertos que amamos
se vienen con nosotros
en las estatuas rotas de los sueños.

Y detrás de la Vida
queda el viento y la noche.



SINFONIA DE LAS
MONTAÑAS DE ALCOY

(Fragmentos)
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Texto incluido en el capítulo “Entornos”
del libro de viñetas de Luis Solbes Payá,

Alcoy ciudad y paisaje.
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I
AMANECER EN LAS CUMBRES

...Aquí el total silencio no es la muerte,
sino un arco triunfal, un himno, una aventura
la ceniza que en ángel de fuego me convierte.

Mi alma es un santuario en esta altura,
un santuario de dioses escondidos,
la bóveda de un mundo de pureza y ruptura.

Para mirar a Dios nos sentimos ungidos
sólo aquí, en estas cumbres, a las puertas del día,
cuando la luz exalta todos nuestros sentidos.

Montcabrer, la Serreta, Carrascal … geología
de vellones de oro y sangre de titanes
en que Alcoy enaltece su viril biografía.

De seda, de marfil, de tulipanes
surgen en carrusel las nubes por el cielo.
Mis horas van perdiendo su peso y sus afanes.

Y el recuerdo está mudo, oculto bajo un velo
ante este luminoso palacio cristalino.
Toda nuestra mirada es solamente un vuelo.

Y se bebe el silencio como un néctar divino.



Este libro se acabó
de imprimir en los talle-

res de Comercial Gráfica de
Alcoy, el día 14 de diciembre

de 2009, año en que se cumple el
150 aniversario del nacimiento del

escritor y comediógrafo alcoyano
Gonzalo Cantó Vilaplana (1859-1931)


